


:NO JUEGUE CON s .
EL PORVENIR 2

DE SUS HIJOS!

h_”l’rotejaloé con un Seguro de Vida

que les garantice el logro de sus aspiraciones y un punto
de apoyo para encauzarse definitivamente hacia el éxito
en su vida.

Oiga
-como la voz de un amigdo- el consejo del Agente de

LA ~“SUD AMERICA“

COMPANIA DE SEGUROS SOBRE LA VIDA
(Inscrita en el Brasil con el nombre de ““Sul America’’):
DIRECCION GENERAL PARA ESPANA: PLAZA DE CANOVAS, 4
MADRID

Si desea recibir un folleto ilustrado sobre e!
Seguro de dea, envienos su nombre y apellidos,
domicilio y edad de Vd. y de sus hijos.

Aprobado por la Direccion General de Seguros

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Vagabundo, El., p. 2



Y LISBOA

3alida los 17 de cada mes
EN AUTOPULLMAN
8 dias de viaje
VISITANDO:

OROPESA.
MERIDA (Circo Romano),

LISBOA

(Excursion a Es-
toril, Cascaes ¥
Cintra),

FATIMA,
COIMBRA, :
CIUDAD RODRIGO, etc.

Precio desde 2.530 Ptas.

WHGOIS-LITS,/ 00K

(A, V. G. A. T, 5)

Informes e inscripciones
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LITOLUX

PINTURAS
ESMALTES
BARNICES

Perivelas, 42 - Teléf. 27 10 29

MADRID

et
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- BANCO
| HISPANO AMERICANO

o MADRID
sl Copital desembolsodo. . 400.000.000 Pros.
l' Reservas. . ... .... . 510.000.000 Pfas.

Q) CASA CENTRAL

5 Plaza de Canalejas, nim. 1

N SUCURSALES URBANAS:

| Alcald, nom. 68 Fuencarral, nim. 76
O%| Atocha, nom. 55 J Garcio Morato, 158 y 160 |;
N3 Mda Albufera, 20 (Pte. Valleczs)  Lagasca, nom. 40 |
:’- Avdo. José Antonio, n° 10 Mantuono, nim. 4 |
syl Avdo. José Antonio, n° 50 Mayor, num. 30 |}
4l Bravo Murillo, n.2 300 P Emperador Carlos V, 5
_' Conde de Penalver, nim. 49  Rodriguez Son Pedro, 66
o Duque de Alba, n.°15 Sagasta, nim. 30
%{— Eloy Gonzalo, n.° 19 San Bernordo, n.° 35
N Serrano, numero 64

Aprobode por lo Diraccion Generol de Bonco y Bolso con wl numars 1.330
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PIDALA A SU HABITUAL PROVEEDOR
EXIJA ESTA MARCA EN EL SOBRE ¥ EX LA MEDIA

TRERT.—hrzmal 3
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EL VAGABUNDO
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PROXIMO NUMERD
Martin Nadie.—C. Fernandez Luna.

ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS

Z1. Gran Turismo.—Francisco de Cossio.

22. Los revilveres hablan de sus cosas.—Antonio
Mingote.

23. El crimen inntil—Luis Antonio de Vega.

24. Dona Berta.—Leopoldo Alas “Clarin”,

25. La tia Asuncion.—Juan Antonio de Zunzunegui.

26. M;monas de un caza- dutes.-—-Francisco Garcia
avon

27. Flora.—Elizabeth Mulder.

28. Co%m}dése casé Bramanova.—Armando Palacic

aldés

29. Bienvenido, Mister Marshall!—Bardem, Berlan-
langa y Mihura.

30. Historia de “Farol”.—Carmen Nonell.

31. La nina de la calle del Arenal.—Edgar Neville.

32. Un caballero desconocido.—Eduardo Marquina.

33. EIl secreto.—Mercedes Formica.

34. Dos corazones con ruedas.—Juan A. Cabezas.

35. La oira ciudad.—Elena Quiroga.

36. ILos mejores cuentos de Navidad.

37. El fin del mundo.—J. A. Giménez Arniu.

38. Lluvia de arena.—Claudio de la Torre.

39. Les nltimos de Filipinas.—Enrique Llovet,

40. La Gorriona.—Padre Luis Coloma.’

Tarifa de suscripcién a “La novela del Sabado’:

A 12 nUmeros ..... e s ....... B8 pesetas.
A 25 4 O T T T 138 2
A 52 2 evserbnast 1 N EARa !

Puede remitirse su importe a LA NOVELA DEL
SABADO, Editorial Tecnos., Valverde, 30, Madrid. Te-
léfono 22 20 37, v a cualquier sucursal del Banco Es-
pafiol de Crédito con destino a la cuenta de LA NO-
VELA DEL SABADO, ep la Central de Madrid.
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Copyright by Ramén Le-
desma Miranda, enero, IV,
1954.—Reservados todos los
derechos. Esia ediciéon es
propiedad de LA NOVELA
DEL SABADO.
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Y entrando en la nave, sus discipu-
los le siguieron.

San Mateo, VIII, 23.

LA JABEGA

Sabemos de Andrés Santos que era hijo de un pesca-
dor y de una buhonera; que el pescador llamabase An-
drés y la mujer Rocio, y mientras aquél tiraba del copo,
a lo largo de las playas, ésta voceaba su mercancia en
la ciudad, recorriendo los mercados y las callejuelas.

El padre fué un hombre honrado, sufrido y silencioso,
enemigo del naipe y del alcohol, delicias de sus compa-
fieros; la madre, una mujer lozana, fresca y graciosa,
de .izado busto, gruesa pierna y brazo redondo, con sys
peinetas de color en el pelo de endrina y una sarta de
donaires y dicharachos a flor de labio. Sin ‘duda esa
belleza no se ajustaba demasiado a las ‘helénicas-pro-
porciones; esbelta y flexible, faltibale un dedo de altu-
ra y sobrabanle varios de rotundidad, mas en punto a
hermosura, los griegos mo han dicho la: Giltima palabra,
ni han sido precisamente las estatuas las que han desaso-
segado a los hombres. : : g

Ni el sayo remendado ni los pies descalzos le’ hacian
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renunciar a engalanar su figura, y la nieve de la bizna-
ga y la purpura del clavel tocaban su risuefio frescor con
la mas viva pincelada.

Andrés salia, a veces, con el padre a los trabajos de
la jabega, y otras con la madre, a la ciudad, a vocear las
baratijas del cajon, mostrador ambulante, sujeto al cue-
llo y a los hombros por dos tirajos de cuero. La cliente-
la de la vendedora lo eran casi siempre mujeres y sobre
todo mozuelas, atraidas por los zarzillos, los dijes y al-
fileres, las pastillas de olor y los abanicos con rueda de
la Fortuna; los hombres apetecian otras prendas de la
gentil vendedora, pero tanto a los peripuestos sefioritos,
con sus estudiados requiebros, como a los vagabundos
y galanteadores de oficio, con el sombrero de catite echa-
do sobre la nuca, ella sabia despacharlos con tanta agu-
deza como desgarro.

Entonces se iban al flaco de la hermosa quincallera.
De la taberna a trasmano salia una guitarra. .

—i Despéachanos a todos, pero por “seguiriyas”! —de-
cia algfin tenorio desairado.

Rocic soltaba el cajon y protestaba:

—... 0 por malaguefias, “jsaborio!”

— Por malaguefias, salerosa!

—i Me vais a perder! —clamaba la quincallera arve-
batada—, Son las doce y no he “vendio” un peine.

—Bailando vas a ganar millones.

Temblaba, azorada, se le iban los pies y acababa or-
denando a Andresi’

-—Nifio, jhazme paimas!

Templaba el de la guitarra y se hacia un corro a la
guincallera.” Esta “se arrancaba” alzando enarco los
hermosos brazos, combando ¢l cuerpo, lleno y flexible,
izando el brioso busto, arremangandose el sayo por
cima de la rodilla.

El coro jaleaba a la quincallera y acompaiiaba las

- palmas'de Andresito... Agitado el pecho, los ojos hine-
dos y fulgurantes, arreboladas las mejillas, humedecia
los labios ¥ secabase el sudor con el dorso de la mano,
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recabando el cajon de guincalla y tomando de la mano
a su zagalillo. i

El desairado flamenco rasgueaba una copla de reto:

Me has wenido a preguntar
por donde se entra en el puerto,
3 fe he dado mi farol,

mi barco ¥ i pensamiento
para que puedas entrar.

Ouedaba la hermosa un tanto confusa, pero hacia
memoria y con voz ligeramente ronca y grave, en-
tonaba:

No des tormento a i cuerpo
deseando i persona,
ti eres el barco en la mar,
yo soy en la mar, la ola.
iNo me puedes alcanzar!

Y como si en verdad fuese la ola, saltaba de alli —ola,
corza o sirena— tirando del “mostrador y del chiquillo,
entre ovaciones y vitores del “respetable”.

Se:sabe que el matrimonio y el mifio fueron protegidos,
alguna vez, por don Baltasar Ramirez, Canonigo de ofi-
cio de la Santa Catedral Vivia este religioso con la es-
posa e hija de su hermano, antiguo oficial de Marina,
muerto hacia muchos afios.

El Prebendado miraba al chico fijamente y deciale a
su madre:

—Este entrard enila Marina, si Dios me da a mi fuer-
zas y afios... ¢Sabe leer? Sabiendo leer y hacer cuatro
nuameros, busca por ahi a algiin marengo que le ensefie
el camino de los astros y los angulos de los vientos'y
sale ya con jgorra de plato.

La quincallera explicaba:

—De letras no sabe nada el nifio, pero en la mar es
un pez porque ha nacido junto al agwa, y ‘es medio pez
medio persona. %

—iMaéndalo en seguida a la escuela!
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—31 ¥ el “parné” para el maestro, don Baltasar?

—Envia al muchacho a Lagunillas, a ver a don Ma-
riano, y yo le mandaré un jamon de Ronda por la ense-
fianza del nifio.

Andrés fué a la escuela a cortas temporadas... Alli
no aprendié cosa de importancia, salvo los numerosos
apodos que la inventiva de los chicos habia puesto al
maestro y el misterioso contraste entre el palote y la
curva, la oronda y panzuda B, la ociosa H y la V volan-
dera como una gaviota que se lanza sobre un pez.

Entre ayudar al padre a tirar del copo e informarse
de tan tediosos asuntos, casi preferia las duras faenas
de la jabega y el almuerzo sobre las brasas de la are-

_na... Los tripulantes de la barca se dividian en dos
cuadrillas, la que a bordo manejaba y facilitaba la red
v la que en la orilla, distribuida en las trallas o cabos
del copo, iba extendiéndolo esforzadamente. Los pesca-
dores hundian los pies en la arena para arrastrar la pe-
sada malla, dindose los cabos unos a otros y volviendo
sobre sus pasos para acudir a los posteriores y exten-
der toda la red. ia tarea era lenta y durisima, pues la
jabega, 1a milenaria nave playera y costanera, fué siem-
pre una fuente inagotable de los trabajos mas rudos y
de mas escaso y aventurado provecho. Finadas sus mer-
caderias y a lo tltimo de la jornada, iba a reunirsele la
madre. A la puesta de sol, el mar parecia de aljofar y
la rosada luz del agua formaba un solo espacio con el
cielo. Algunos miisicos ambulantes acudian a los som-
brajos para amenizar la merienda: habialos viejos tro-
vadores que un dia alcanzaron gloria y fortuna y hoy
vivian de limosnas y de recuerdos, cifiendo a la sonan-
ta su vieja y cascada voz. Cantaban la solea, la debla
y la petenera de otras edades venturosas y los aires de
la Baja Andalucia que rezuman la brisa salada y sue-
nan estremecidos por el mar.

—!Va por “usté”, flor de mayo! —ofrecia el viejo
“cantaor” a la: mujer 'del jabegote.

Y de los 0jos de la hermosa buhonera se desprendia
una lagrima, porque aquellos cantos del mar y de la
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tierra no solo acarician los oidos sino que tocan, tam-
bién a la magia del corazén.

—j Dadles algo de comer! —terciaban los pescado-
res—. Todavia los hay mas pobres que nosotros.

1T

EL REY DEL MUNDO

La quincallera murié joven y el pescador no sobre-
vivio' a su esposa en muchos afos. Sobre la consola
del cuchitril, donde vivia la familia, quedd, como tro-
feo melancélico, la caja de la quincalla, y colgados de
un clavo los palillos con sus cintajos de colores. Duran-
te la etapa de viudo, el pescador, hombre de pocas pa-
labras, di6 en concentrado y hermético. Entonces tra-
bajo hasta el agotamiento, “echando albas” y ‘‘saliendo
a prima” en las traifias. Murid extenuado y consumido,
diciendo a su hijo estas palabras:

—Me voy con ella.

El nifio quedé entonces en la miseria, sin mais pa-
trimonio que las postizas con sus rofiosos cintajos, la
caja de mercancias, una red vieja arrinconada en la
casa y un pequefio barquito, una jahega que el padre
habia fabricado con una navajilla y pintado con un pin-
cel. La caja, los palillos y las redes los vendié por unas
pocas pesetas y el barquito, que carecia de venta, lo
llevo consigo, en el forro de la chaqueta, como un re-
cuerdo de familia. El padre fué a reunirse con la ma-
dre, fué a la misma fosa bajo un humilde tiimulo de
barro sembrado de chinorros y conchas de la mar, en
aquel cementerio del Palo, de jabegotes y marinos,
donde mueren las olas con un suspiro eterno. :

Al ocurrirle a Andrés la ultima orfandad, don Bal-
tasar Ramirez, el Prebendado, busco al muchacho por
todas partes, a fin de socorrerle en su desgracia, mas
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no le,hallo por ningun lado. Habia resuelto no volver
a aquella covacha y se avecind6 en los bancos piiblicos,
en los quicios de las iglesias, bajo el sombrajo de los
mercados o en las desiertas playas al resguardo de una
barcaza. Sin duda el vagabundaje era el alimento de su
vida. Respiraba a pleno pulmdn el aire de una libertad
sin limites, recorria los muelles y atarazanas donde los
fardos apilados esperan bajar a las bodegas, oia el
chirrido de las grias, las voces de mando, los tafiidos
de las campanas a bordo, y se mezclaba a la turba del
puerto, al marinero, al acarreador, al esportillero, al
pasajero de todos los paises... Era una agitacién que
en los puertos del sur tomaba un aire de torre de Ba-
bel, mientras el mar, en su quemazén salada, se hacia
espesa y verdosa al costado de los navios. El iba v
venia del puerto a la ciudad, de la ciudad a las playas,
merodeando las subastas del pescado, ofreciéndose de
ayudante al sacamuelas o al vendedor de rifa, arriman-
do la esportilla a 1a red y la cazuela a las sobras... A
veces le dejaban guardar un bote junto a la escalera
del muelle y dormia bajo unos sacos balanceindose en
el agua y recibiendo en el rostro la tibia caricia de la
luna. Era ya un mozo espigado, de cilida y esbelta fi-
gura, un zagalén cuyo tinte de palidez sombreaban los
oscuros ojos y los negros y rizosos cabellos. Siempre
le daban algo los pescadores, respetuosos con la memo-
ria del padre y llenos de amargas y compasivas pre-
venciones.

—i Tenias que trabajar, gandul!

—No soy gandul... Busco mi vida como puedo.

—Ahi tienes pesca y algo de pan, jcoplero!... Ve a
la taberna, de nuestra parte, y di que eres el hijo del
difunto Andrés para que te den un vaso de vino... Y
no ‘‘aportes” por aqui, hasta que no vengas a coger [a

El dictado de gandul y de “coplero”, quemabale la
sangre, pues Andrés entendia el vagabundaje como una
actividad del financiero que anda empleado en multi-
tud de negacios y ofrece a las empresas sus iniciativas,
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Para él los pescadores eran “rutinas” -y’ mada podrian
esperar de la fortuna que soblo sorprende al que la ace-
cha en los innumerables concursos de la vida multiple
y fascinante. Mas tampoco le interesaba la fortuna
sino en forma de ensuefio o de milagro.

—Mi padre se harté de trabajar, gpara:qué? Todos
los “pinchapeces” son umos “rutinas”.

Asi decia con despectiva jactancia el pobre apren-
diz de financiero, mostrando las carnes entre los sucios
jirones, hambreando las sobras de los barcos y apu-
rando las colillas del suelo.

111

BIZNAGAS Y ESTRELLAS

Un dia fué la esposa de un pescador quien atrajo al
zagal a su vivienda humilde en los altos de la Coracha.
Habia sido la Carmela amiga de su madre y vendedo-
ra como ella; juntas vocearon sus respectivas mercan-
cias; la quincallera, sus baratijas; la dulcera sus tortas
y sus hojaldres. Eran a veces los alfajores de Coin,
los mantecados de Antequera, las tortas de Torremoli-
nos y el arrope de Aloziina... Matizaban el paladar
de sus confituras, la/ canela, el clavo, la metalahuga y
el ajonjoli. Vivia entre pitas y chumberas en una casa-
mata del barrio alto desde cuyo altozano se divisaba
la Farola y el muelle Viejo con sus faluchos y pesque-
ros para salir a la mar. La casita era limpia y acicala-
da, tras ella habia un patinillo cavado en la muralla
donde la Carmela cuidada sus begonias, sus geranios
y alelies y los jazmineros que trepaban por una red
metalica. Carmela fué linda y graciosa con sus cabellos
rubios, su piel blanca y sus ojos claros, mas ya habia
pasado su juventud.
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Siempre habia colmado de alabanzas a la madre del
muchacho. \

—ij Tenia a los hombres como a las moscas sobre el
dulce! ;Y a sefioritos princigales de “roten” y “chapi-
ri” que apaleaban el “casquijo” | Pero a linda salerosa
y “honra” no:‘habia quien le alcanzase. La pobrecita
era golosa y cuando a veces las dos nos sentibamos en
un tranco, me pedia uno de Caparrés, de los de Puerta
Nueva... Alli, sentadas, ahora uno, después otro, da-
bamos fin a los dobladillos. Después se desgafitaba,
porque vendia para mi, para pagar los dulces...

Y ahora fijaba los ojos en Andrés:

—No puedo verte “tirao”, Andresillo, buscando me-
tales en el rio para los traperos... Escucha, esta tempo-
rada vendo flores. Una esti a lo que sale. Y ahora
que viene el verano, entre el “roneo” en las huertas y
lo que en casa se cultiva, se van haciendo biznagas.
Estamos, como quien dice, en las visperas de San An-
tonio. Con las “velaillas” y las ferias, vendra a Mala-
ga mucho sefiorio y “personal de la manteca”, del que
vive fuera, v mucha gente de “chupitira”, y “litrunes”
de dentro, que mercan y regalan todo lo que se ve por
la calle.

La Carmela indico a Andrés la direccién del pati-
nillo:

—Vete ahi dentro... Te he puesto una artesa, jabén
y estropajo. Te metes ahi y te friegas y jabonas como
si tii fueses otra persona... Luego veras, al lado, un
peine y agua de olor, y sobre una silla una camisa
azul, pantalones, y' abajo, las alpargatas limpias. Mi
Antonio se lo ha conseguido a los otros pescadores, y
uno ha puesto la camisa, otro los pantalones y €l los
“calcos” que son de cafiamo fino. Todos sienten mucho,
Andresillo, que el hijo del difunto Andrés, y la no
menos difunta Rocio, ande por ahi hecho un perro sar-
noso. Después, cuando salgas, limpio como una patena,
te daré los avios para que vendas biznagas y entre el
“parné” en tu bolsillo.

~ray

—i Pero, “sena” Carmela!
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I{.a. buena mujer empujé al muchacho hacia el pati-
nillo.

—iNo hay mas sefid Carmela! ;Es que nunca te has
“banno’ P -

—>51, en el mar.

—; No conoces el jabon?

—De oidas, “sefia” Carmela.

—iLa Virgen te ampare! Estaris lleno de miseria.

Ella quedo en tanto aderezando sus flores para ven-
der en el mercado.

Carmela y algunas compafieras acostumbraban a sa-
lir al campo, durante algunos amaneceres, para cortar
biznagas. Eran esas plantas-silvestres, sobremanera hu-
mildes, que bordan los campos al llegar la primavera,
y se prodigan en los sembrados, a la orilla de las ace-
quias, al pie de las vifias o de los olivos, entre las ama-
polas fulgurantes, cortejadas por los abejorros y las
mariposas. De su largo talle emergen, en forma radial,
numerosos pedunculos que rematan en mintisculas flo-
recitas. El conjunto de ellas es la umbela o quitasol
que la designa, a la que llaman los nifios “sombrillita”
v los campesinos “sombrerito de agua” y, en realidad,
la biznaga. En si, la riistica umbela, muy poco deco-
rativa, nunca seria ornato del bficaro o del tibor, aun-
que en la grandeza y variedad del campo estuviera en
su elemento, alli donde nada desmerece a los ojos del
Creador, pero, en cambio, ofreceria su armadura, a
modo de sustenticulo, a las ruedas de jazmines. Carme-
la y sus compafieras despojaban la biznaga de su riis-
tica florecilla, ponian aquélla a secar, igualaban sus
radios e iban ensartando, en todos ellos, capullos de
jazmin que abririan sus pétalos a la caida de la tarde,
formando un corimbo’ artificial, como panal de oloro-
sa nieve. Se anunciaba el verano, en la ciudad del sur,
con la aparicién de las biznagas. Un mozuelo de jersey
blanco marinero y tostados brazos desnudos la ofrece-
ria en la pala de chumbera. Surgiria entre dos luces,
en la dulce sazén de las horas vespertinas. Clavadas a
la penca cerril las biznagas serian como la rueda de
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filigrana de un blanco pavo real. Nada tan delicado y
fastuoso comio la aparicion de esa joven figurita alzan-
do sus nevados panales en el oro dulce de la tarde. ¥
vocearia el florista: -

—{ Biznagas de las que huelen!”

A veces el pregon seria un céntico, y la voz del ven-
dedor, unida a la originalidad de ja salmodia, haria
famosos a algunos pregoneros,

Desde los umbrales de junio a los de octubre, enga-
lanados con la dalia y el crisantemo, el jazmin seria
la intima y secreta esencia del verano; de su aroma
se transirian los huertos de noche y las doncellas ves-
tidas de blanco. Seria como el olor de la juventud o el
de la esperanza de los que no aciertan a perderla. En-
tonaria con todos los aromas, con el de la brea que
emanan  las redes puestas en la playa, con el de las
algas en las marejadas, perfumaria la brisa, la piel
niorena, los vestidos blancos, exornando los dedos que
la -prenden con su nivea flamula. La vida de la bizna-
ga seria, no obstante, muy efimera: durante la manana
en capullos rosados, abririase a la tarde, luciria al cre-
piisculo en todo su esplendor, y a la noche se mustia-
ria... Entonces habria de surgir otra dedicacion des-
concertante de la biznaga: la de ahuyentar a los mos-
quitos sobre la mesilla de noche. Seria el triste fin de
la biznaga, en su orbita fugaz del campo hasta la
alcoba,

Quiza si no se tratase de Carmela, la amiga de la
madre, a quien Andrés profesaba respeto, se hubiese
reido éste de semejante oferta hallando preferible cual-
quier otro empleo, pero Carmela le recordaba a la quin-
callera y a veces pareciale oir la voz de su madre en
su misma voz. Aun existian para Andrés algunas per-
sonas ‘“de respeto” y el resto era polilla sobre la que
habia que escupir. Asi pensaba mientras despojado de
sus pingos, las plantas en la artesa y el jarro sobre la
cabeza, sentia el agua correr sobre su piel.

Acabado el lavatorio, se puso la camisa azul, los
pantalones de crudillo, las alpargatas, no sin antes re-

.
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gistrar en los andrajos que alli dejara la jabeguita del
pescador, que guard6, cuidadosamente, en su bolsillo.
Después meti6 el peine en la marafa del cabello, cabe-
llo hiimedo, recio y undoso cuyos indémitos rizos se
resistian a despejar su frente. Ante el agua de olor,
qued6 perplejo.

—;Tengo que echarme encima ese agua rubia?—
pregunté a Carmela.

—Haz lo que te acomode. ° :

Decidié prescindir de aquel extrafio liquido, consi-
derando que iba a oler “a raro” y podia correrle la
gente.

Cuando aparecid ante Carmela, ésta le mird exta-
siada.

—i Pero Andresito, hijo, si eres mas guapo que el
sol! El agua y el jabén son la gracia de Dios. Con los
brazos “arremangaos”, la penca de biznaga en “to” Io
alto y esa color “meld” con mas lustre que un as de
oros, té va a comer el mujerio. .

Carmela puso sobre la mesa el pan, el vino, la cazue-
la de papas con almejas y el plato de jureles. .

Andrés. comio vorazmente... Acodada sobre: la mesa,
Carmela contemplabale, llena de melancélica alegria, sin-'
tiendo. en el corazén esas calurosas efusiones de aque-
llas mujeres cuya pasién maternal no pudo encontrar
satisfaccion en los mejores afios de la vida.

—VYo tendria, asi, un mozo como tf., La Virgen del
Carmen, a la que puse velas, sabra por qué no lo tengo.

Andrés se levanté. Carmela puso en sus manos Ja
penca con las biznagas. :
"—Ahora, apréndete algiin pregén y dale garbo a lo
que vendes. Vuelve por aqui a la moche; estari mi
Antonio que quiere verte, y te podrds recoger en casa.

El muchacho salié de alli, aturdido, experimentaba
como un sopor 2nimal en que el calor de la vida joven
y vigorosa se mezclaba a la dejadez y a la gratitud.
Quiso besar las manes de Carmela, mas la buena mujer
le planté un beso en la cara, y le dijo:

—En la cara, donde se besa a los hijos, Andrés,
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Cuando se vio en la calle, flamante, dibujando con
sus biznagas un arabesco de perfume, se sinti6 acome-
tido de timidez.

~—3 Qué hago yo ahora? —se preguntaba— ;A quién
le ofrezco esto? ;Coémo tengo que vocearlo?

En la esquina de los Martires, fué llamado por dos
muchachas. Andrés estaba sofocado.

—: A como, nifio?

—A la voluntad,

—Pues, a perrilla...

Entrego sus biznagas a las muchachas, sin atreverse
a recoeer el dinero.

—iToma el “parné”|—dijo una de las mozuelas.

—iCalla! ;Si va como “esnortao”! —comentd Ia
otra rompiendo a reir.

—iLdstima de nifio! Tan guapo y jaquetén, y ya
majareta.

Algunas personas que él veia con frecuencia (el mo-
zo de una barberia, el limpiabotas del “Inglés”, el so-
brino del “Zapatones” el prendero, pasaron junto a él
sin reconocerle. Caminaba con aire furtivo, juzgando
de su transformacién por aquellos efectos, y diciendo
entre si.

—Soy como las almas en pena que andan por el
mundo sin que nadie las “camele”.

Valiera mas, sin embargo, que hubiera quedado in-
visible para todos sus conocimientos.

Al salir al Puente, algunos “amigos” de 1a chusma
lo filaron.

—; No es Andresillo?

—El mismo.

Rompieron a reir a carcajadas.

—Le han “cambiao” el agua.

—i Di el pregén!

—3 A como las biznagas?

La chusma de golfos, pordioseros y randas rodeb a
Andresillo organizando una grotesca zarabanda de gri-
tos, visajes y cabriolas,

—Aqui al que se lava la cara le pisan el cuello
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—gritdo  Andrés, enfurecido— jMaldita sea vuestra
mala sangre, polillas!

El cerco se cerraba cada vez mas. Uno le arrebato
una biznaga, otro se apoderd de la siguiente... Enton-
ces, Andrés, lanzo la penca a la cabeza del mas proxi-
mo y deshizo el cerco a pescozones y a coces propina-
das con extraordinario wvigor... Cruzo el Puente y se
meti6 entre las callejuelas de la Trinidad. De ellas
salio a un descampado y se sentd junto a una cerca.
Latianle el corazon y las sienes. Poco a poco fué, sin
embargo, tranquilizandose.. Brillaban las estrellas en el
cielo alto, desnudo, y sobre la cerca, los jazmineros y
las damas de noche, exhalaban un aroma lunar.

—AIlli arriba estan todas las biznagas —dijose An-
drés contemplando los astros—. Es lo que pasa cuando
uno acaba; se remonta como una cometa y se va a lo
alto...

Se sintid aletargado. Empez6 a invadirle el suefio,
vié en un marco de alegres madreselvas el dulce rostro
de Carmela.

—j Carmela!— dijo antes de dormirse con el mas
dulce y liberal de los suefios. .

Traia la tierra malaguefia algo inefable e impalpa-
ble, un éter que todo lo envolvia en irisaciones miste-
riosas. La vida tornibase ligera, perdia exigencias y
urgencias, perdia peso. De deudores de la responsabi-
lidad, nos convertia en acreedores de la dicha: nada
en ella nos recriminaba y nos pedia cuentas. Variaba-
mos en la cala del Circe donde duerme el olvido bajo
los arboles venturosos.

Habia una inmanencia curativa en el aire que respi-
rabamos, por lo que todo es eventual y pasajero menos
la gracia de Dios derramada sobre las cosas. Si en
todas partes la primavera fué la estacion de la espe-
ranza, aqui lo era de la consagracion de lo existente:
el tiempo da la gratitud. s

Las nuevas ropas de Andrés volvieron a ser otros
andrajos como los que habia dejado en casa de Carme-
la, volvio a su aplomo, a su seguridad, a su aire supe-
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rior y a su candoroso cinismo. Los compafieros le tra-
taban con respeto y cordialidad echéndose unos 2 otros
la culpa de lo ocurrido.

—Ti1 ya conoces al “Copla”: Fué una idea suya.

—Si, ¥ el “Jurelito” y el “Labia” le acompafaron.
1Lo que pasa siempre!

—Sois todos una polilla— sentencié Andrés.

—T1h también eres una polilla, Andresito.

—Si, todos somos una polilla.

v

PIRUETAS BAJO LA QUILLA

Por entonces un gran navio, en ruta a Singapur,
hacia en el puerto mediterraneo su breve escala. Cen-
tenares de rvicos y desocupados turistas formaban el
pasaje. Durante algtin tiempo se habian divertido arro-
jando monedas a los muchachos que éstos buscaban
buceando y sacaban entre los dientes. Andrés nadaba
como un pez, pero no se dignaba seguirlos, consideran-
do a los mozuelos como pobre polilla que se echa al
agua por una moneda de cobre. Pasajeros y tripulan-
tes miraban con curiosidad, desde la borda, a los gol-
fillos del puerto: eran gentes del norte, de glaucos ojos
y cabellera fulva, que observaban con interés a aque-
llos nifios bronceados de vivas y maliciosas pupilas
y pelo rufo de endrina. y

Andrés miraba a los chiquillos con aire displicente,
a los que iban y venian por la cubierta del barco y al
grupo de espectadores de aquellas proezas natatorias.
Clavose su mirada de lince sobre el anillo de oro de
una hermosa dama que, acodada en la borda, aplaudia
a los muchachos. Le hizo sefias para que arrojase el
anillo. La dama entendié lo que el muchacho le pedia
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y le hizo otras sefias negativas y un gracioso mohin
de burla. &

—jPor nadal— exclamo Andrés orgullosamente.

Y despojandose de sus guifiapos se lanzo al agua
junto a la hélice. Solo unos segundos, la esbelta y do-
rada figura se esculpio en el agua de esmeraida para
diluirse bajo la quilla. Pasajeros y tripulantes, golfillos
y curiosos, presenciaron, sorprendidos, la hazafia. “Pa-
sar bajo la quilla” habia sido un castigo de la tiranica "
marineria de antafio, que Andrés iba a convertir en un
deporte, mas como el barco se hallaba pegado al dique,
no iba-a pasar la quilla en direccion transversal (como
era el antiguo castigo), sino de popa a proa, irrealiza-
ble desatino... Durante algunos instantes, la expecta-
cion sello todos los labios, pero Andrés salio' al pro-
medio del navio lanzando agua por boca y mnariz, cu-
bierto del légamo ¥ la suciedad de los fondos, en altola
mano victoriosa... Una salva de aplausos acogié la ha-
zana, en el barco, y un enorme griterio, entre los chi-
quillos. Sélo algunos oficiales mostraban semblante se-
rio, ¥ los guardias y carabineros que habian acudido®%
aquel lugar, un aire torvo y amenazador, Alguien ten-
dié una escala a la otra banda del barco por la que An-
drés trepb agotando sus filtimas energias. Llegado a bor-
do, fué arrebujado en un capote. Estaba amoratado y
con sintomas de asfixia. Bajaronle al botiquin donde se
le friccioné vigorosamente y se le hizo la respiracién
artificial. Se habian congregado en la cidmara malti-
ples pasajeros y tripulantes, Andrés reacciond en se-
guida y pidié su ropa para salir de alli a escape. Uno
de los oficiales de a bordo hablaba el espainol.

—; Por qué has hecho esa locura?

Andrés se encogio de hombros y volvié a pedir su
ropa.

Habian encargado a la roperia algunas prendas para
¢él: camisa, pantalones, zapatos...

—i No, mi ropa, mi ropa!— clamaba Andrés obsti-
nadamente.

Un marinero le trajo sus pingos. El oficial se enco-
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gi6 de hombros y cambibé con el subordinado unas pa-
labras y una sonria. Debio decirle, aproximadamente:
“Hsta clase de chusma se encuentra bien con su mi-
seria.”

Habia sentido Andrés el stibito temor de la pérdida
de su jabega, la nave diminuta tallada por la navaja
del pescador. Con el tiempo, el “recuerdo de familia”
iba haciéndose un amuleto. Se puso sus andrajos y
‘ comprobo, “en los entresijos del destrozado pantalén,
la existencia -del juguete. Subié velozmente a la cu-
bierta. Alli estaba la dama del anillo. La miré con ges-
to desvergonzado y escupio con desprecio, Después des-
lizose velozmente por Ia escala, abridse paso entre la
gente, hurtindose a unos y otros, temeroso de los guar-
dias y los carabineros, y huyé como un gamo

Aquella noche tuvo frio, temblironle los pies y las
manos; después, se arrebataron sus mejillas, brillaron
sus ojos y ardio todo su cuerpo; pero a las claras del
,dia cogié su bote y un zoguete de pan duro, y piisose

. a la cola de un convento a recoger el recuelo cuyo bre-
Vvaje bebid con delicia.

Después tird hacia el Bulto. Vivian por alli pesca-
dores que, por avecindarse en otra barriada, no habian
conocido a la familia de Andrés. Las amistades de fa-
milia le importunaban con amonestaciones y monser-
gas, y él las huia como a obsticulos de su libertad.

A la orilla del mar, las casitas del Bulto eran como
esos juguetes que fabrican los nifos pobres con latas,
canas y alambres, pero habialas sonrientes, pintadas de
rosa, azul o malva, o deslumbrantes de blancura, con
sus ventanas de geranios rojos y clavellinas. La puer-
ta hacia ver la cocina y el vasar, y a una mujer atenta a
la humeante cazuela. Otras eran miserables como co-
chiqueras y de ellas salian nifios desnudos a ‘chapotear
en los charcos de agua salada y fuerte olor a marisma.
Tras la vivienda, se ensanchaba el mar de color afiil ¥
el casco de una vieja traifa, o de un pailebote prepara-
do para el desguace, asomaba el trinquete, nido de ga-
viotas, por cima de las fragiles techumbres, Cerca, una
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cruz sobre un pedestal ilustraba la estampa romdntica
del fusilamiento de Torrijos en un romantico escenario
de pescadores. Pero aquella miseria carecia de sordi-
dez, de ese acento de folletin o melodrama que en las
grandes ciudades del norte no solo aflige al mendigo
sino que angustia al jornalero y entenebrece al emplea-
do; era una miseria rumbosa a la que el sol y el cielo
tejlan su magica vestidura con los hilos invisibles de
la falta de necesidad.

Andrés acudia alli porque, a la vera de una casamata,
bajo el sombrajo de una parra, guardibanle, a wveces,
una cazuela de pescado. Era un improvisado merendero
donde se reunian los pescadores de Huelin y San An-
drés. Se jugaba a las cartas, se comia el jurel o la boga
ahumados en la retama, bebiase la botella de “pintao”
con la cana en el gollete, y alguna guitarra ambulante
templaba un fandanguillo,

Paquita, la sobrina del duefio, le hacia cucamonas al
muchacho y solia darle alguna golosina; éste habia co-
rrespondido con unos. zarcillos rastreados en el serrin.
Era una nifia vivaracha con ojos que dardeaban malda-
des y una velocidad de ardilla en las piernas.

Habian andado juntos, muchas veces, a lo largo de las
playas, recogiendo conchas v guijarros. Paquita esqui-
vaba los achuchones del muchacho. .

—Si nos ve mi tio, te parte una pierna {zangano!

La muchacha le reprochaba:

—i Pero, hombre, vete con los marengos, enginchate
por ahi en la Marina y pagate el plato! ; Vas a estar
siempre a las sobras?

—; Y qué tiene eso para que los dos podamos hablar?

—Que hace falta un poco de ‘‘guita” para que haya
respeto. Hay que ser alguien. jAgarrate a un cajon y
limpia zapatos! Si fueras siquiera ‘“limpia” te lloverian
los buenos negocios.

—i Habiendo para comer ...

—~Claro que aunque no des golpe no vas a morirte de
hambre. No iba a permitirse que un “chayea” fuese a

13 i 5 z H -
parmar” por el solo delito de no estrenarse... P ;
A;;::ya\\

u,: i
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tienes edad para dejar el “roneo” y gastar siquiera re-
loj de cadena. :

Aquella manana Andrés refiri6 a Paquita la aventura
del barco... La muchacha le oia horrorizada.

—; Para qué hiciste eso?

—Porque aunque ti no lo creas, yo soy alguien, vy
cuando digo jalla va eso!, me tiro al agua de cabeza.

—Pero eso no es de gente que calcula.

—Quise darle en la cabeza a la “gachi” rubia, y ha-
cerle ver que aqui la piel no nos importa y la damos
gratis y no por ‘“‘casquijo”,

—: Y qué te importaba esa marquesa? ;O es que
te va tirando la “manteca” de fuera?

Andrés afect6 un aire superior.

—Nada me importa, pero sé distinguir la calidad.

Paquita llen6 de improperios al muchacho. Llaméle
zangano, mugriento, buscavidas, zote y molondro, con
siderando que perdia el tiempo con tan andrajosa cala-
midad, mientras la impacientaban aguardindola ninos
muy caballeros de los que llevan la novia al Pascualini
v a escuchar el cante en el Chinitas.

Andrés refa de todo aquello, y se mostraba orgulloso
de no ser “rutina’ ni polilla y haber heredado el patri-
monio del dia y de la noche.

v

EL MODELO EUGITIVO

Aquel dia fué detenido en la calle por una elegante
dama. Una mano blanquisima y enjoyada se poso en su
hombro y un semblante de nieve se acercéd al suyo tiz-
nado v sucio. Era una mujer de madura edad: a Andrés
le pareci6 la del barco, pues esas figuras del norte, casi
irreales, descienden a veces por las escalas de los bu-
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ques de pabellén extranjero. Parecia, sin embargo, es-
pafiola, aunque de otras tierras. '

—j Sonriete! —le ordené.

El muchacho la contemplaba aténito.

— Sonriete, hombre, sonriete ¥ —volvié a conminarle
con jovialidad.

Andrés hizo una mueca indefinible que quiso ser una
sonrisa.

— Qué dientes blancos tan perfectos! —dijo la mu-
jer con admiracion.

—; Es-el pan duro! —aseguré el golfillo, soltando una
risotada.

Después se le planto a la sefiora, y le pregunt6:

—; Me va usted a vender en la feria y por eso me
mira los dientes?

La sefiora afirm6 sin inmutarse:

—No te voy a vender, pero te voy a comprar... Es
muy parecido.

—i Pues prepare el “parné”, porque yo me vendo muy
caro! :

—ij Bah! Crei que no te vendias, hombre... No se debe
uno vender por nada.

Andrés se encogié de hombros y siguié a la dama a
los chalets de la Caleta, a las lujosas viviendas de los
ricos de la ciudad y de los extranjeros, donde hay par-
ques de arboles ornamentales rodeando. las villas atilda-
das y luminosas y verjas recamadas de bouganyillas. Su-
bi6 una escalinata de marmol, otra escalera que condu-
cia a la planta principal y unos tramos de caracol, hasta
llegar a un torreon de grandes ventanales con una cla-
raboya en el techo. Asomabanse las ventanas al parque
de pinos, palmeras y araucarias, y por cima de arbo-
les y taludes al tranquilo ‘espejo del mar. En la rotonda
del torreén habia un lujoso estrado, comodos sillones,
una vitrina con abanicos, joyas antiguas, tabaqueras v
porcelanas, y muchos cuadros de distintos tamafios, unos
arrinconados y otros dispuestos sobre caballetes y sillas:
eran bodegones, floreros, paisajes de mar y de pinos,
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bocetos de tabernas y tipicas callejuelas y algunos apun-
tes y desnudos. :

—Tu trabajo es bien sencillo: consiste en sentarte
donde yo te ordene, en la posicion que te diga, durante
un par de horas todos los dias, hasta que acabe un cuadro.

La pintora coloco al muchacho recibiendo la luz casi
en pleno rostro, y le dié una raja de melén.

Andrés se dispuso a darle la dentellada.

—No. ;Eso no se come! Estards un gran rato hasta

ue yo te avise, con la raja de melén, en esta forma:
?alzc') la mano del muchacho y la raja de melén a la al-
tura de su boca.) Asi, como si la estuvieras comiendo.

Comenz6 a pintar sobre un lienzo armado en un caba-
llete.

—i Quieto! [ No te muevas! ; Tienes azogue?

Andrés contemplaba a la blanca mujer de ojos azu-
les y cabello dorado y preguntabase si aquella fizura se-
ria del mismo material que la suya. Era lo que él llama-
ba “calidad” cuando explicaba a Paquita el lance de 11
seniora del anillo.

La pintora di6 por acabada la primera sesién.

—Mafana, a la misma hora, volverias a ese asiento...
Ahora, jaguardame un instante! Voy a por el dinero
que has ganado.

Anduvo dando vueltas por el estudio, sorprendiéndose
de cuanto veian sus ojos. Contempld el desnudo de una
gitana. Pensé que la pintora seria muy distinta de la
gitana. Habia oido decir a los pescadores que las sire-
nas eran mujeres rubias con una cola de pez..., y asi se
represento, sin saber por qué. a la pintora.

Atrajole la vitrina. Estaba entreabierta, con la llave
en la cerradura.

—; Le irian bien esos zarcillos a la Paquita...? ; Cuan-
to daria el “Zapatones” por esa sortija? Quizas daria un
billete. :

Andrés: consideraba las riquezas del armario y pas-
mabase de la vida de los ricos a los que siempre imagin6
tumbados en grandes butacones, con los dedos llenos de
‘'sortijas v haciéndose lustrar eternamente los zapatos,
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Creialos una fauna distinta a la real, cuyos alimentos
habian de ser forzosamente otros que los de las perso-
nas corrientes. De nifio crey6 a cierraojos que los ricos,
como los coches o las magquinas agricolas, venian en jau-
las desde muy lejos, y apenas los desembarcaban se iban
apoderando de todo hasta acorralar a los pobres que
se morian de hambre... Y ahora recordaba que Elias el
“Tuno”, individuo que tenia “ideas” y fumaba puros de
“a quince”, solia afirmar que los millones de los ricos
se fabrican con el sudor de los pobres. Nunca entendio
las enrevesadas frases de aquel talento, mas en este ins-
tante el aforismo le reflej6 su situacién con una palma-
ria evidencia: La pintora le habia comprado a él, y alli
le tendria, sudando muchos dias, para fabricar con ese
liquido los cuadros que pintaba y las tabaqueras y aba-
nicos que estaba atesorando.

Andrés tuvo un arranque siibito... Se apoderé de la
raja de melon, y sin esperar a la pintora corri6 escale-
ras abajo, gano la puerta y se lanzé a la calle.

Los que confunden en usa sola locucién al maleante
y al vagabundo, ignoran que la delincuencia es un oficio
con su correspondiente beneficio y el vagabundismo lo
contrario. Lo uno es una baja moral, lo otro es casi una
estética.

VI
EL NAIPE Y EI TALISMAN

La ciudad vieja tenia sus dédalos, sus encrucijadas
de estrechas callejuelas que parecian tejerse como com-
plicadas telas de arana. Por ellas transitaban los vende-
dores, los marineros, los moros de sucia chilaba que ha-

bian dado el salto, entre las dos riberas, para vender el _

café, el tabaco, las drogas ‘o las piezas de seda; los tra-
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tantes de la provincia, las vecindonas y las meretrices.
De las bodegas y los comercios de granos se exhalaba el
fuerte olor del anis, del pan de higos y las salazones,
Cerca presentiase el mar en la hiimeda y salada frescu-
ra que se prendia, como una trepadora, a las desnudas
piernas de las mujeres, chapoteando en los charcos de
los tenduchos, a los harapos de los mendigos y a la bron-
ceada piel de los chiquillos. Y el sol picaba en lo alto
encendiendo la salamandra de los cielos.

Andrés pululaba en aguel barrio de San Juan, hervide-
ro de miltiples industrias, recibiendo a veces un pufiado
de almendras o de higos secos de una tienda de colonia-
les o la estampita y la perrilla del Parroco que salia de
manana después de cumplir su ministerio,

Fué en una de aquellas calles, en el tranco de un por-
talén contiguo a un colmado, donde 'se senté aguel dia
cierto martingalero que invitd a jugar a los transefin-
tes. Era un maestro consumado en el juego del “ratén?”,
en los lances de la “carteta”, en todos los trucos y es-
camoteos del naipe y sus derivados.

—iAqui se pasa el rato, senores, se gana dinero y se
olvidan las penas!

Ahora el fullero, a quien llamaban el “Divino”, tir6
a las “trilis”, sencillo juego de tres cartas que gozaba
de gran prestigio y arrastraba numerosos devotos. Tres
cartas de distintos palos se ofrecian a la vista del pi-
blico... Este retenia los tres naipes en la memoria. En
seguida los barajaba el tahur, mostrandolos en rapidos
entreveros.

—:Quién juega al as de oros? ;Quién se lleva diez
duros al as de oros?

Un mozalbete, muy decidido, aceptd la invitacién.

—i Conmigo, va! —exclamé poniendo sus manos so-
bre el pecho como un compromisario de Caspe en el
acto de la jura, Y lanz6 al tahur el billete con desprecio,

—i Esa carta! —afiadio sefalando una de las tres,

El tahur levanté el naipe.

—i El as de oros ! —clamé con grandes voces—. | Diez
“duros ha ganado este caballero!
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Y el “Divino” pagé al agraciado, colocando el dinero
de la ganancia sobre el de la puesta.

El ganador juzgd necesario seguir.

—j Ahora veinte al tres de bastos!

Esta vez el joven perdio. Vidsele tirar de la cartera
con el gesto del “dandy” en la apuesta del caballo fa-
vorito. ;

Gand, se habia repuesto de la pérdida, y se alejaba de
alli con aire displicente.

Su intervencion hizo el efecto apetecido, Siempre ha-
bia algin rustico, de paso:en la ciudad, que presenciaba
el lance, admirado. f

Apenas desaparecio el mozalbete, éste apostd a una
carta. Perdio. Habia decretado el “Divino” que ni una
sola vez habia de ganar su contrario, estimando con so-
bra de fundamento que al primer envite afortunado des-
apareceria el ganador.

En unas pocas apuestas, jugando a la dobla, el rustico
habia perdido lo que llevaba encima.

Uno del piblico le advirtio:

—Ese tio es uni fullero y ha acabado por pelarle.

—: A mi? —pregunté el palurdo, congestionado.

—A usted. El no pierde nunca.

—;: No le ha ganado antes el muchacho? .

Ri6 el “enterao” de la inocencia del “cateto”.

—Los “ganchos” ganan siempre..., para que usted, a
continuacién, pierda. Son parte de la empresa.

Andrés estaba en primera fila. Para el hijo del pes-
cador aquello eran altas finanzas que han de represen-
tarse siempre en el corral de las grandes comedius.

El palurdo empezo a comprender. Del arrebol pas) a
la palidez de la colera, y enarbolé la cayada con punta de
regaton. i

—i Maldita sea tu estampa! —rugi6 enfurecido—, O
me devuelyes el “parné” o te asesino.

Aquellos desenlaces estaban previstos en la estrategia

del “Divino”. Uno de los circunstantes se dirigié al
“cateto”,

—Ha perdido usted en un juegc; legal. Si no le con-
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viene, iremos a que se lo expliquen en la Aduana... (En
los bajos de la Aduana funcionaba la policia.)

—31 A que no? —preguntd el ‘“enterao’” con gesto de
desafio.

Y explico al ‘““cateto” que se habia paralizado, con el
regaton en alto:

—Ese también es de la casa.

Eran los instantes de parlamentaria polémica que ne-
cesitaba el “Divino” para alzarse con el santo y la li-
mosna. '

Esta vez faltéle tiempo. El “cateto” descargd su bas-
ton sobre el hatillo de los naipes y rodaron las cartas y
el dinero. La gallofa se eché sobre los cuartos. El “Di-
vino” se di6 a la fuga, ligero como una ardilla. El pa-
lurdo empez6 a descargar palos de ciego, descalabrando
a unos y descotillando a los otros.

Al alboroto surgieron los “guindas” con el chafarote
desenvainado, resueltos a pegar de plano. También lle-
garon dos de la “secreta”. Que la “empresa’ habia es-
capado era cosa archisabida, mas como era preciso ha-
cer redada, amarraron a algunos pasmarotes, los de
peor vitola, llevindolos en cuerda hacia la “trena”. An-
drés cayd en el garlito. Se le at6 con otros dos, mufieca
con mufieca, y, custodiados por “los del orden”, partie-
ron a expiar sus culpas. )

Las gentes compadecian siempre a los presos, calcu-
lando la indole de sus delitos v perdonandelos de an-
temano.

—ij Pobrecitos! A quién habran “matao” esos in-
felices? Lo que hace el vino!

—j Que los suelten! Cualquiera tiene un arrebato y se
deja llevar del corazon.

—i Pero, sin son' chorizos! —se oy6 decir—. Claro
que si hubieran hecho alguna muerte, habria que per-
donarlos... d

Cuando en la Aduana registraron a Andrés, sélo ha-
llaron, entre sus andrajos, un trozo de pan duro, tres
perrillas y la jibega del pescador.

—: A quién le has dado el dinero?
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—;: Qué dinero? .

—El que “mangaste”.

—Yo no he “mangao” nunca nada —grit6 Andrés,
exasperado.

Lo hallado en los bolsillos de Andrés quedd6 en la mesa
del comisario. Aquél paso al calabozo. Alli encontré al-
guna gente conocida.

—; Ya has “pringao”? —le preguntaron—. El que no
ha comido este rancho, no sabe nada de hoteles.

Hacia mucho tiempo que no dormia bajo techado, ni
entre cuatro paredes. Pareciéle el calabozo el mis ho-
rrible de los males. Siempre sintié la privacién de la
libertad como una desdicha tan atroz que apenas si acer-
taba a concebirla.

Cuando bajaron la cazuela de rancho se negd a probar -
bocado. Aquella noche su imaginacién le reflejé toda su
vida.

_—Lo que ocurre —consider6— es que uno no es na-
die... y hay que ser alguien.

Pens6 en el pescador, en la quincallera, en Carmela,
en Paquita... esos no los hubieran cogido, porque,
aunque pobres, eran alguien. Luego se asombraba, An-
drés, de tener orgullo y pensaba que cuando mno se es
nadie, no se tiene tampoco orgullo, ni se desea dejar de
ser lo que no se es. Se metia en cavilaciones muy enre-

- vesadas. Alli entraban y salian gentes de todos los pela-
jes, se silbaba y se cantaba. Durmiése, al fin, a la ma-
drugada. Tuvo sobresaltos y pesadillas.

A la siguiente mafiana, preguntironle si conocia en
la ciudad alguna persona de respeto. El pobre Andrés
empezé a devanarse los sesos. Por fin, acudié un nom-
bre a sus labios: el de don Baltasar Ramirez, Canénigo
de la Catedral, ;
—3 T1i conoces a ese sefior —preguntironle con aire
incrédulo. -

—Ese sefior me puso en la escuela y conocia a mis
padres. )

—: No tieénes padres?

—No, sefior.
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Pas6 la mafiana devorado por una cruel zozobra. ;¥
si don Baltasar se negaba a reconocerle y quedaba alli,
para siempre, sin mas aire ni mas cielo que el que parte
en cuadrantes la raja del tragaluz? Pensaba que tam-
bién los hombres encierran a las fieras y a los pajaros y
se divierten contemplando a las aves del cielo en sus
desesperados rebotes contra los hierros de la jaula. ; Pero
habia recurrido a don Baltasar alguna vez? Siempre le
alej6 del venerable sacerdote la conviccion de que in-
tentaria encerrarle, apenas le encontrase, en algiin odio-
so internado, e hizo por no hallarle jamas. Justo es que
ahora, en situacién tan desdichada, se desentendiera de
su suerte. Y esa seguridad le hacia retorcerse las manos
y mesarse los cabellos.

A mediodia llamaron a Andrés. Este siguié al guar-
dia hasta el despacho del comisario. La faz del comi-
sario no era la misma de la tarde anterior. Ahora pa-
recia mas afable, casi sonriente.

—;Qué hacias ti1 junto a la timba de ese granuja?

—Mirar... —dijo el muchacho.

—; No tienes oficio? ;No trabajas en nada?

—Estoy a lo que sale.

—Pues tu padre si tenia oficio..., y también tu madre
trabajé toda su vida.

2 Es pesible que conociera a sus padres aquel fantas-
ma amenazador?

— Siéntate!... —ordend el comisario, sefialindole una
silla—. Espera ahi un momento.

Y se abismd en unos papelotes. sin hacer de él mu-
cho caso. ;

Poco después, aparecid el propio don Baltasar Rami-
rez, grave y orondo, con los vivaces y bondadosos oji-
llos tras los espejuelos de las gafas... El comisario sa-

“1i6 del laberinto de sus papeles y- se levanto a saludarle.
Andrés se lanzé a besarle 1a mano.

—: Qué hace aqui este tunante? —pregtinté al comi-
§ario.

—Dicen que andaba en malos: pasos... ¥ no lo creo.
Aqui no se ha comprobado nada.
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. El comisario ofrecid al sefior prebendado una butaca
junto a su mesa. Andrés permanecio en pie, al resguar-
do de su abultada y benéfica figura.

—iY coémo habia de comprobarse! —exclamé el clé-
rigo con voz persuasiva—. Solo estd claro que es un

remolén y un zangano.
Don Baltasar tomo del bufete del comisario el bar-

quito de Andrés. :

—... Y también estd claro que es el hijo de un pes-
cador.

Acaso por primera vez en la vida, los ojos de Andrés
se llenaron de lagrimas,

Don Baltasar miro el barquito por todos lados, com-
placiéndose en los pormenores de la diminuta fabrica,
Prosiguio:

—Usted ya entiende lo que es un pescador, sefior co-
misario, ¥ lo que puede ser un nifio cuando guarda de
su padre esta reliquia de tanta gracia y pureza. Nuestra
jabega, isabe usted?, es la nave de Pedro, de Mateo, de
Tomas, de Felipe, de Andrés (aquel otro Andrés gue
ademas del nombre impuso al padre de Andrés sus mis-
‘mas zozobras y sufrimientos). El nifio, es verdad, ha
quedado corto en el trabajo y en lo demas mas corto to-
davia...

Cachazudamente, don Baltasar daba vueltas en sus
manos al juguete,

—Vea, seflor comisario, como se ha cortado y puli-
mentado esta madera, como se ha extraido y ajustado
esta quilla, como. se han casado y alabeado esas cuader-
nas, como se-han encajado los bancos de remeros, la
espaldilla y las maniquetas... ;Y el ojo escrutador en la
proa! ;Y el levero a popa, donde cuelgan los remos de
madera de plitano! Luego, sobre el esmalte blanco (va
no es blanco porque el nifio ha llevado encima el bar-
quito y esta tan pringoso como €l) la linea de flotacion,

Don Baltasar se incorpord y tomo al muchacha de
la mano...

—i Veremos qué se hace con este tuno! De momento,

vendrd a casa... Luego, ; Dios dira!
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El comisario se alz6 de su bufete y tendié ¢l barquito
a su duefio. -

—i No te olvides de la jibega! .

Cuando ambos desaparecieron, éste pens6 que los
santos todo lo santifican y no hay mucha razén para
creer que el hijo de un pescador haya de ser forzosa-
mente un angel del cielo, sobre todo si anda entre bri-
bones y carece de todo principio. Tampoco veia muy
claro que los pescadores del Palo o de San Andrés fue-
ran venerables apéstoles de Jesiis, pues conocia a mu-
chos muy granujas, bebedores y pendencieros, aunque,
a decir verdad, muy pocas veces autores de feos delitos
de violencia, de resentimiento o de traicion.

VII

LA JAULA DORADA

Hallabase la casa de don Baltasar Ramirez en una
de las altas callejuelas orientadas hacia el Muelle Viejo.
Poseia un amplio portalén y una cancela de hierro, co-
ronada por cuarterola de colores. Abriase la cancela a
un patio de pintados guijarros donde crecian una higue-
ra y una palmera, a ambos lados de una fuente seca. Ro-
deando el patio estaban' los corredores de cristales a
los que comunicaban las estancias del caderén con sus
puertas de cuarterones. La casa se componia de varios
apartados: Uno, era la vivienda de don Cristébal Ra-
mirez, hermano de don Baltasar, muerto ya hacia mu-
chos afios: componianla una gran alcoba, una sala de
recibir con espejos, consolas y muebles enfundados y
un despacho o bufete con cartas nauticas, un sextante
y varios grabados y daguerreotipos. Oficial de corbeta,
fué herido en el combate del Callao v contrajo una en-
fermedad crénica agudizada con los afios. Ofra vivien-
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da era la de los abuelos, un tiempo armadores y comer-
ciantes ricos, cuyos bienes fueron cayendo, pocd a poco,
en las ufias de acreedores y usureros, judios y genove-
ses; aun contenia lujosos muebles en el dormitorio de
'la sefiora con cama de cedro del Libano y palio de rosa
bordado en oro; en el espacioso salén con estrados ¥
hermosas lamparas, en la capillita consagrada a la Vir-
gen del Carmen, y en otras dependencias.

La casa pertenecia, por partes iguales, a la viuda del
marino y a su hermano el eclesidstico. Mas ni el pre-
bendado ni ella quisieron nunca alterar el orden de aque-
llas viviendas ni servirse de sus ajuares... Don Baltasar
tenia un austero departamento en uno de los iAngulos de
la casa, y su cufiada y sobrina habitaban al otro extremo.
Muy de mafiana, provisto de las llaves de Ja dependen-
cia, entraba don Baltasar en la capilla a decir su primera
misa. La sobrina y la cufiada no siempre solian escu-
charla. Nunca el buen eclesiastico influyé demasiado en
aquellas dos mujeres que, aunque acogidas a su tutela y
direccion, constituian como un cantén independiente. De
otra parte, Elvira, la viuda, era una mujer voluntariosa
y altiva, refugiada en si misma. Su mustia palidez aun
conservaba huellas de una belleza delicada en sus ojos
grises y melancélicos y en la nerviosa perfeccion de sus
manos. Junto a esa beldad huida, como nostalgica y va-
porosa, resaltaba la alegre belleza de Victoria, la hija,
juncal y: arrebatada, con los ojos llameantes bajo las
largas pestanas; la boca, pura y perfecta, de labios en-
.cendidos; la tez, de calamo, todo rocie y claridad. Pei-
naba el cabello en bandos de azabache y le caia sobre
el hombro un rizo de tirabuzones que, a veces, su mano
trenzaba y destrenzaba. Solia cortar un clavel de la jar-
'dinera del patio que prendia al cabello o al wyestido,
cuando el traje de calle era sustituido en la casa por la
bata de volantes y los zapatos por los chapines.

Ambas parecian compadecer al tio' Baltasar, y con su
displicencia, la una, y con su vivacidad, la ofra, dispo-
nian de la casa como legitimas sefioras.
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~—No he visto persona —decia Elvira, quejumbrosa-

mente— mds despreocupada que el clérigo,

(En la intimidad, llamaba a su cufiado el clérigo.)

—i. Y el desorden que hay en su cuarto! —completaba
la hija— Una mesa y tres sillas, mal contadas, y aque-
llo es un laberinto. .

—No advierten estas personas gue se deben a los de-
mas —continuaba Elvira en tono recriminatorio—.Quien
entre en el cuarto del clérigo nos culpara a nosotras de
su_abandono.

Hacia meses que Victoria mantenia relaciones con un
joven algo mayor que ella, hijo de familia muy hacen-
dada, que habia hecho a la muchacha muchisimos regalos.

—Dios quiera que no se tuerza ese noviazgo —comu-
nicaba Elvira a su cufiado—; es la solucion de la mu-
chacha... La nifia no ha nacido para pobre, y aunque la
veamos de un lado ‘a otro, disponiendo esto y aquello,
no sabe hacer nada como no sea ante el espejo. Ahora
esta la nifa hecha una resa, pero los anos pasan, y po-
bre y sin dote, ;qué puede esperar de la Humanidad?
Paquito Teba es el unico varon de su familia, estd here-
dado del padre y solo tiene dos hermanas. Sabras que
los Teba han invitado a la nifa y eso me hace pensar
que creen tenemos fortuna.

— Pues hay que quitarselo de la cabeza! —sentenci6
don Baltasar. :

—iY adiés matrimonio! —exclamé Elvira con sar-
casmo—. Solo pensais, Baltasar, en vosotros mismos.
El dia que ti faltes ;como andaremos todos?

—Dios no os dejara de su mano,

—Si, Dios sobre todo, pero cada uno debe contar
cOn Sus piernas. i

Y se alejo airada, maldiciendo el egoismo de su cu-
fiado. £

... A esta casa vino a dar con sus huesos el hijo del
pescador.

Las horas que’ transcurrieron en el calabozo habian
promovido en Andrés multitud de consideraciones. ;Se-
ria la vida libre como una cuerda floja a cuyo extremo
esta la encerrona? También pensaba que quizi se va
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a la carcel por muchas razones, y no sélo por aligerar
al préjimo de peso, sino por carecer de peso alguno.
Cuando no se es madie, le pueden'a ‘tino ocurrir todas
las cosas, afin las mas extrafias... Cuando no se es na-
die, parécese uno a una redoma cuyo cristal se tifie
del liquido que quieran echarle. Hoy diran de nadie
que es un ratero (y nadie serd como un ratero): mafia-
na se asemejara a un tahur o 'a un falsificador.

Consideraciones analogas se habian ido atropellando
en la conciencia de Andrés. Muchos han ‘creido tam-
bién que la sociedad calumnia al que no se obliga a
ella, y que es un peligro, como todo placer, la gran
delicia de la libertad.

Andrés era muy orgulloso y el impulso de exceder
a los demas se habia manifestado en él muchas veces,
mas no hallando en lo intimo una aptitud determinada
habia adoptado formas esttipidas o disparatadas, (Re-
cuérdese el lance de la quilla)) Mas la vida que lo
inundaba y estremecia, como al arbol la poderosa luz
de los cielos no se le habia presentado con faz de meta
o de conquista, sino como un obsequio gratuito que in-
hibe todo esfuerzo y colma de felicidad con solo sus
dones. Siempre se dej6 ir y venir como el alga o el

légamo en la cima de las olas. La personalidad, después

de todo, es la huella que hace en el hombré el choque
con la vida y con los otros hombres, porque esos bie-
nes mostrencos, a la disposicion de todos, mo colman
nuestros deseos rapaces y agresivos, continuamente ex-
citados por el vislumbre del botin ¥ de la, conquista.
Y en los medios hostiles v mecanicos de las ciudades:
populosas y sombrias que han extirpado de su entrafia
el arbol, la tierra y el cielo, hasta esos bienes comuna-
les, lamentablemente perdidos, son un objeto de brutal
combate, como si cada cual hubiere de amasarse, desde
la cuna, el cuerpo y la sangre que lo sustenta. & o

Don Baltasar Ramirez, agencié al muchacho algunas
prendas modestas y decorosas, le proporecioné algunos
libros y traté de meterle en la cabeza aquellas primes
ras letras ‘que abandond de nifio. R

iputacion de Almeria — Biblioteca. Vagabundo, El., p. 41



__36,__ :

Pasmébase el buen sacerdote: del| estado de matura- -
leza en que aquel alma  se encontraba. _

—Tus padres murieron, Andrés... :No has ido nunca-
a llevar unas flores a su tumba, a rezar una oracién
junto a ellos? . .

El .muchacho. callaba. _

—Nuestros dias estan contados. La existencia es un
transito. Después de nuestra vida la eternidad nos
aguarda, ;Nunca te preguntaste de qué esta llena esa
eternidad? ; Nunca te has interrogado si el ser del hom-
bre contintia existiendo, en ese espacio §in orillas, o
si todo acaba después del Gltimo suspiro? Tus padres
estan en el cielo y alli te aguardan, Andresillo. Dios
ha venido al mundo a salvarnos del aniquilamiento y
del infierno.... ; Qué sabes tit de Dios, criatura?

—Dios estd en todas partes— dijo Andrés.

—; Tt lo sientes asi? Si asi no fuera, todo careceria
de sentido. L.a wida seria una pesadilla dentro de un
suefio sin principio ni fin. Pero hay que orarle Andrés,
para que nos escuche, para que perdone nuestras cul-
pas, para que no nos olvide en la hora final. jRezaste
til alguna vez? i Te ensend a rezar tu madre?

—Si, pero no recuerdo.

—Veamos, si entre las muchas oraciones de este '
breviario ~—dijole el canonigo, mostrandole un libro de
devociones— recuerdas las de tu madre. ¥ asi, oran-
do a Dios, te acordaras del pescador y de la quincallera

. que has dejado en el olvido.

Asi empez6 a ‘esforzarse don Baltasar por sembrar
en aquel alma los rudimentos de la cultura cuya inicial
palabra es el nombre de Dios.

Prepar6se al muchacho para hacer la Confesion y '
la Comunién primera... En tanto el'sacerdote hacia
los' mayores esfuerzos por ‘grabar a st cacumen, rese-
co al sol y al aire, como el brezo de los campos, las .
nociones de las cosas'que: son el sumario-elemental de
la &souelh: oredstoannn 4] zranioiesh v sassohoms nohne

Don - Baltasar: le ‘condujo al-aposento de su hermano
y le mostré la britjula, el sextante, la carta niutica...
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_—Recordaris que quise hacer de ti- un-oficial de ma- *
ring... 4 i

La ambicion: de ser alguien le atormentaba al pobre
Andrés con inquietudes y torfuras que jamas habia ex-
perimentado. Desesperdbale su torpeza, la multiplicidad
de enigmas que hallaba por todas partes, a medida que
unas., pobtres nociones ‘le hacian- presentir: ilimitados
campos misteriosos. La magia de las cosas entrevistas
o casi vislumbradas se convertia para él en el dolor de
la angostura y la incapacidad. A duras penas Andrés
habia llegado a leer algtin libro y a garrapatear algu-
nas, frases.

A solas, don Baltasar consideraba:

—EIl pajaro ha volado ya mucho fuera del nido. Y
es tarde para las luces..., Sélo valdri Andresillo para
algfin trabajo manual. | Que sea buen trabajador y buen
cristiano! Después de todo, alla arriba no han de juz-
garnos por méritos académicos. :

Progresivamente don Baltasar habia ido cediendo -
a aquella consideracién y haciendo mas sencillas. y
laxas las exigencias al alumno. Poco a poco el alumno
iba convirtiéndose en un mandadero, en un servidor de
la‘casa. Habia aprendido a comportarse, a escuchar con
respeto_las palabras de los otros, a adoptar un aire
décil y servicial al recibir una instruccién o una orden.
Habia asimilado el concepto de jerarquia aceptando
para si, humildemente, 1a inferior. Hacia los recados '
de la casa, acompafiaba a don Baltasar en su visita a
Jos pobres, a los asilos y a las escuelas, o en sus fre-
cuentes paseatas a las playas o al puerto,

Desde el ‘primer’ momento la belleza de Victoria le
habia impresionado y deslumbrado. Cuanto estuviera
en la naturaleza se hallaba en los domiriios de Andrés
y é1 lo experimentaba y vivia con 5&:1_?13}&_911135'- finas 'y
agudas. Aquella torpe complexi6n, reacia’ar las “ideas,
posefa el don de’ registrar la- belleza con'una enorme
acuidad. Era ese’don del mémada y del gitano de ver °
chispear: el angel frente a la mirada, de engalanarlo y
adornarlo con la magia del corazon.. Adivinaba la pre=i:
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sencia de Ta joven, aunque no la mirase, sentia €l vuelo
de su paso, oia, casi, su mirada, en esa transmutacién
de los sentidos que son tensos y delicados. =

Elvira acogi6 la presencia de Andrés con aversién

y ojeriza; Victoria con una risuefia indiferencia.
. —Nos mudara de casa ese bribén —decia la madre
a la hija—. ;Flojas son las raterias que aprenden en el
arroyo! Un dia hace llaves falsas y nos desvalija. El
tio Baltasar no aprende munca y hay que echarse a
temblar cuando se siente misionero.

—i Pobrecillo! —exclamaba Victoria—. A mi me pa-
rece un buen muchacho, muy cerrado de mollera, pero
bien mandado y servicial... El tio Baltasar lo esta pre-
parando para la primera Comunién. j Habri que wverle
entre los nifios con tres palmos sobre el mayor!

Jamas Elvira habia respondido al saludo del mucha-
cho. Victoria solia hacerle algin mohin burlesco y has-
ta algiin gesto de familiaridad y simpatia.

Sin embargo, servianse de él con frecuencia, ponian-
le los zapatos a la puerta para que los lustrase, le en-
viaban con paquetes y recados, a una y otra parte, y
habia de llamar en las habitaciones de Elvira y de Vic-
toria cuando éstas tenian que levantarse a una hora
fija.

En los mandados por los barrios tornaba Andrés a
encontrarse con sus antiguos compafieros.

- —1Te has hecho un apagavelas! —decianle—. Te
hemos visto con un cura de botones colorados. ;Vas a
hacerte cura ti1 también?

Andrés no les respondia... Ahora iba limpio, casi
atildado, .con su camisa blanca y sus pantalones azules,
y un reloj cuya cadena se enlazaba al botén del tirante,
ese reloj, regalo de don Baltasar, que le servia para
llamar 2 sus amos e ir puntualmente a los recados. = .

Cierto dia hallo a Paquita en la Alameda. Habia
transcurrido mucho tiempo desde la (ltima vez que
acudiera al tenducho de su tio, a hambrear las sobras
de los pescadores. Algo sabia Paguita de las nuevas
andanzas de Andrés.
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—Ya sé que estis “colocao” en casa de don Balta-
sar —dijo afectando indiferencia y mirandolo de: tra-
vés—, {Quién habia de decirte, hijo, que ibas a vestirte
un dia por los pies! ,

—4 A vestirme por los pies? —pregunté Andrés, irri-
tado y sorprendido—. No estudio para cura. Estoy en
casa de mi protector don Baltasar Ramirez, y le sirvo
en lo que pueda.

—: Con “protectores” ta? De ser libre como un pa-
jaro, has ido a parar a hermano. [imosnero, ;

—No sigas por ahi, Paquita... ; Me vas a pedir cuen-
tas de lo que hago?

—Nada se me da lo que haces —dijo la chiquilla con
despecho—, aunque andes detrds de la nifia Victoria
que es a lo que ti llamas “calidad”.

—A la nifia Victoria le hago “mandaos” y le limpio
los zapatos. No llego a mais...

—iPues ya es “disnidd” de hombre! Te preferia
libre y volandero, acostindote con la chusma y echan-
dote a la mar por una perrilla. jEras mas sefior, en-
tonces !

—¢ Pero quieres callarte, gangrena?

—Si yo me callo, otros hablaran— prosiguid la ve-
nenosa chiquilla—, Esa marquesa de “chupitira” anda
“esnortd” por Paquito Teba, el bala peor que hay en
toda la “manteca” de Espana; donde lo ves va por ahi
gastindose la hijuela del padre con hembras “jagueto-
nas” y atropellando al clero, a la “bofia” y a todo el
que es prudente y distingue. o2

—; Y a mi qué demonio me importa ese cuento de ve-
cindonas ?—grit6 Andrés enfurecido—, jPaquita, dé-
jame en paz, y vete al guano! ;

—; Me decias eso cuando te quitaba el hambre, zin-
gano?

La injuriosa frase hizo mella en el corazén del mu-
chacho.

—La envidia te come jmaldita sea tu estampa!

Paquita rompié a llorar y se alejé6 de Andrés mez-
clando los insultos con las lagrimas, . .
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—Algin dia me buscaras para comer caliente y te
daré con la puérta en los hocicos. : :
- Andrés salio-herido de-aquel didlogo con la impresién
de ser el perro ratonero en la casa de su guardian, Con-
tinuaba sin 'ser nadie, pero Paquita aseguraba que ha-
bia perdido ahora su dl?g-nidad.

Apret6 el paso hacia la casa de sus amos; al meter
la mano en el bolsillo, halls el reloj cuya cadena ha-
bia asegurado al tirante, y experimentd la impresién de
un humillante bienestar.

VIII

LA DAMA Y EL! PEON

Algunas tardes, de vuelta a la casa, hallaba al novio
de Victoria, paseandole la calle; le profesaba una an-
tipatia mezclada de temor. Era un mozo guapo y esti-
rado, de lustroso cabello, con aires de gran superiori-
dad y una impertinente burla en los ojos. Lucia clavel
en el ojal y hacia gracias'y molinetes con una cafia de
Malaca... Adoptaba a veces el aire preocupado y dis-
traido del financiero que prepara algunas de sus altas
y comprometidas jugadas. 7 :

—Don Paquito cavila alguna “charrania”—se mur-
muraba en el ejército de cocheros, gitanos y-limpiabo-
tas que constituian su séquito. . -

En ocasiones venia algo bebido, haciéndose. aire con
el pafiuelo‘y esparciendo en torno una singular esencia
que al hijo del pescador casi le hacia estornudar. Siem-
pre le infundieron respeto los presuntuosos y agresivos
sefioritos que a la puerta del café o del casino se lus-
tran los zapafos, disparando pretenciosos requiebros a
las mujeres que pasan. = i
Las visitas «de Teba a' casa de su fiovia no' eran del
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todo asiduas, Multitud de incidentes e imprevistos acon-
tecimientos alteraban su regularidad. Andrés advertia
que todos aquellos lances se reflejaban en el humor de
Victoria. Esta iba y venia por la casa con el rostro
sombrio y entristecido, como el trozo de cielo oculto
bajo una nube de tormenta. Otras veces brillaba el sol
en el cielo sereno y limpio. LTl ?

Elvira conocia, en parte, y disculpaba las trapison-
das. del novio de su hija. ' ' i

—Ahora la corre. Esta en Ia edad de divertirse. Asi
ira al matrimonio con la cabeza sentada y serd un ma-
rido ejemplar.

No convencian a Victoria estas explicaciones de su
madre y la muchacha sufria ¥ se irritaba, mas al apare-
cer Paquito Teba una sibita felicidad le hacia olvi-
dar censuras y recriminaciones. Y

‘Muchos de aquellos comentarios se hacian sin reca-
tarse de Andrés, pues, para Elvira, el criado no era
mas que un perro de la casa, y cuando Victoria hacia
seflas a su madre, ésta se encogia de hombros y ase-
guraba: :

—Puedes estar descuidada: es como si fuera un man-
zanillo. :

A juicio de Victoria, su madre se equivocaba. An-
drés era vivo y despierto para muchas cosas, mas como,
después. de todo, la presencia de un testigo de sus cui-
tas y desazones, mis que pesadumbre podia ser alivio
y descargo de su expansivo animo, acabo por adoptar,
sin recato, aquella fortuita presencia, y muchas veces
por desearla, X : [ Bl 11

Insensiblemente llegd a buscarle, ansiosa de confi-
dencias. z : } }

—Andresillo, si ti fueras mujer ;qué harias para
meter en cintura a untruhan-como mi-novio? . . .-

Las manos -de Victoria--se habian puesto’ familiar-
mente’ en sus- hombros; sus ‘ojos-Se habian-clavado ‘a-
sus ojos, Toda ella estaba al alcance de sus :brazos,
coma: unx .dicha .que respira y vive.a.nuestr -

it
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Andrés sintio el engreimiento de aquella graciosa
confianza.

—Yo le daria con la puerta en las narices. Le haria
ver que valgo mas que él, que tengo los novios como las
moscas en el dulce, y para demostrarselo me pondria a
hablar con otro muchacho.

—; Eso harias t01 si fueses mujer?

—Si, y entonces él vendria a tirarse a mis pies y a
pedir mi mano, :

Victoria se eché a reir alegremente del desparpajo
del muchacho... Hallabale despierto, simpatico y, sobre
todo muy espigado y muy guapo.

—Es lastima, hijo mio, que seas tan buen mozo y
resultes luego una calamidad en el estudio.

Victoria confiaba a Andrés las esquelas que habia de
llevar a. Teba, ¥y a su vez recogia la de éste para su
novia. El pretexto de los negocios y ocupaciones jus-
tificaba las ausencias de Teba al salon de la Alameda,
con sus hermanas, donde Victoria se les unia, o a la
ventana de la novia en el viejo caseréon del candnigo.
De ordinario no se encontraba el joven en su casa, por
mas que en los bajos de la vivienda, donde se hallaba
el escritorio de la firma Teba y hermanos, siempre le
estaban esperando. Andrés sabia entonces que don Pa-
quito estaba en el colmado H., y de cierta hora en ade-
lante paraba en la venta R., donde habia jarana, vino,
guitarristas y “bailaoras”. Al parecer era Teba el cen-
tro de atraccion de una sociedad de mozuelos dispendio-
sos ¥ troneras que reconocian en €l la superioridad del
dinero y la bravuconeria,

Pese a todo Andrés entregaba la carta en manos del
destinatario, estuviese donde estuviese, y esperaba la
respuesta. :

—Es que la carta espera contestacion. :

Sé movia en tormo a la carta una atmésfera de in-
triga y cuchufleta, Uno de los circunstantes deciale a
Andrés: )

~—i Siéntate y que te sirvan una copal! Y si quieres,
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ademas, una buena compaifiia jque te la sirvan también!

Paco Teba intervenia con jactancia: :

—i Cal De eso, éste nada... Se prepara de sacristan...
¥ si llega a saber don Baltasar que anda en estos pasos
le parte una vela en la cabeza.

Los circunstantes reian a carcajadas. A Andrés se
le iba el color del semblante y mordiase los labios
hasta hacerse sangre.

Teba abria la carta.

—Di a la sefiorita que mafiana le esperan en casa mis
hermanas, y alli iré yo a reunirme con ella.

Buscaba unas monedas en el fondo del pantalén para
dérselas a Andrés, mas éste las rechazaba.

Andrés salia de alli enfurecido, confuso y apenado.
Y de estos sentimientos prevalecia la tristeza que le
inspiraba el desacato a una beldad como Victoria para -
la que él hubiese recogido votos y sufragios en todas
partes.

Sin duda-esa belleza habia impresionado a Teba en
las primeras semanas del noviazgo. Cerca de ella en-
contraba el sedante a un estado de continua inquietud,
mas también hallaba el aburrimiento, el deseo de eva-
dirse de los espontineos lazos a que se habia sometido,
no obstante comprender el beneficio que hacian a su
reputacion, y a las relaciones familiares, las Hhonestas
y asiduas con una muchacha respetable.

Y aquel estado de continua inquietud, disimulado
siempre bajo una sonrisa de jactancia, se habia exa-
cerbado aquellos dias por un incidente grave que debe
referirse. Cierto amigote de Teba habia invitadao a éste
a visitar una finca suya en las cercanias de la ciudad.
El cortijo y las tierras de labor se hallaban arrenda-
dos a un hombre que habiendo corrido la sierra en su
juventud, como bandido o contrabandista, segiin las
circunstancias, y habiendo dado con sus huesos en Ia
carcel, se presento al juez que fallo su causa, una vez
extinguida la condena, y le hablé de esta manera:

éuizé usia no me reconozca: soy Miguel el “Se-
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i n‘i;rc'ilgas?’- ‘yovengo- a ‘pedirle” ' me mande: otra vez “apre-

sidio. : : : -

.zELjuez le mird.con curiosidad..: ... . D

.. —Dime ‘qué has hecho, desde tu salida de la carcel,

y de acuerdo con tus nuevos méritos, veremos si hay

_alguna plaza disponible— dijole éste con buen humor.
~—Me he “jartao” de tener hambre, sefior juez, y para

pasar hambre, prefiero volver “al banasto”.

El juez contemplé a su interlocutor, unos momentos
mas, y al fin qued6 un rato pensativo.. -
- —3 Sabes’ trabajar en ¢l campo? =

—Yo, sefior juez, no he sido hijo de ladrones. Mis
padres trabajaron en el campo y yo los ayudé hasta
que me eché al monte. jYa sabe usted lo que son las
amistades! j Y sobre todo cuando hay faldas por medio!

Miguel el “Senales” paso a ser colono y aparcero
del juez que en otro tiempo lo habia sentenciado... Afn
estaba en buena edad y pudo hacer un hogar y una fa-
milia, al amparo de aquel protector generoso. El “Se-
fiales” tuvo dos hijas de su matrimonio y enviudé muy

" pronto. Siempre correspondi6 a su bienhechor con leal-
tad y gratitud. Mas el juez muri6 y el cortijo y las
tierras fueron a manos de un acreedor testamentario.
El “Senales” y su familia pasaron a depender de otre
duefio.

- Teba escucho esta historia de labios de su amigo. El
comprador del cortijo habia sido su padre, quien estaba
resuelto a despedir a aquel colono para llevar a la casa
a un“labrador de su confianza. Todavia el “Sefales” no
habia- sido avisado de los propésitos del nuevo duefio,
si' bien desde que murid su protector y amigo los mas
tristes presentimientos habian ido ensombreciendo su

“humor y'apesadumbrando su’ dnimo, - * = - °

Mientras caminaban hacia el cortijo, Octavio, el ami-
gote de Teba, que sélo pensaba en [a belleza de Ana e
Isabelita, ‘las’ dos hijas del “Sefiales”, deciale a su
amigo: _ Py

—Yo tendria siempre a ese'hombre ahi por no per-
der de vista @ las nifias.’ " 7 @i 06 500 Fl

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Vagabundo, El., p. 50



" Teba se encogi6 de hombros. Octavio insisti6.

—No son asunto facil. Una de ellas tiene novio. Es-
tan' muy vigiladas por el padre que no es ningiin manso
cordero. . BUSHGSE T :

"Teba se ‘echd-a ‘reir,on 9ilos =0 = g
- —:;Hay ‘un poco de “jindama” al “Sefiales” ?

Octavic sabia que aquella ‘tarde, Miguel estaba en la
ciudad y que la ocasi6n protegia determinados planes.

Sin duda los desalmados llevaron adelante sus pro-
positos. Pero Teba, que dese6 ver a su amigo al dia
siguiente, no pudo hallarlo en parte alguna. Seis dias
después, el mar arrojaba a las playas un cadaver que no
pudo ser identificado. - :

Tales acontecimientos habian aumentado la inquietud
habitual de Teba, siempre arropado en su cinismo y en
su jactancia. eyt g i w

... Cuando' Andrés regresaba‘a casa de don Baltasar,
preguntabale Victoria:

—: Dénde encontraste al sefiorito: Paco?

—En su casa, muy ocupado— decia el pobre Andrés
que nunca quiso ser un mensajero de la desgracia.

—i¢De verdad?— preguntaba Victoria, pensativa.

—Alli estaba, sefiorita... y dijo que no saldria en toda
la tarde. . i: - ¢

Victoria se resignaba a quedar en casa y a conver-
sar con el muchacgg.

Tadk

I

EL IDILIO A DISTANGIA

Victoria: manifesto el deseo, una de aquellas tardes,
de ver la nueva habitacion de Andrés; pues habiase
‘trasladado el aposento del muchacho, de un oscuro ca-
‘maranchén medio almacén de trastos viejos, al torreon
del titimo piso con su ventana de ajimez, que asomaba
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por cima de otros edificios a la aduana y al puerto, Un
raya de sol ponienite, anaranjade y tibio, se quebraba en
la columnmilla del arco, bafiando la estancia de una ro-
sada claridad. Todo en aquella pieza estaba ordenado
y limpio, y sobre un cofre cerrado, que hacia las ve-
ces de mesa de noche, Andrés habia puesto el libro de
la doctrina que estaba estudiando, una vela en su pal-
matoria y el barquito de juguete que siempre le acom-
pafaba.

Victoria se fijé en el barquito.

— Ese ha sido siempre tu juguete, Andresillo?

E imit6 burlescamente el mohin de las nifias volunta-
riosas cuando expresan un capricha,

~—: Por qué ne me lo regalas?

—Seforita, es un recuerdo de familia.

Y él se fijo, a su vez, en una cadenita de oro cuya
medalla ocultaba la muchacha en el seno. :

—; Y usted por qué no me regala esa miedalla? Voy
a hacer la Primera Comunién y no tengo una medalla,

—Esta bendita, hijo; es de la Patrona de Milaga y
fué regalo de mi padrino.

—Pues bien, senorita —dijo Andrés—, usted con su
medalla ¥ yo con mi barco:

Victoria echd sus manos tras la cabeza, abrio el bro-
che, quitose la medalla, la beso: repetidamente y diésela
a Andrés,

—Ahi tienes la medalla; es mi regalo... Pero no hace
falta que la. ensefies por ahi, Estas cosas no son colla-
res ni sortijas que hayan de lucirse.

Victoria descubri6 el cuello de Andrés, la morena y
torneada garganta del muchacho, y piisole la medalla con
el aire del misionero al cateciimeno.

Andrés permanecié suspenso’creyendo que aquello le
costaria el pequefio talisman de la jébega.

~—No, hijo —aseguré Victoria—; las dos cosas son
para ti, y la medalla un recuerdo mio.

Victoria se volvia cada vez mis expansiva y hablado-
ra. A decir verdad, aquel ex vagabundo tan entregado,
por gratitud, a su tio Baltasar y al resto de la familia,
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le inspiraba esa curiosidad que produce en las mucha-
chas el alma incipiente del hombre cuando es libre y
virgen y son imprevisibles sus reacciones y desconocidos
sus afectos. Y no menos le llenaba de interés ia trans-
formacién que veia en €l manifestarse. = .

Aquella tarde un nueve pretexto de Teba retenia a
Victoria en la casa. Y entonces era Andrés como un
agradable pasatiempo. '

—;Como se estda en la calle, Andresillo? ¥ cuando
le coge a uno la noche y se dispone a dormir al raso,
Jen qué se piensa entonces?

—Piensa uno —respondié Andrés sin vacilar— que
es el amo del mundo, que las estrellas estan en lo alto
para alumbrarle y velar su suefio. Parece que la vida
no tiene fin ni principio y le pertenece a uno. Pero casi
siempre se estd despierto toda la noche y se duerme con
las claras del dia o cuando empieza el sol a calentar.

—;:No te asusté nunca la soledad?

—Nunca me asusté nada, sefiorita... El que mo tiene
nada, ;de qué se va a asustar?

—: Y qué deseabas? ;Nunca deseabas nada?

—Por la manana, comer... Pero siempre comia, Nun-
3{; me falté qué comer. Era como un milagro’ todos los

145.

—iLe rezabas ti1 a Dios, Andrés?

—ILe hablaba. {5l

—Sin duda por eso no tenias miedo; porque El esta-
ba contigo. ;

—Solo he temido a perder 1a libertad..., como ocurrié.
Crei que me ahogaba en aquella 'prisién. ¥ ahora estoy
libre, gracias a don Baltasar.

—i Bah! Hubieses estado libre antes o después, por-
que nada habias hecho y no tenias por qué estar ence-
rrado. &

Andrés exclamé con aire de suficiencias

—Le encierran a uno, sefiorita, porque uno no es ma-
die, y tanto da atarle como echarle a Ia calle,

Guardaron silencio unos momentos. A Victoria le di-
vertia v le intrigaba ‘el cinismo candoroso del mucha-
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cho... y se resistia a ereer en la inocencia del arroyo.

—: No te has echado nunca novia, Andresillo?

~—Algunas me buscaban. . :

—¢ Ellas te buscaban a ti? ;Y ta a ellas?

—Yo a ellas no.

—iNo te atraian las muchachas ?

—Las que me buscaban, no; las que yo veia alguna
vez y luego recordaba e imaginaba, si..., pero yo no era
nada al lado de ellas.

—¢: Qué eran entonces? ;Princesas? A o

Andrés mir6 a Victoria con aire absorto y tranquilo.

—Eran algo asi como: usted. ;Pero quién se acerca-
ba “destrozao” y lleno de mugre a una mujer asi? Y
ahora que no soy un mendigo, sino un recadero, y estoy
limpio y con buena ropa, tampoco' me acercaria nunca.
Hay mucha distancia entre una sefiora como usted y un
muchacho como yo. Porque yo, sefiorita, no soy nadie.
Aunque, naturalmente, me guste la “calidad”. Entonces
uno pone su orgullo en no desear lo que no va a ser
para uno, jme entiende usted? Y aunque se consiguie-
ra, estaria uno siempre por debajo de lo que ha logra-
do, iy eso tampoco! . '

Victoria qued6é un tanto desconcertada.

—Andresillo, hijo mio, no sé lo que decirte. Y ahora
afiadiré que me asombra todo lo que sabes,

—VYo seria capaz, sefiorita, de hacer cualquier cosa,
el'mayor disparate del mundo, por servirla a usted. Hay
quien logra hacerse médico, arzobispo o capitin de bar-
co. Yo solo puedo hacer tonterias o locuras; es decir,
disparates, pero, unos disparates: mios, mejores que los
disparates de los demas, v, sobre todo, mucho mayores.

Andrés afirmé esto con ‘gran convicciéon y resolucion.
Victoria le oia conmovida y recreibase, de verdaa, en
aquel rostro animadisimo, en aguella gentil figura que
parecia luchar:contraitodas las fuerzas negativas deisu
azarosa-vida para alcanzar un puesto singular zatre la
espesa turba humana. ¥ sentiase, en el fondo, eunterne-
cida. por aquel nifio, al propio tiempo humilde y zltivo.
Era un sentimiento maternal, y también. esa. atraccién
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al hombre, como fuerza graciosa y natural, muy propia
del corazon de la andaluza.

Victoria tomé las manos del muchacho y las puso en-
tre las suyas. :

—¢ Sabes, hijo, que llevamos hablando mucho tiempo
y me he olvidado de que esta tarde... estaba sola?

—VYo quisiera estar a su lado toda mi vida, pers usted,
sefiorita, se ird un dia, y yo también me iré, Dios sabe
cuando.

—; Que me iré yo, Andrés? ;Donde?

—Con don Paquito... Si Dios no lo remedia.

Victoria rompi6 a reir nueva vez, soltando las manos
del muchacho.

—FEres, Andresillo, el mismo diablo. Y -en vez de re-
cibir lecciones del tio Baltasar, ti nos las puedes dar a

todos.

X

LA HAZANA DE NADIE

Dias después Andrés fué a buscar a Teba. Iba de par-
te de dofia Elvira a invitarle a almorzar en la casa. La
invitacion se habia llevado a cabo con cierta resisten-

_cia de don Baltasar, a quien Teba no le parecia trigo
limpio, y celebrariase al dia siguiente.

Dijéronle a Andrés que Teba se hallaba en un meren-
dero de la Caleta, almorzando con un amigo y dos
‘mujeres.

A unos cien pasos del indicado local un individuo le
sali6 al encuentro y le puso una mano sobre el hombro.
Era alto, mas alto que Andrés, de rostro:curtido y cen-
cefio, senalado por una cicatriz que de la oreja le ba-
jaba a la comisura de la boca. Tenia anchos hombros y
espaldas; bajo el sombrero de catite, echado hacia atras,
brillaba una mirada serena y fria, : &
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— Tl:l eres el nifio de casa de don Baltasar?

Andrés se volvié al hombre que le interpelaba:

—Si, sefior; estoy en casa de don Baltasar.

—: Tt eres el que lleva “mandaitos” de la nifia Vic-
toria a Paco Teba?

Ni la sorpresa del encuentro ni el aire amenazador del
sujeto evitaron que Andrés exteriorizase la molestia de
la pregunta.

’ d—-aA usted le importa mucho? —pregunté con acri-
ud.
_—Me importa, nifio —dijo el individuo con parsimo-
nia y con firmeza—; ya que vas a verle, yo te acompa-

0 hasta la puerta, y le dices de mi parte que fuera hay,

un hombre dispuesto a partirle el corazon.

Andrés se quedé atonito. Mas reaccioné en scguida, e
interrogd al hombre con firmeza:

—; No hay otra persona que vaya con ese cucnto?

—Escucha: Ahora no es momento de buscar otros pa-
drinos... Tu estds ahi y me basta. jLe dices que salga
cuanto antes!

Andrés qued6 impresionado por el acento del sujeto,
cuya orden imperiosa no era facil desacatar.

—; Quién le digo que le espera?

—No hay que dar nombres. Dile que es uno que viene
a por él. En cuanto se lo digas, ya sabe de quién se
trata. jAh!, afiade gue no intente huir o llamar a la
“bofia” para que medie en el asunto, porque entonces
lo cazaré donde lo encuentre, sin esperar a que se de-
fienda.

Expresadas con una lenta frialdad, estas palabras
aturdieron un tanto a Andrés. No obstante, hizo un es-
fuerzo para sacar algo de aquel hombre. :

—3Y esto no puede arreglarse de otra manera?

—Si —dijo el hombre con desprecio—; otros arreglan
esto con “parné”.

—Pues don Paquito tiene una “guita” muy larga...

El individuo hizo un gesto de impaciencia. Se halla-
ba junto a la puerta del merendero.

—i Dile que salga! Aqui le espero.
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Andrés entrd en el establecimiento, Paquito' Teba y
su amigo almorzaban en un pequefio jardin debajo de
un emparrado. Entre los pampanos de la parra se filtra-
ba el mar, que iba a morir a la playa de pescadores.

Ciertamente, la visita de Andrés importunaba a Teba
en esta ocasion mas que en otras muchas. Tampoco a
las dos mujeres les cay6 en gracia la visita.

—2 Quién te ha mandado pasar? —gritéle Teba fu-
rioso— | Estoy harto de tus visitas, de tus mensajes, ma-
jadero! ;Cémo diablos te las compones para seguirme
los pasos? s Eres un sabueso? ; Me sigues por el olfato?

Mediaron €l amigo y las mujeres para moderar la
colera de Teba. :

—: Me traes otra cartita? —continud Teba con sar-
casmo— j Esta tiltima te la tragas!; no contesto a mas
cartitas... Iré por alli cuando pueda o cuando quiera,
O no iré, jte estas enterando?

El amigo de Teba buscé en el bolsillo unas monedas
para Andrés... Teba le volvio, la espalda y se llené una
copa de vingo.

—Traigo también otro “mandao” —dijo Andrés sin
hacer intencién de irse.

—4 Otro mandado? ;Nos vas a majar con tus manda-
dos!—dijo Teba, volviéndose hacia Andrés.

—Si, sefior... Ahi fuera hay un hombre esperandole.

—i Un hombre! ;Qué quiere ese hombre?

—Que salga usted en seguida —dijo Andrés con fir-
meza—. Dice que viene a partirle el corazén, y quiere
que usted se defienda, pues no quiere cazarle como a
un conejo. : :

Los circunstantes enmudecieron. Teba, intensamen-
te palido, se alzo de su asiento,

—; Quién es ese individuo? —pudo, al fin, preguntar.

—Es un hombre alto —dijo Andrés—, con una cica-
triz en la cara.

Habia comprendido inmediatamente. Se rehizo con
una forzada sonrisa.

—iHazle que entre! —dijo a Andrés—. A lo mejor,
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.una copa de vino le hace cambiar de propésito y me'deja
seguir viviendo. ; 12

Volvi6se a las mujeres, ya alborotadas, y sefialindoles
la puerta de acceso a la playa, les ordené: B
- —jSalid por ahi y avisad a la guardia del primer
.puesfo !

Teba explicé a su compafiero:

—Es un licenciado de presidio... Viene, seguramente,
por dinero.

Andrés, que no se habia movido de su sitio, aseguro:

—Ese hombre no entra. Quiere que salga usted.

—No estoy acostumbrado a recibir 6rdenes. | Que en-
tre, si quiere, o que se vaya!

El amigo de Teba era hombre pacifico y muy ene-
migo de las trifulcas. Tercié en el asunto.

—Voy a ir yo. Hablaré con ese sujeto y todo queda-
ra arreglado.

Salio a la calle. Las mujeres habian ya desaparecido,
resueltas a buscar a la policia.

—i Marcha tii también!— indicéle Teba al mucha-
cho—. Aqui estds estorbando.

Pero Andrés permanecié en el mismo lugar, lleno de
expectacion y curiosidad por aquel lance imprevisto, y
vio que Teba vaciaba varias copas de la bebida blanca
de una botella y montaba la pistola que llevaba en el
bolsillo del pantalén.

El amigo de Teba se acercd al desconocido. Alli esta-
ba el retador sujeto, esperando con calma la aparicién
de su enemigo. Torci6 el gesto al ver aparecer un emi-
sario, y aun mas cuando éste le expreso en un tono de
afectada ligereza:

—Paco Teba le espera y le invita a unas copas de vino.
i Véngase con nosotros! Ahi dentro se arreglan todos los
asuntos.

Miguel “el Sefiales”, que no era otro el sujeto de la
cicatriz, laz6 una mirada fria y desdefiosa sobre la per-
sona que le hablaba, :

—Usted quién es? : : :
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-0z BEl-amigo/de «Teba empezd a -alterarse}
—Hombre..., yo... —balbucié— soy un amigo de Paco
*Teba y de usted. - & :
*  ~—No'puede ser. Si es amigo de Paco Teba, no puede
_ ser amigo mio. Pero —anadié con tranguilidad—, jno
- perdamos el tiempo! jMarchese usted! Aqui ‘estd us-
ted sobrando. ; ;

El amigo de Teba no se lo hizo rogar. Penso que, a
fin de cuentas, no le importaba demasiado que estran-
gulasen a su amigo, y que estas situaciones son engo-
rrosas hasta para el mas desligado de los espectadores.
Marcho de alli a buen paso, no sin volver de cuando en
cuando la cabeza.

Miguel entr6 en el merendero. Habia llenado Teba
dos copas de vino y se levantd para ofrecerle una al
“Senales”. Apenas éste habia avanzado unos pasos, Teba
disparé el arma oculta en su bolsillo y la bala rozd el
ala del sombrero de Miguel, atravesando el techado de
cafiizo y perdiéndose en el mar. Entonces, Miguel se
lanzo sobre su enemigo, sacéle el arma del bolsillo an-
tes de que pudiese hacer otro disparo, la arrojo ai:la
playa y, dando con él en tierra, le puso una rodilla so-
bre el pecho y sacé la faca del cinto.

—ijReza un Credo, charran! —conminé al adversario
acogotado. -

Andrés vié que el arma iba a degollar a Teba, sin
que éste pudiera resistirse, ‘pues las manos las tenia
a la espalda y la rodilla de Miguel, oprimiéndole el pe-
cho, le impedia todo movimiento. De un salto siibito se
puso a las espaldas del “Sefales”, arrodillado sobre Teba,
_y le ‘asio vigorosamente los brazos. Miguel no esperaba
este ataque del nino de don Baltasgr. 3

—ij Ah, tii también! —grit6, enfurecido, el “Sefia-
les”— ; Defiendes a este canalla?

Miguel se volvio hacia Andrés, y de un violento em-
pellon deshizo el lazo que lo trababa y arrojé a éste so-
bre la mesa, con gran estrépito de cristales y vajillas
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rotas; mas éste se rehizo, lanzindose nuevamente so-
bre Miguel, resuelto a arrebatarle el cuchillo.

Animaba a Andrés el jibilo de realizar algo grande
—algtn disparate, como él decia—, y contaba para su
hazafia con un absoluto desprecio de la vida. Fué el ins-
tante que el magullado y despavorido Teba aprovecho
para incorporarse y huir, renqueando, hacia la playa.

No era facil inmovilizar esta vez el brazo armado de
Miguel; consiguié. Andrés aferrar su muiieca, mas no
sin que la punta de la faca hiciera una profunda inci-
sion bajo su hombro izquierdo. Andrés cayod banado en
sangre. El “Senales” tiro el cuchillo al suelo; después,
desesperado, comprobd que habia escapado su enemi-
go, por el que hubiera a satisfaccién pasado en el pre-
sidio el resto de su vida, y caia en su lugar un mucha-
chito infeliz (verdad que con alge de tigre en las ga-
rras) por la fatalidad de intervenir en aquel duelo, que
tan poco le incumbia.

La escena se habia desarrollado en unos segundos.
Pronto un gran gentio invadié aquel lugar. Miguel se
entregb a la Policia, Andrés fué recogido medio exi-

nime.

XI

LA TELA DE JUICIO

Durante aquellas semanas Elvira y Victoria habian
asistido puntualmente, sin faltar un solo dia, a la misa
de don Baltasar, en la capilla de la casa. Acabada Ia ce-
remonia, se reunian a desayunar en una saleta muy pro-
xima a la capilla y contigua al apartado de la abuela.
La cuarterola de colores de una ventana daba a la luz
de la saleta diversas tonalidades que dividian en zonas
aquel pequefio aposento. Al corresponderle a Victoria
un cristalino rayo malva, parecia tocada de esa palida
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luz lunar que tanto aman los poetas y que hacia su faz
mas abismada y pensativa. Tocabale a don Baltasar el
rayo naranja, iluminandole con un fuego apostélico, y
a %ivira el rayo amarillo, dandole un bafio‘de ictericia.

—; Como ha pasado Andrés la noche?

—i Bah! —dijo Elvira— La fiebre casi ha desapare-
cido. Ya oiste al médico: estd fuera de peligro.

—Andrés fuera de peligro —dijo el canonigo—, y
Paquito Teba fuera de la circulacién... por ahora.

—Dices bien —asegurd Elvira—; jpor ahora! No va
a dejar sus asuntos abandonados por miedo a los jui-
cios venenosos de los que envidian su posicién y su
fortuna.

—; Sus asuntos? ;A qué asuntos te refieres?P—inte-
rrogé don Baltasar con sorna—. M4s valiera que los
abandonase de una vez

Victoria se levant6 de su asiento. La conversacién era
penosa para ella. '

—Voy al cuarto de Andrés —dijo—. jHay que lle-
varle su alimento!

—Para Victoria —dijo don Baltasar, sefialando la
puerta por donde habia desaparecido la muchacha—,
i qué desengaiio ! :

—No sé por qué —aseguré Elvira—; nos hacemos
ahora los sorprendidos... De sobra conociamos la con-
ducta de Teba.

—Algo habia Hegado a mis oidos —dijo don Balta-
sar, pOHlel'ldD_ sus manos sobre el pecho—, pero lo que
yo escuché, sin prestar mucha atencion, no revelaba la
indole de su conducta, De conocer yo su conducta, que-
rida hermana, Paco Teba no pone los pies en esta casa,
También estoy seguro de que Victoria hubiese rechaza-
do su presencia.

—; Bah, hermano!... Sin duda conoces mucha Teolo-
gia, pero del corazon humano sabes poco.

—; Qué quieres decir con eso?

—Que no por conocer su conducta, Victoria hubiese
dejado de querer a su novio...; se quiere a pesar de
todo y sobre todo.

~—Pero a veces una nifia que es pura de corazén y
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ama, por una inclinacién natural, lo que hay de bello y
de eleyado en la vida, retrocede ante un depravado.

Elvira se encogié de hombros. 2

—No sé si eso ocurrira alguna vez, pero si sé que
Victoria sufre extraordinariamente y sigue queriendo
a Teba,

Don Baltasar reflexioné unos instantes.

—3 Estd ella bien informada de todo lo ocurrido?

—Igual que ti y que yo, Baltasar... Han sido sucesos
bien publicos. Después, el bandido aquel, el #Senales”,
declar6 en el juzgado cuanto habia ocurrido. Las de-
claraciones: de ese sujeto han coincidido con las de los
testigos, y los periddicos lo han reproducido todo y han
hecho historia del lance. Por, cierto que recaen en el
“Senales” las sospechas de otro crimen... Probablemente
ha sido €l quien ha hecho perecer ahogado a un amigo
de Teba. Debié haberse disimulado el asunto, pero
hay quien goza ventilando esos trapos, en vez de echarlos
a la colada. :

—Entonces, si esta Victoria informada, sabra que su
novio era un alcohdlico, un: libertino, un traidor y algo
mas que ninguna mujer ha perdonado nunca a un hom-
bre

—3 Algo mas, Baltasar?

—Si, un cobarde... Un nifio le salya la vida y deja a
éste, inerme, luchando a brazo partido con su agresor
para huir wvillanamente y ponerse a salvo. La vileza de
Teba ha dejado en Andrés su huella: la herida que ha
puesto en peligro su existencia.

—Victoria no se ha apartado un instante del lado de
Andrés, velandole noche y dia... ¥ ni una hermana hu-
ll:ig.se hecho mas por un hermano, ni una madre por su

ijo.
_ —Ni Victoria ni nosotros hicimos otra cosa que cum-
plir con nuestro deber... Pero yo creo que Andrés no.
solo ha salvado la vida de Paco Teba (noble .proeza que
no.reporta.a la: sociedad ningtin provecho), sino que ha
salvado también el corazén de Victoria... En adelante la
muchacha se olvidara de Teba y podra unirse entonces
@ cualquier hombre de bien.. < STl

-
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Un momento callaron ambos... Elvira dijo con sar-
casmo:

—; Podra casarse con Andrés, no es asi? ¥ durante
la luna de miel le ensefiard a manejar el tenedor v la
cuchara y a escribir con ortografia.

Don Baltasar sonri6é con beatitud

—Quizé conoces menos que yo el corazén humano...,
y no por falta de agudeza, sino por aficion a la vanidad
de la vida y desprecio al desheredado y al humilde; es
decir, al que es igual que td y que yo. Hay, a veces, en
un mendigo reservas del espiritu y de la grandeza hu-
mana que no quedan va en el corazén de un principe y
de un potentado... ;Ojald que Andrés fuera el esposo
de Victoria!

—i A su padre le hubiese halagado mucho el matri-
monio de su hija con uno de esos mendigos llenos de
abnegacién espiritual l—exclamé Elvira con sarcasmo.

—Le hubiese complacido menos un yerno facineroso
y cobarde. ' 7

—De todas maneras, seria siempre Victoria la que
eligiera su' destino. Y 'yo te puedo asegurar que jamds
mi hija pensaria para eso en Andrés.

Don Baltasar permaneci6 un instante en silencio,
mientras Elvira, airada, lanzdbale miradas coléricas.

—Yo' creo—dijo el sacerdote al cabo de un rato—
que la dificultad estd en Andrés mas que 'en Victoria...
Seria Andrés el que jamis aceptase ese destino.
|.

XIT

LA IMAGEN DE LA FORTUNA

No tardé Andrés en convalecer de .su herida. Su vi-
goroso natural habia superado aquella crisis y se: sen-
tia repuesto y .decidido a .reanudar las actividades: de
su vida. Pero observaba que ya no se utilizaban sus
servicios, que los zapatos de las dos sefioras no apare-
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cian, como antes, en la puerta de su habitacion, ni éstas
le enviaban a la calle con los distintos “mandados”, en
los que €l ponia tanta exactitud y diligencia. Salvo don
Baltasar, todos en aquella casa habian madificado sus
relaciones con el muchacho. Elvira le saludaba respe-
tnosamente, aunque sin cambiar con él una palabra, y
Victoria. habia trocado sus fraternales expansiones por
una postura humilde de docilidad afectuosa, Ni Andrés
ni ella habian mencionado jamas lo ocurrido, pues su re-
cuerdo atormentaba a la muchacha con una mezcla de
vergiienza y de secreto horror. '

Por lo que hace a la “opinion” de los barrios, An-
drés se habia percatado de que andaba en lenguas de
mucha gente y se hablaba de él con entusiasta admiracion.

Una de aquellas mafianas don Baltasar recibi6 una
visita. Los visitantes permanecieron algin tiempo en su
despacho, Cuando. éstos marcharon, llamo a Andrés para
hablarle.

—Escucha, Andresillo —dijole su protector—: Voy a
decirte unas palabras para ponerte en antecedentes., Han
estado en mi despacha las hermanas de Teba y el admi-
nistrador de “Teba Hermanos...” A requerimiento de
éstas y de la sefiora viuda de Teba, el Consejo ha acor-
dado. hacerte una importante donacion, premiando asi
el acto heroico que ha salvado la vida al actual heredero
de la firma. Este se halla en el extranjero, y no volve-
rd a Espafia en unos afios, habiendo dejado un amplio
poder a las hermanas para que éstas dirijan el negocgo
durante su ausencia... Han venido a comunicarme hoy
el acuerdo de la Junta, v esta tarde iras al Escritorio a
recibir de la familia Teba la cantidad adjudicada...

La emocién quebr6 la voz del buen sacerdote, que
abrazo a Andrés con ligrimas en los ojos.

—Dios no abandona, hijo mio, a los humildes y puros
de corazon. j Abrazame bien, Andresito!

Andrés abrazé temblando a su bienhechor y le besé re-
petidas veces las manos.

Don Baltasar dejé a Andrés y corri6 a participarles
la noticia a Elvira y a Victoria.
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—Qué cantidad le asignan? —preguntd Elvira.

—No han precisado la cifra, mas parece ser una can-
tidad importante. Las sefioritas Teba han dicho: “De-
seamos que el salvador de nuestro hermano esté ya para
siempre a cubierto de la necesidad, haga un hogar ¥
hasta pueda establecer en la ciudad el negocio que le

acomode.”
—i Noble proceder el de los Teba! ~—asegurd Elvira,

admirada.

—Andrés lo merece todo —dijo Victoria con firmeza.

A primera hora de la tarde Victoria estuvo platicando
un buen rato con Andrés. El muchacho le hablo de
aquello con naturalidad, como si el suceso que podia
cambiar su vida no tuviese apenas importancia.

—i Pero, Andresillo, si dentro de unas horas vas a
ser ricol... :

—: Qué hay que hacer para ser rico? —pregunté el
muchacho con ingenuidad— ; Tener dinero nada mas?

Victoria rompi6 a reir. Era la primera vez, desde ha-
cia tiempo, que Andrés escuchaba a la muchacha aque-
llas alegres carcajadas. ' : -

—Si —dijo Victoria—, para ser rico hay que tener,
en primer lugar, dinero, v después saber ser rico.

—Pero yo nunca lo aprenderé... ;He aprendido si-
quiera a leer “de corrido”? ; He pasado de garrapatear
las palabras, sin poner puntos ni comas? 3Sé hacer
ntimeros? 3 Como voy a saber ser rico si eso es més
dificil todavia? ;Quién me ensefiard en una semana a
ser rico? ;Don Baltasar? Creo que de eso sabe poco.
Iré a dofia Elvira a que me dé lecciones... Yo creo, se-
fiorita Victoria. que su madre es la finica persona que
sabe ser rica en esta casa.

Victoria le-oia entre confusa y risuefia,

~—De poco le vale 2 mi madre esa ciencia de ser rica

*  que tf le supones..., porque no lo es. Nadie és rico en

esta ‘casa, salvo tifi, que vas a serlo esta tarde, i

Andrés movié la cabeza, pensativo.

~No, no aprenderé nunca a ser rico. No sé mandar.
No sé obligar @ otro a hacer las cosas por mi, No sé. .
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refiir a nadie. No sé ir en un coche, como no séa -en
la- trasera... Si alguien me llama. don Andrés, eso me
sonara a burla. - ] : TRy ISRt ]
Victoria: le oia admirada. 3
—S8i sabras ser rico, Andrés... Bien mirado, no es
muy dificil. Te casaras, tendras nifios, tendras una casa.
Cuando Ilegues a viejo recordaris estos afios y reiras
de tus inquietudes de ahora. Entonces har4ds memoria

del tio Baltasar, de Elvira... y te acordaris también ;

de mi.

Andrés movia la cabeza.

— Y ustedes estaran pobres?

—Igual que ahora, igual que siempre; si Dios no lo
remedia —dijo Victoria con una sonrisa. :

A la hora:sefialada: marcharon don Baltasar y ' An-
drés al escritorio de Teba. Andrés iba inquieto y preocu-
pado: don Baltasar, jovial y gozoso. .

El dinero fué entregado a Andrés sin ceremonial al- -

guno y:con suma sencillez. La sefiora viuda de Teba ha-
bia dicho al muchacho:

—Esto es lo que podemos hacer nosotros... Por lo de-

-mas, Dios premiara, hijo mio, tu grandeza de alma.
Pusiéronle a firmar un documento por el que Andrés
reconocia la donacién y la aceptaba. Eché su firma tor-
pemente y con temblorosa mano.
A la:salida, don Baltasar expuso a Andrés:

—Me hago. cruces del buen pie con que has entrado en .
mi casa. Verdad que el encuentro con el “Sefiales” ha -
o de costarte la piel..., pero Dios no te ha-

estado a punti
dejado de su‘mano.

Don Baltasar hizo una pausa y prosiguiés =/ o -

—Escucha, hijo: antes de mada hay querabrir ‘una -

cuenta en el Banco! Mientras tanto, has de pensar en
algfin- negocio; ‘en- algfin 4rabajo -que -te-ociipe ~y: tedé
holgadamente para vivir... : y
Entre consejos y platicas, llegaron a la casa. Don
Baltasar condujo a Andrés a su despacho... Sentése a la

mesa e indic6 a Andrés otro asiento a su Iado. Abrib_

ur-cajén en’el que habia wun cofrecillo de hierro.
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—>Saca ese dinero, hijo... Lo guardaremos en esta
caja, que tiene dos llaves, hasta que mafiana, a primera

ora, vayamos al Banco a abrir tu cuenta.

Andrés puso los billetes sobre la mesa.

—i Valgame Dios! —exclamé don Baltasar lleno de
asombro— ; Querras creer que nunca he visto una can-
tidad como ésta?

Y afirmé6 con sencillez:

—Salvo esta casa en que vivimos, no hemos tenido
nunca bienes, y solo me acuerdo de que son necesarios
cuando pienso en el porvenir de la nifia ¥ en la vejez
de mi cufiada...

—: Y este dinero es mio? —pregunté Andrés aténi-
to— ¢ Puedo hacer con él lo que quiera? '

—Naturalmente,- y has de administrarlo ta lo mejor
posible. jOjald Dios te ilumine y hagas uso de él con
toda cordura y buen sentido!

La suma quedé guardada en la caja fuerte del cano-
nigo. Una de las dos llaves de la caja la entregé don
Baltasar al muchacho.

—Las cosas hay que hacerlas delicadamente, y esta
llave que te entrego es una sefial de propiedad. Mafana
el Banco recibird y guardard ese dinero mejor que el
cajéon de mi mesa. Y te dara un recibo y un libro de
cheques para que retires, a tu voluntad, el dinero que
te haga falta.

Victoria acogid: al nuevo propietario con ima gracio-
sa sonrisa. Casi no se atrevia Andrés a alzar sus 0j0s
y mirar a los de la muchacha. Aquel cambio de la suer-
te pgoduciale una enorme confusiéon y una extrafia cor-
tedad.

—; Qué asuntos vas a emprender, Andresillo? ;Por
qué no’ aparejas un barco, dos o tres, para la pesqueria?
Tu-padre-fué pescador; tir puedes:ser armador y patrém -
de pesca... Puedes ir a la altura, cruzar el mar'y el Es-
trecho y volver, como un capitin, a hacer tu casa en la
Caleta, "t ' ]

—:¢Mi casa, sefiorita Victoria? Pero mi ¢ ésta
o es la.calle... 103 . : 5

: TACION
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LA ESTRELLA DEL PESCADOR

No pudo dormir aquella noche el hijo del pescador
y de la guincallera. Pensaba que aquellos misteriosos
papeles, con estampas, cifras y ribricas harian de €l
otra persona, v no queria ser sino lo que era, y tampoco,
después de todo, sabia serlo. Recordé su impetuosp de-
seo de ser alguien, mas penso que el dinero no convierte
a un nadie en un alguien: sélo hace de un nadie otro
distinto nadie; un nadie de otro género y de otro pelaje.
Y de ser nadie para siempre, €l queria ser el nadie que
era, con sus alegrias y con sus tristezas.

No menos le atormentaba el pensamiento de Victoria.

—Ella si sabria ser rica.

Un secreto instinto le decia que los lindos abanicos
se habian hecho para abanicar su rostro, las esencias y
perfumes para banar su piel de nieve, los mantos de
seda para cubrir sus delicados hombros, las joyas para
brillar en sus dedos y los collares para cefiir su gar-
ganta. Victoria si sabria ser rica. Ella adornaria con
su belleza el palco de un teatro o la hacienda de un
noble y gran sefior que la tomase por esposa. Mas sin
dote y sin fortuna, no saldria de aquella casa, ni se ha-
ria publica su hermosura, ni pararia en ofra cosa que
en languidecer y mustiarse hasta igualar a su propia
madre. )

Tales imagenes pasaban por su cabeza con las ideas
fastuosas que el vagabundo y el bohemio tienen de la
belleza y la fortuna. ¥ de una en otras imaginaciones
se pint6 el amanecer en la ventana. Andrés se incorporé

del lecho y mir6 hacia el puerto. Salian el sardinal y la

jabega en buscd del boquerén y del jurel, a la intermi-

tente luz de la Farola. Le estremecié el frescor de la °
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aurora, haciendo renacer en su alma el canto de libertad
que habia escuchado en la cuna. Se wvisti6 apresurada-
mente. Fué hacia el cofre donde estaban la vela y la
palmatoria, el librito de la doctrina, el tintero y la plu-
ma ¥ un cuaderno escolar; arranco la primera pagina
del cuaderno ¥ comenz6 a escribir con gran trabajo.
Rompi6 esta pagina y otras muchas... Al fin, un texto se
libré del implacable escrutinio.

“Sefiorita Victoria Ramirez: No hagan por buscarme,
ni usted, ni don Baltasar, ni donia Elvira. Me voy a una
cuadrilla que esta lejos, o mas lejos todavia, a la Al-
madraba... Como yo quiero a usted inmensamente y es
mucha la distancia que nos separa, y como yo jamas
sabré ser rico y usted si sabra serlo, es mi voluntad ce-
derle el dinero que “Teba Hermanos” me ha adjudicado
y-esta en la caja fuerte de don Baltasar Ramirez. Como
usted es Ia tinica mujer que he querido, conservaré como
recuerdo la medalla de la Virgen de la Victoria. Me
voy a ser pescador, como mi padre; a tirar de la tralla
y a hacerme hombre de verdad. Beso las manos de don
Baltasar, mi protector, y de dofia Elvira, y besaré una
y mil veces la medalla que me dié como recuerdo...”

Andrés dej6 la carta encima del cofre y sobre ella la
llave de la caja fuerte. Tomé su jabega, el pequefio
juguete de su padre, y lo guardé en el seno. Bajé la es-
calera sigilosamente con los pies descalzos y los zapa-
tos bajo el brazo. ; !

Cuando se vi6 en la calle apret6 el paso y acabd lan-
zandose a la carrera. Bordeo el puerto, lleg6 a las casi-
llas del Bulto y a las playas de San Andrés. Alli tiraban
del copo. Los pescadores hundian los pies en la arena
para arrastrar la pesada malla, dindose los cabos unos
a otros y volviendo sobre sus pasos para acudir a los
posteriores y extender la red.

Andrés dio una gran voz:

—: Vale un hombre?

—iVenga! —le gritaron.
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Andrés empufié la tralla entre los otros compafieros.
—i Eres valiente, muchacho! —le dijeron, !
-l—I-: Soy hijo de pescador! —afirmé Andrés con or-
gullo, : !
Sabido es que unos ojos muy hermosos derramaron
lagrimas sobre un pufiado de billetes de Banco y que
luego esas lagrimas se secaron... También se sabe que
Andrés Santos volvié al oficio de sus padres y hoy
duerme junto a ellos, bajo un tiimulo de conchas y gui-|
jarros, en el cementerio del Palo, |

Prensa Espafiola, S, A, Sérrano, 61, Madrid.
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SEMANA

la revista espafnola més conocida en el
extranjero.

SEMANA

que aumenta sus paginas y no su
precio.

SEMANA

que no deja de informar a sus lectores
de todo cuanto pasa en Espana y fuera
de ella.

SEMANA

la revista que se mantiene siete dias en
manos de sus lectores.

Redaccién y Administracion:
PASEQO ONESIMO REDONDO, 286.
Teléfonos: 2228 90 - 2228 97 - 2228 98,

Se admiten suscripciones y encargos:
Teléfono 2242 90.

e r S
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LORD BYRON

ke ks e clientriile
GALERIAS PRECIADOS
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TEATRO

REVISTA [NTERRACIOHAL DE LA ESCENA

LA PRIMERA
b REVISTA TEATRAL

DEL MUNDO

Cada mes, un volumen de 80 paginas
con el fexto integro de una comedia,
cronicas de todo el mundo, colaboracio-
Q) nes exclusivas, reproducciones a todo
color, ete.

Ir——
Preclo del ejer~lar: 30 peseizs.

Pedidos y suscripciones:
¢ EDICIONES ALFIL - Peligres, & Madrid.
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OBR AS
CIENTIFICAS
Y TECNICAS

} PLAZA DE SANTA ANA, 9

TELEFONO 3113 48
Apartado 12040
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PARA SUSCRIBIRSE A

“LA NOVELA DEL
SABADO"

EN
Bilbao. Granada,
Burgos. Huesca.
Cartagena. Jaén.
Castellon de 1a Plana. Jerez de la Frontera.
Ceuta. La Coruna.
Ciudad Real. La Linea.
Cordoba. Las Palmas.
Cuenca. Leon.
El Ferrol del Caudillo. Eérida.
Elche. Logrono.
Gerona. Malaga.

Gijon. Melilla. I

0 en cualesguiera de las plazas en que
tiene sucursal el H

BANCO ESPANOL DE CREDITO

podra usted hacerlo ingresando su importe
con desfino a la cuenta de la “Novela del
Sabado” en la Central del

BANCO ESPANOL DF‘ [‘RF‘D]‘TO

Dip. Almeria

[

EN MADRIIL
Al.-821-LED-vag

~ U
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RAMON LEDESMA MIRANDA

Nace en Almeria, Galdosiano. Sus novelas principales
son: wAlmudenay», eAntes del mediodiar. «Vidas sueltasy,
«Cain’ y Abeln, «Viejos personajesn, dLaura Estébanezu...
Con «La Casa de la Famas obtuvo en 1851 ¢l Premio Na-
clonal de Literatura. ¢El vagabundo ¥ la quimeran es
1na nueva expresion ereadora de este gran no\'el.lﬁf:‘l

Bl
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