
N.Ml 
Diputación de Almería — Biblioteca. Vagabundo, El., p. 1



¡NO JUEGUE C 

EL PORVENIR 

DE SUS HIJOS! 

Proté ja los con u n Seguro de V i d a 

que les garantice el logro de sus aspiraciones y un punto 
de apoyo para encauzarse definitivamente hacia el éxito 

en su vida. 

Oiga 
-como la voz de un amigo- el consejo del Agente de 

L A ' ' S U D A M E R I C A " 
COMPAÑÍA DE SEGUROS SOBRE LA VIDA 

(Inscrita en el Brasil con el nombre de "Su! América") 
DIRECCIÓN GENERAL PARA ESPAÑA, PLAZA DE CÁNOVAS, 4 

M A D R I D 

Si desea recibir un folleto ilustrado sobre ef 
Seguro de Vida, envíenos su nombre y apellidos, 

domicilio y edad de Vd. y de sus hijos. 

Aprobado por lo Direcdón General de S«su«>» 
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A F A T I M A 
Y LISBOA 
Salida los 17 de cada mes 

EN AUTOPULLMAN 
8 días de viaje 

VISTTANDO: 
OROPESA. 
MJBBIDA (Circo Romano), 

USBOA i 
(Excursión a Es-
toril, Cascaes y 
Cintra), 

FATIMA, 

COIMBRA. 

CIUDAD RODRIGO, etc. 

Precio desde 2.530 Ptas. 

//[ 

(A. V . a . A. T.. 5) 

Inf ormies e inscripciones 

Alcalá, 23, Calvo Sotelo. 14, Paiace Hoi 
o en cualquiera de nuestras agencias 

España s<="«'"» 
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L U X 

P I N T U R A S 

E S M A L T E S 

B A R N I C E S 

Peñuelas, 42 Teléf. 2710 29 

M A D R I D 
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B A N C O 

H I S P A N O A M E R I C A N O 
M A D R I D 

C a p i t a l d e s e m b o l s o d o . . 4 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0 P t a s . 
R e s e r v a s . 5 1 0 . 0 0 0 . 0 0 0 P t a s . 

C A S A C E N T R A L 
P l a z a d e C a n a l e j a s , n ú m . 1 

S U C U R S A L E S U R B A N A S : 

A l c a l á , n ú m . 6 8 Fuencarral, núm. 76 
A t o c h a , n ú m . 5 5 
hái. Albufera, 20 (Pie. Vallecas) 

Avda. José Antonio, n." 10 
Avdo. José Antonio, n." 50 
Bravo Muril lo, n.° 300 
Conde de Peñolver, núm. 49 
Duque de A lba , n.^'IS 
Eloy Gonzalo, n." 19 

Serrano, 

J. García Morato, 158 y 160 
Lajgasca, núm. 40 
M a n t u a n o , n ú m . 4 
M a y o r , n ú m . 3 0 
P." Emperador Carlos V, 5 
Rodríguez San Pedro, 66 
S a g o s t o , n ú m . 30 
San Bernardo, n.° 35 

número 64 
A p r o b a d * PO' lo Oiracción Gvnarol d« Boneo y Bolso con • ! númvro I 330 
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4k 
PÍDALA A SU HABITUíl PROVEEDOR 
UIJ» ESI» HUMA EH EL SOSBt r [H u «tClA 
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E L V A G A B U N D O 

Diputación de Almería — Biblioteca. Vagabundo, El., p. 7



P R O X I M O N ü M É R J 

Martin Nadie,—C. Fernández Luna. 

ÚLTIMOS NÚMEROS PUBLICADOS 

2 1 . Gran Turismo—Francisco de Cossío. 
22. Los revólveres hablan de sos coüas.—Antonio 

Mingóte. 
23. El crimen inútil.—Luis Antonio de Vega. 
24. üüña Berta.—Leopoldo Alas "Clarín". 
2 5 . La tia Asunción.—Juan Anconio ae Znnzunegul. 
26. Memorias de un caza-dotes.—Francisco García 

Pavón. 
27. Flora.—Elizabeth Mulder. 
28. Cómo se casó Brañanova.—Armando Falack 

Valdés. 
29. ¡Bienvenido, Mister Marshall!—Bardem, Berlan-

langa y Mihura. 
30. Historia de "Farol".—Carmen Nonell. 
31. La niña de la calle del Arenal.—^Edgar Neville. 
32. Un caballero desconocido.—Eduardo Marquina. 
33. El secreto.—Mercedes Fórmica. 
34. Dos corazones con ruedas.—Juan A. Cabezas. 
3 5 . La otra ciudad—Elena Quiroga. 
36. Los mejores cuentos de Navidad. 
37. El fin del mundo.—J. A. Giménez Amáu. 
38. Lluvia de arena.—Claudio de la Torre. 
3 9 . Los últimos de Filipinas.—Enrique Llovet. 
40. La Gorriona ^Padre Luis Coloma. 

Tarifa de suscripción a "La novela del Sábado": 
A 12 números 68 pesetas. 
A 25 " 138 
A 52 " 282 

Puede remitirse su importe a LA NOVELA DEL 
SÁBADO. Editorial Tecnos., Valverde, 30, Madrid. Te­
léfono 22 20 3 7 . y a cualquier sucursal del Banco Es­
pañol de Crédito con destino a la cuen'a de LA NO­
VELA DEL SÁBADO, en la Central de Madrid. 
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R A M O N L E D E S M A M I R A N D A 

E L 

V A G A B O N D O 

A N O 11 N U M . 4 1 
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Copyright by Rccmón Le-
desma Miranda, eqero, IV. 
1954.—Reservados todos los 
derechos. Esta edidón es 
propiedad de LA NOVELA 
DEL SÁBADO. 
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Y entrando en la nave, sus discípu­
los le siguieron. 

San Mateo, VIII , 2 3 . , 

LA JÁBEGA 

Sabemos de Andrés Santos que era hijo de un pesca­
dor y de una buhonera; que el pescador llamábase An­
drés y la mujer Rocío, y mientras aquél tiraba del copo, 
a lo largo de las playas, ésta voceaba su mercancía en 
la ciudad, recorriendo los mercados y las callejuelas. 

El padre fué un hombre honrado, sufrido y silencioso, 
enemigo del naipe y del alcohol, delicias de sus compa­
ñeros; la madre, una mujer lozana, fresca y graciosa, 
de izado busto, gruesa pierna y brazo redondo, con sijs 
peinetas de color en el pelo de endrina y una sarta de 
donaires y dicharachos a flor de labio. Sin duda esa 
belleza no se ajustaba demasiado a las helénicas pro­
porciones; esbelta y flexible, faltábale un dedo de altu­
ra y sobrábanle varios de rotundidad, mas en punto a 
hermosura, los griegos no han dicho la última palabra, 
ni han sido precisamente las estatuas las que han desaso­
segado a los hombres. 

Ni el sayo remendado ni los pies descalzos le hacían 
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renunciar a engalanar su figura, y la nieve de la bizna­
ga y la púrpura del clavel tocaban su risueño frescor con 
la más viva pincelada. 

Andrés salía, a veces, con el padre a los trabajos de 
la jábega, y otras con la madre, a la ciudad, a vocear las 
baratijas del cajón, mostrador ambulante, sujeto al cue­
llo y a los hombros por dos tirajos de cuero. La cliente­
la de la vendedora lo eran casi siempre mujeres y sobre 
todo mozuelas, atraídas por los zarzillos, los dijes y al­
fileres, las pastillas de olor y los abanicos con rueda de 
la Fortuna; los hombres apetecían otras prendas de la 
gentil vendedora, pero tanto a los peripuestos señoritos, 
con sus estudiados requiebros, como a los vagabundos 
y galanteadores de oficio, con el sombrero de catite echa­
do sobre la nuca, ella sabía despacharlos con tanta agu­
deza como desgarro. 

Entonces se iban al flaco de la hermosa quincallera. 
De la taberna a trasmano salía una guitarra. 

—i Despáchanos a todos, pero por "seguiriyas" ! —de­
cía algún tenorio desairado. 

Rocío soltaba el cajón y protestaba: 
—. . .o por malagueñas, "¡saborío!" 
—i Por malagueñas, salerosa ! 
—¡Me vais a perder! —clamaba la quincallera arre­

batada—. Son las doce y no he "vendió" un peine. 
—Bailando vas a ganar millones. 
Temblaba, azorada, se le iban Ibs pies y acababa or­

denando a Ándresi' 
—Niño, ¡hazme paimas! 
Templaba el de la guitarra y se hacía un corro a la 

quincallera. Esta "se arrancaba" alzando en arco los 
hermosos brazos, combando el cuerpo, Heno y flexible, 
izando eL brioso busto, arremangándose el sayo por 
cima de la rodilla. 

El coro jaleaba a la quincallera y acompañaba las 
palmas de Andresito... Agitado el pecho, los ojos húme­
dos y fulgurantes, arreboladas las mejillas, humedecía 
los labios y secábase el sudor con el dorso de la mano, 
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recabando el cajón de quincalla y tomando de la mano 
a su zagalillo. 

El desairado flamenco rasgueaba una copla de reto : 

Me has venido a preguntar 
por dónde se entra en el puerto, 
y te he dado mi farol, 
mi barco y mi pensamiento 
para que puedas entrar. 

Oiic'aba la hermosa un tanto confusa, pero hacía 
memoria y con voz ligeramente ronca y grave, en­
tonaba : 

No des tormento a tu cuerpo 
deseando mi persona, 
tú eres el barco en la mar, 
yo soy en la mar, la ola. 
¡No me puedes alcanzar! 

Y como si en verdad fuese la ola, saltaba de allí —ola, 
corza o sirena— tirando del "mostrador y del chiquillo, 
entre ovaciones y vítores del "respetable". 

Se sabe que el matrimonio y el niño fueron protegidos, 
alguna vez, por don Baltasar Ramírez, Canónigo de ofi­
cio de la Santa Catedral. Vivía este religioso con la es­
posa e hija de su hermano, antiguo oficial de Marina, 
muerto hacía muchos años. 

El Prebendado miraba al chico fijamente y decíale a 
su madre: 

—Este entrará en la Marina, si Dios me da a mí fuer­
zas y años... ¿Sabe leer? Sabiendo leer y hacer cuatro 
números, busca por ahí a algún marengo que le ensene 
el camino de los astros y los ángulos de los vientos y 
sale ya con gorra de plato. 

La quincallera explicaba: 
—De letras no sabe nada el niño, pero en la mar es 

un pez porque ha nacido junto al agua, y es medio pez 
medio persona. 

—¡Mándalo en seguida a la escuela| 
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—¿ Y el "parné" para el maestro, don Baltasar ? 
—Envía al muchacho a Lagunillas, a ver a don Ma­

riano, y yo le mandaré un jamón de Ronda por la ense­
ñanza del niño. 

Andrés fué a la escuela a cortas temporadas... Allí 
no aprendió cosa de importancia, salvo los numerosos 
apodos que la inventiva de los chicos había puesto al 
maestro y el misterioso contraste entre el palote y la 
curva, la oronda y panzuda B, la ociosa H y la V volan­
dera como una gaviota que se lanza sobre un pez. 

Entre ayudar al padre a tirar del copo e informarse 
de tan tediosos asuntos, casi prefería las duras faenas 
de la jábega y el almuerzo sobre las brasas de la are-

. na... Los tripulantes de la barca se dividían en dos 
cuadrillas, la que a bordo manejaba y facilitaba la red 
y la que en la orilla, distribuida en las trallas o cabos 
del copo, iba extendiéndolo esforzadamente. Los pesca­
dores hundían los pies en la arena para arrastrar la pe­
sada malla, dándose los cabos unos a otros y volviendo 
sobre sus pasos para acudir a los posteriores y exten­
der toda la red. La tarea era lenta y durísima, pues la 
jábega, la milenaria nave playera y costanera, fué siem­
pre una fuente inagotable de los trabajos más rudos y 
de más escaso y aventurado provecho. Finadas sus mer­
caderías y a lo último de la jornada, iba a reunirsele la 
madre. A la puesta de sol, el mar parecía de aljófar y 
la rosada luz del agua formaba un solo espacio con el 
cielo. Algunos músicos ambulantes acudían a los som­
brajos para amenizar la merienda: habíalos viejos tro­
vadores que un día alcanzaron gloria y fortuna y hoy 
vivían de limosnas y de recuerdos, ciñendo a la sonan­
ta su vieja y cascada voz. Cantaban la soleá, la debía 
y la petenera de otras edades venturosas y los aires de 
la Baja Andalucía que rezuman la brisa salada y sue­
nan estremecidos por el mar. 

— !Va por "usté", flor de mayo! —ofrecía el viejo 
"cantaor" a la mujer del jabegote. 

Y de los ojos de la hermosa buhonera se desprendía 
una lágrima, porque aquellos cantos del mar y de la 
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II 

E L R E Y DEL MUNDO 

La quincallera murió joven y el pescador no jobre-
vivió a su esposa en muchos años. Sobre la consola 
del cuchitril, donde vivía la familia, quedó, como tro­
feo melancólico, la caja de la quincalla, y colgados de 
un clavo los palillos con sus cintajos de colores. Duran­
te la etapa de viudo, el pescador, hombre de pocas pa­
labras, dio en concentrado y hermético. Entonces tra­
bajó hasta el agotamiento, "echando albas" y "saliendo 
a prima" en las traíñas. Murió extenuado y consumido, 
diciendo a su hijo estas palabras: 

—Me voy con ella. 
El niño quedó entonces en la miseria, sin más pa­

trimonio que las postizas con sus roñosos cintajos, la 
caja de mercancías, una red vieja arrinconada en la 
casa y un pequeño barquito, una jábega que el padre 
había fabricado con una navajilla y pintado con un pin­
cel. La caja, los palillos y las redes los vendió por unas 
pocas pesetas y el barquito, que carecía de venta, lo 
llevó consigo, en el forro de la chaqueta, como un re­
cuerdo de familia. El padre fué a reunirse con la ma­
dre, fué a la misma fosa bajo un humilde túmulo de 
barro sembrado de chinorros y conchas de la mar, en 
aquel cementerio del Palo, de jabegotes y marinos, 
donde mueren las olas con un suspiro eterno. 

Al ocurrirle a Andrés la última orfandad, don Bal­
tasar Ramírez, el Prebendado, buscó al muchacho por 
todas partes, a fin de socorrerle en su desgracia, mas 

tierra no sólo acarician los oídos sino que tocan, tam­
bién a la magia del corazón. 

—i Dadles algo de comer ! —terciaban los pescado­
res—. Todavía los hay más pobres que nosotros. 
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no le, halló por ningún lado. Había resuelto no volver 
a aquella covacha y se avecindó en los bancos públicos, 
en los quicios de las iglesias, bajo el sombrajo de los 
mercados o en las desiertas playas al resguardo de una 
barcaza. Sin duda el vagabundaje era el alimento de su 
vida._ Respiraba a pleno pulmón el aire de una libertad 
sin límites, recorría los muelles y atarazanas donde los 
fardos apilados esperan bajar a las bodegas, oía el 
chirrido de las grúas, las voces de mando, los tañidos 
de las campanas a bordo, y se mezclaba a la turba del 
puerto, al marinero, al acarreador, al esportillero, al 
pasajero de todos los países... Era una agitación que 
en los puertos del sur tomaba un aire de torre de Ba­
bel, mientras el mar, en su quemazón salada, se hacía 
espesa y verdosa al costado de los navios. El iba y 
venía del puerto a la ciudad, de la ciudad a las playas, 
merodeando las subastas del pescado, ofreciéndose de 
ayudante al sacamuelas o al vendedor de rifa, arriman­
do la esportilla a la red y la cazuela a las sobras... A 
veces le dejaban guardar un bote junto a la escalera 
del muelle y dormía bajo unos sacos balanceándose en 
el agua y recibiendo en el rostro la tibia caricia de la 
luna. Era ya un mozo espigado, de cálida y esbelta fi­
gura, un zagalón cuyo tinte de palidez sombreaban los 
oscuros ojos y los negros y rizosos cabellos. Siempre 
le daban algo los pescadores, respetuosos con la memo­
ria del padre y llenos de amargas y compasivas pre­
venciones. 

—¡Tenías que trabajar, gandul! 
—No soy gandul... Busco mi vida como puedo. 
—Ahí tienes pesca y algo de pan, ¡coplero!... Ve a 

la taberna, de. nuestra parte, y di que eres el hijo del 
difunto Andrés para que te den un vaso de vino... Y 
no "aportes" por aquí, hasta que no vengas a coger la 
tralla. 

El dictado de gandul y de "coplero", quemábale la 
sangre, pues Andrés entendía el vagabundaje como una 
actividad del financiero que anda empleado en multi­
tud de negocios y ofrece a las empresas sus iniciativas, 
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III ' 

BIZNAGAS Y ESTRELLAS 

Un día fué la esposa de un pescador quien atrajo al 
zagal a su vivienda humilde en los altos de la Coracha. 
Había sido la Carmela amiga de su madre y vendedo­
ra como ella; juntas vocearon sus respectivas mercan­
cías; la quincallera, sus baratijas; la dulcera sus tortas 
y sus hojaldres. Eran a veces los alfajores de Coín, 
los mantecados de Antequera, las tortas de Torremoli-
nos y el arrope de Alozáina... Matizaban el paladar 
de sus confituras, la canela, el clavo, la metala luga y 
el ajonjolí. Vivía entre pitas y chumberas en una casa­
mata del barrio alto desde cuyo altozano se divisaba 
la Farola y el muelle Viejo con sus faluchos y pesque­
ros para salir a la mar. La casita era limpia y acicala­
da, tras ella había un patinillo cavado en la muralla 
donde la Carmela cuidada sus begonias, sus geranios 
y alelíes y los jazmineros que trepaban por una red 
metálica. Carmela fué linda y graciosa con sus cabellos 
rubios, su piel blanca y sus ojos claros, mas ya había 
pasado su juventud. 

i I i i r ' l l i 

Para él los pescadores eran "rutinas" j nada pocfrían 
esperar de la fortuna que sólo sorprende al que la ace­
día en los innumerables concursos de Ja vida múltiple 
y fascinante. Mas tampoco le interesaba la fortuna 
sino en forma de ensueño o de milagro. 

—Mi padre se hartó de trabajar, ¿para qué? Todos 
los "pinchapeces" son unos "rutinas". 

Así decía con despectiva jactancia el pobre apren­
diz de financiero, mostrando las carnes entre los sucios 
jirones, hambreando las sobras de los barcos y apu­
rando las colillas del suelo. 
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Siempre liabia colmado de alabanzas a la madre del 
muchacho. , 

—¡Tenía a los hombres como a las moscas sobre el 
dulce! ¡ Y a señoritos principales de "roten" y "chapi-
r ¡ " que apaleaban el "casquijo" 1 Pero a linda salerosa 
y "honra" no. había quien le alcanzase. La pobrecita 
era golosa y cuando a veces las dos nos sentábamos en 
un tranco, me pedía uno de Caparros, de los de Puerta 
Nueva... Allí, sentadas, ahora uno, después otro, dá­
bamos fin a los dobladillos. Después se desgañitaba, 
porque vendía para mí, para pagar los dulces... 

Y ahora fijaba los ojos en Andrés: 
—No puedo verte "tirao", Andresillo, buscando me­

tales en el río para los traperos... Escucha, esta tempo­
rada vendo flores. Una está a lo que sale. Y ahora 
que viene el verano, entre el "roneo" en las huertas y 
lo que en casa se cultiva, se van haciendo biznagas. 
Estamos, como quien dice, en las vísperas de San An­
tonio. Con las "velaíllas" y las ferias, vendrá a Mála­
ga mucho señorío y "personal de la manteca", del que 
vive fuera, y mucha gente de "chupitira", y "litrones" 
de dentro, que mercan y regalan todo lo que se ve por 
la calle. 

La Carmela indicó a Andrés la dirección del pati­
nillo : 

—Vete ahí dentro... Te he puesto una artesa, jabón 
y estropajo. Te metes ahí y te friegas y jabonas como 
si tú fueses otra persona... Luego verás, al lado, im 
peine y agua de olor, y sobre una silla una camisa 
azul, pantalones, y abajo, las alpargatas limpias. Mi 
Antonio se lo ha conseguido a los otros pescadores, y 
uno ha puesto la camisa, otro los pantalones y él los 
"calcos" que son de cáñamo fino. Todos sienten mucho, 
Andresillo, que el hijo del difunto Andrés, y la no 
menos difunta Rocío, ande por ahí hecho un perro sar­
noso. Después, cuando salgas, limpio como una patena, 
te daré los avíos para que vendas biznagas y entre el 
"parné" en tu bolsillo. 

—¡Pero, "seña" Carmela! 
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La buena mujer empujó al muchacho hacia el pati­
nillo. 

— ¡ No hay más seña Carmela ! ; Es que nunca te has 
"bañno"? 

—Ъ\, en el mar. 
—¿No conoces el jabón? 
—De oídas, "seña" Carmela. 
—¡La Virgen te ampare! Estarás lleno de miseria. 
Ella quedó en tanto aderezando sus flores para ven­

der en el mercado. 
Carmela y algunas compañeras acostumbraban a sa­

lir al campo, durante algunos amaneceres, para cortar 
biznagas. Eran esas plantas-silvestres, sobremanera hu­
mildes, que bordan los campos al llegar la primavera, 
y se prodigan en los sembrados, a la orilla de las ace­
quias, al pie de las viñas o de los olivos, entre las ama­
polas fulgurantes, cortejadas por los abejorros y las 
mariposas. De su largo talle emergen, en forma radial, 
numerosos pedúnculos que rematan en minúsculas flo-
recitas. El conjunto de ellas es la umbela o quitasol 
que la designa, a la que llaman los niños "sombrillita" 
y los campesinos "sombrerito de agua" y, en realidad, 
la biznaga. En sí, la rústica umbela, muy poco deco­
rativa, nunca sería ornato del búcaro o del tibor, aun­
que en la grandeza y variedad del campo estuviera en 
su elemento, allí donde nada desmerece a los ojos del 
Creador, pero, en cambio, ofrecería su armadura, a 
modo de sustentáculo, a las ruedas de jazmines. Carme­
la y sus compañeras despojaban la biznaga de su rús­
tica florecilla, ponían aquélla a secar, igualaban sus 
radios e iban ensartando, en todos ellos, capullos de 
jazmín que abrirían sus pétalos a la caida de la tarde, 
formando un corimbo artificial, como panal de oloro­
sa nieve. Se anunciaba el verano, en la ciudad del sur, 
con la aparición de las biznagas. Un mozuelo de jersey 
blanco marinero y tostados brazos desnudos la ofrece­
ría en la pala de chumbera. Surgiría entre dos luces, 
en la dulce sazón de las horas vespertinas. Clavadas a 
la penca cerril las, biznagas serían como la rueda de 
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filigrana de un blanco pavo real. Nada tan delicado y 
fastuoso como la aparición de esa joven figurita alzan­
do sus nevados panales en el oro dulce de la tarde. Y 
vocearía el florista: 

—"¡Biznagas de las que huelen!" 
A veces el pregón seria un cántico, y la voz del ven­

dedor, unida a la originalidad de la salmodia, haría 
famosos a algunos pregoneros. 

Desde los umbrales de junio a los de octubre, enga­
lanados con la dalia y el crisantemo, el jazmín sería 
la íntima y secreta esencia del verano; de su aroma 
se transirían los huertos de noche y las doncellas ves­
tidas de blanco. Sería como el olor de la juventud o el 
de la esperanza de los que no aciertan a perderla. En­
tonaría con todos los aromas, con el de la brea que 
emanan las redes puestas en la playa, con el de las 
algas en las marejadas, perfumarla la brisa, la piel 
morena, los vestidos blancos, exornando los dedos que 
la prenden con su nivea flámula. La vida de la bizna­
ga sería, no obstante, muy efímera: durante la mañana 
en capullos rosados, abríríase a la tarde, luciría al cre­
púsculo en todo su esplendor, y a la noche se mustia­
rla... Entonces habría de surgir otra dedicación des­
concertante de la biznaga: la de ahuyentar a los mos­
quitos sobre la mesilla de noche. Sería el triste fin de 
la biznaga, en su órbita fugaz del campo hasta la 
alcoba. 

Quizá si no se tratase de Carmela, la amiga de la 
madre, a quien Andrés profesaba respeto, se hubiese 
reído éste de semejante oferta hallando preferible cual­
quier otro empleo, pero Carmela le recordaba a la quin­
callera y a veces parecíale oír la voz de su madre en 
su misma voz. Aún existían para Andrés algunas per­
sonas "de respeto" y el resto era polilla sobre la que 
había que escupir. Asi pensaba mientras despojado de 
sus pingos, las plantas en la artesa y el jarro sobre la 
cabeza, sentía el agua correr sobre su piel. 

Acabado el lavatorio, se puso la camisa azul, los 
pantalones de crudillo, las alpargatas, no sin antes re-
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gistrar en los andrajos que allí dejara la jabeguita del 
pescador, que guardó, cuidadosamente, en su bolsillo. 
Después metió el peine en la maraña del cabello, cabe­
llo húmedo, recio y undoso cuyos indómitos rizos se 
resistían a despejar su frente. Ante el agua de olor, 
quedó perplejo. 

—'¿Tengo que echarme encima ese agua rubia?— 
preguntó a Carmela. 

—Haz lo que te acomode. 
Decidió prescindir de aquel extraño líquido, consi­

derando que iba a oler "a raro" y podía correrle la 
gente. 

Cuando apareció ante Carmela, ésta le miró exta-
siada. 

—¡ Pero Andresito, hijo, si eres más guapo que el 
sol ! El agua y el jabón son la gracia de Dios. Con los 
brazos "arremangaos", la penca de biznaga en "to" lo 
alto y esa color "melá" con más lustre que un as de 
oros, te va a comer el mujerío. 

Carmela puso sobre la mesa el pan, el vino, la cazue­
la de papas con almejas y el plato de jureles. 

Andrés comió vorazmente... Acodada sobre la mesa, 
Carmela contemplábale, llena de melancólica alegría, sin­
tiendo en el corazón esas calurosas efusiones de aque­
llas mujeres cuya pasión maternal no pudo encontrar 
satisfacción en los mejores años de la vida. 

—Yo tendría, así, un mozo como tú. La Virgen del 
Carmen, a la que puse velas, sabrá por qué no lo tengo. 

Andrés se levantó. Carmela puso en sus manos la 
penca con las biznagas. 

—Ahora, apréndete algún pregón y dale garbo a lo 
que vendes. Vuelve por aquí a la noche; estará mi 
Antonio que quiere verte, y te podrás recoger en casa. 

El muchacho salió de allí, aturdido, experimentaba 
como un sopor animal en que el calor de la vida joven 
y vigorosa se mezclaba a la dejadez y a la gratitud. 
Quiso besar las manos de Carmela, mas la buena mujer 
le plantó un beso en la cara, y le dijo.-

•—En la cara, donde se besa a los hijos, Andrés. 
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Cuando se vio en la calle, flamante, dibujando con 
sus biznagas un arabesco de perfume, se sintió acome­
tido de timidez. 

—¿Qué hago yo ahora? —se preguntaba— ¿A quién 
le ofrezco esto? ¿Cómo tengo que vocearlo? 

En la esquina de los Mártires, fué llamado por dos 
muchachas. Andrés estaba sofocado. 

—¿A cómo, niño? 
—A la voluntad. 
—Pues, a perrilla... 
Entregó sus biznagas a las muchachas, sin atreverse 

a r e c o p - e r el dinero. 
—¡Toma el "parné"!—dijo una de las mozuelas. 
—¡ Calla! ¡ Si va como "esnortao"! —comentó la 

otra rompiendo a reír. 
— ¡ Lástima de niño! Tan guapo y jaquetón, y ya 

majareta. 
-Algunas personas que él veía con frecuencia (el mo­

zo de una barbería, el limpiabotas del "Inglés", el so­
brino del "Zapatones" el prendero, pasaron junto a él 
sin reconocerle. Caminaba con aire furtivo, juzgando 
de su transformación por aquellos efectos, y diciendo 
entre sí. 

—Soy como las almas en pena que andan por el 
mundo sin que nadie las "camele". 

Valiera más, sin embargo, que hubiera quedado in­
visible para todos sus conocimientos. 

Al salir al Puente, algunos "amigos" de la chusma 
lo filaron. 

—¿No es Andresillo? 
—El mismo. 
Rompieron a reír a carcajadas. 
—Le han "cambiao" el agua. 
— ¡ D i el pregón! 
—¿A cómo las biznagas? 
La chusma de golfos, pordioseros y randas rodeó a 

Andresillo organizando una grotesca zarabanda de gri­
tos, visajes y cabriolas. 

—Aquí al que se lava la cara le pisan el cuello 
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—gritó Andrés, enfurecido— ¡ Maldita sea vuestra 
mala sangre, polillas! 

El cerco se cerraba cada vez más. Uno le arrebató 
una biznaga, otro se apoderó de la siguiente... Enton­
ces, Andrés, lanzó la penca a la cabeza del más próxi­
mo y deshizo el cerco a pescozones y a coces propina­
das con extraordinario vigor... Cruzó el Puente y se 
metió entre las callejuelas de la Trinidad. De ellas 
salió a un descampado y se sentó junto a una cerca. 
Latíanle el corazón y las sienes. Poco a poco fué, sin 
embargo, tranquilizándose. Brillaban las estrellas en el 
cielo alto, desnudo, y sobre la cerca, los jazmineros y 
las damas de noche, exhalaban un aroma lunar. 

—Allí arriba están todas las biznagas —díjose An­
drés contemplando los astros—. Es lo que pasa cuando 
uno acaba; se remonta como una cometa y se va a lo 
alto... 

Se sintió aletargado. Empezó a invadirle el sueño, 
vio en un marco de alegres madreselvas el dulce rostro 
de Carmela. 

— ¡ Carmela !— dijo antes de dormirse con el más 
dulce y liberal de los sueños. 

Traía la tierra malagueña algo inefable e impalpa­
ble, un éter que todo lo envolvía en irisaciones rniste-
riosas. La vida tornábase ligera, perdía exigencias y 
urgencias, perdía peso. De deudores de la responsabi­
lidad, nos convertía en acreedores de la dicha: nada 
en ella nos recriminaba y nos pedía cuentas. Varába­
mos en la cala del Circe donde duerme el olvido bajo 
los árboles venturosos. 

Había una inmanencia curativa en el aire que respi­
rábamos, por lo que todo es eventual y pasajero menos 
la gracia de Dios derramada sobre las cosas. Si en 
todas partes la primavera fué la estación de la espe­
ranza, aquí lo era de la consagración de lo existente: 
el tiempo da la gratitud. 

Las nuevas ropas de Andrés volvieron a ser otros 
andrajos como los que había dejado en casa de Carme­
la, volvió a su aplomo, a su seguridad, a su aire supe-

Diputación de Almería — Biblioteca. Vagabundo, El., p. 23



— i 8 — 

rior y a su candoroso cinismo. Los compañeros le tra­
taban con respeto y cordialidad echándose unos a otros 
la culpa de lo ocurrido. 

—Tú ya conoces al "Copla": Fué una idea suya. 
—Sí, y el "Jurelito" y el "Labia" le acompañaron. 

¡Lo que pasa siempre! 
—Sois todos una polilla— sentenció Andrés. 
—Tú también eres una polilla, Andresito. 
—Sí, todos somos una polilla. 

IV 

PIRUETAS BAJO LA QUILLA 

Por entonces un gran navio, en ruta a Singapur, 
hacía en el puerto mediterráneo su breve escala. Cen­
tenares de ricos y desocupados turistas formaban el 
pasaje. Durante algún tiempo se habían divertido arro­
jando monedas a los muchachos que éstos buscaban 
buceando y sacaban entre los dientes. Andrés nadaba 
como un pez, pero no se dignaba seguirlos, consideran­
do a los mozuelos como pobre polilla que se echa al 
agua por una moneda de cobre. Pasajeros y tripulan­
tes miraban con curiosidad, desde la borda, a los gpl-
fillos del puerto : eran gentes del norte, de glaucos ojos 
y cabellera fulva, que observaban con interés a aque­

llos niños bronceados de vivas y maliciosas pupilas 
y pelo rufo de endrina. 

Andrés miraba a los chiquillos con aire displicente, 
a los que iban y venían por la cubierta del barco y al 
grupo de espectadores de aquellas proezas natatorias. 
Clavóse su mirada de lince sobre el anillo de oro de 
una hermosa dama que, acodada en la borda, aplaudía 
a los muchachos. Le hizo señas para que arrojase el 
anillo. La 4аща entendió lo que el muchacho le pedía 
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y le hizo otras señas negativas y un gracioso mohín 
de burla. 

—¡Por nada!— exclamó Andrés orgullosamente. 
Y despojándose de sus guiñapos se lanzó al agua 

junto a a hélice. Sólo unos segundos, la esbelta y do­
rada ñgura se esculpió en el agua de esmeralda para 
diluirse bajo la quilla. Pasajeros y tripulantes, golfillos 
y curiosos, presenciaron, sorprendidos, la hazaña. "Pa­
sar bajo la quilla" había sido un castigo de la tiránica ' 
marinería de antaño, que Andrés iba a convertir en un 
deporte, mas como el barco se hallaba pegado al dique, 
no iba a pasar la quilla en dirección transversal (como 
era el antiguo castigo), sino de popa a proa, irrealiza­
ble desatino... Durante algunos instantes, la expecta­
ción selló todos los labios, pero Andrés salió al pro­
medio del navio lanzando agua por boca y nariz, cu­
bierto del légamo y la suciedad de los fondos, en alto la 
mano victoriosa... Una salva de aplausos acogió la ha­
zaña, en el barco, y un enorme griterío, entre los chi-' 
quiJlos. Sólo algunos oficiales mostraban semblante se­
rio, y los guardias y carabineros que habían acudido % 
aquel lugar, un aire torvo y amenazador. Alguien ten­
dió una escala a la otra banda del barco por la que An­
drés trepó agotando sus últimas energías. Llegado a bor­
do, fué arrebujado en un capote. Estaba amoratado y 
con síntomas de asfixia. Bajáronle al botiquín donde se 
le friccionó vigorosamente y se le hizo la respiración 
artificial. Se habían congregado en la cámara múlti­
ples pasajeros y tripulantes, Andrés reaccionó en se­
guida y pidió su ropa para salir de allí a escape. Uno 
de los oficiales de a bordo hablaba el español. 

—¿Por qué has hecho esa locura? 
Andrés se encogió de hombros y volvió a pedir .su 

ropa. 
Habían encargado a la ropería algunas prendas para 

él: camisa, pantalones, zapatos... 
—¡ No, mi ropa, mi ropa!— clamaba Andrés obsti­

nadamente. 
^ ^ n marinero le trajo sus pingos. El oficial se enco-
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gió de hombros y cambió con el subordinado unas pa­
labras y una sonrisa. Debió decirle, aproximadamente: 
"Esta clase de chusma se encuentra bien con su mi­
seria." 

Había sentido Andrés el súbito temor de la pérdida 
de su jábega, la nave diminuta tallada por la navaja 
del pescador. Con el tiempo, el "recuerdo de familia" 
iba haciéndose un amuleto. Se puso sus andrajos y 
comprobó, en los entresijos del destrozado pantalón, 
la existencia del juguete. Subió velozmente a la cu­
bierta. Allí estaba la dama del anillo. La miró con ges­
to desvergonzado y escupió con desprecio. Después des­
lizóse velozmente por la escala, abrióse paso entre la 
gente, hurtándose a unos y otros, temeroso de los guar­
dias y los carabineros, y huyó como un gamo 

Aquella noche tuvo frío, tembláronle los píes y las 
manos; después, se arrebataron sus mejillas, brillaron 
sus ojos y ardió todo su cuerpo; pero a las claras del 

,día cogió su bote y un zoquete de pan duro, y púsose 
a la cola de un convento a recoger el recuelo cuyo bre-
•\%je bebió con delicia. 

Después tiró hacia el Bulto. Vivían por allí pesca­
dores que, por avecindarse en otra barriada, no habían 
conocido a la familia de Andrés. Las amistades de fa­
milia le importunaban con amonestaciones y monser­
gas, y él las huía como a obstáculos de su libertad. 

A la orilla del mar, las casitas del Bulto eran como 
esos juguetes que fabrican los niños pobres con latas, 
cañas y alambres, pero habíalas sonrientes, pintadas de 
rosa, azul o malva, o deslumbrantes de blancura, con 
sus ventanas de geranios rojos y clavellinas. La puer­
ta hacía ver la cocina y el vasar, y a una mujer atenta a 
la humeante cazuela. Otras eran miserables como co­
chiqueras y de ellas salían niños desnudos a chapotear 
en los charcos de agua salada y fuerte olor a marisma. 
Tras la vivienda, se ensanchaba el mar de color añil y 
el casco de una vieja traíña, o de un pailebote prepara­
do para el desguace, asomaba el trinquete, nido de ga­
viotas, por cima de las frágiles techumbres. Cerc^ una 

Diputación de Almería — Biblioteca. Vagabundo, El., p. 26



cruz sobre un pedestal ilustraba la estampa romántica 
del fusilamiento de Torrijos en un romántico escenario 
de pescadores. Pero aquella miseria carecía de sordi­
dez, de ese acento de folletín o melodrama que en las 
grandes ciudades del norte no sólo aüige al mendigo 
sino que angustia al jornalero y entenebrece al emplea­
do; era una miseria rumbosa a la que el sol y el cielo 
tejían su mágica vestidura con los hilos invisibles de 
la falta de necesidad. 

Andrés acudía allí porque, a la vera de una casamata, 
bajo el sombrajo de una parra, guardábanle, a veces, 
una cazuela de pescado. Era un improvisado merendero 
donde se reunían los pescadores de Huelin y San An­
drés. Se jugaba a las cartas, se comía el jurel o la boga 
ahumados en la retama, bebíase la botella de "pintao" 
con la caña en el gollete, y alguna guitarra ambulante 
templaba un fandanguillo. 

Paquita, la sobrina del dueño, le hacía cucamonas al 
muchacho y solía darle alguna golosina; éste había co­
rrespondido con unos zarcillos rastreados en él serrín. 
Era una niña vivaracha con ojos que dardeaban malda­
des y una velocidad de ardilla en las piernas. 

Habían andado juntos, muchas veces, a lo largo de las 
playas, recogiendo conchas y guijarros. Paquita esqui­
vaba los achuchones del muchacho. 

—Si nos ve mi tío, te parte una pierna ¡zángano! 
La muchacha le reprochaba: 
—¡Pero, hombre, vete con los marengos, engánchate 

por ahí en la Marina y págate el plato! ¿ Vas a estar 
siempre a las sobras? 

— ¿ Y qué tiene eso para que los dos podamos hablar? 
—Que hace falta un poco de "guita" para que haya 

respeto. Hay que ser alguien. ¡Agárrate a un cajón y 
limpia zapatos! Si fueras siquiera "limpia" te lloverían 
los buenos negocios. 

—¡Habiendo para comer!... 
—Claro que aunque no des golpe no vas a morirte de 

hambre. No iba a permitirse que un "chavea" fuese a 
"parmar" por el sólo delito de no estrenarse... PgEO-ya..., . ,^ 
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tienes edad para dejar el ^'roneo" y gastar siquiera re­
loj de cadena. 

Aquella mañana Andrés refirió a Paquita la aventura 
del barco... La muchacha le oía horrorizada. 

—¿Para qué hiciste eso? 
—Porque aunque tú no lo creas, yo soy alguien, y 

cuando digo ¡allá va eso!, me tiro al agua de cabeza. 
—Pero eso no es de gente que calcula. 
—Quise darle en la cabeza a la "gachí" rubia, y ha­

cerle ver que aquí la piel no nos importa y la damos 
gratis y no por "casquijo". 

— ¿ Y qué te importaba esa marquesa? ¿O es que 
te va tirando la "manteca" de fuera? 

Andrés afectó un aire superior. 
—Nada me importa, pero sé distinguir la calidad. 
Paquita llenó de improperios al muchacho. Llamólf 

zángano, mugriento, buscavidas, zote y molondro, con 
siderando que perdía el tiempo con tan andrajosa cala­
midad, mientras la impacientaban aguardándola niños 
muy caballeros de los que llevan la novia al Pascualini 
y a'escuchar el cante en el Chinitas. 

.Andrés reía de todo aquello, y se mostraba orgulloso 
de no ser "rutina" ni polilla y haber heredado el patri­
monio del día y de la noche. 

E L MODELO FUGITIVO 

Aquel día fué detenido en la calle por una elegante 
dama. Una mano blanquísima y enjoyada se posó en su 
hombro y un semblante de nieve se acercó al suyo tiz­
nado y sucio. Era una mujer de madura edad: a Andrés 
le pareció la del barco, pues esas figuras del norte, casi 
irreales, descienden a veces por las escalas de los bu-
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ques de pabellón extranjero. Parecía, sin embargo, es­
pañola, aunque de otras tierras. 

— ¡ Sonríete! —le ordenó. 
El muchacho la contemplaba atónito. 
—i Sonríete, hombre, sonríete ^ —volvió a conminarle 

con jovialidad. 
Andrés hizo una mueca indefinible que quiso ser una 

sonrisa. 
—¡ Qué dientes blancos tan perfectos! —dijo la mu­

jer con admiración. 
—¡Es el pan duro! —aseguró el golfillo, soltando una 

risotada. 
Después se le plantó a la señora, y le preguntó: 
—¿Me va usted a vender en la feria y por eso me 

mira los dientes? 
La señora afirmó sin inmutarse: 
—No te voy a vender, pero te voy a comprar... Es 

muy parecido. 
—¡ Pues prepare el "parné", porque yo me vendo muy 

caro! 
— ¡ Bah ! Creí que no te vendías, hombre... No se debe 

uno vender por nada. 
Andrés se encogió de hombros y siguió a la dama a 

los chalets de la Caleta, a las lujosas viviendas de los 
ricos de la ciudad y de los extranjeros, donde hay par­
ques de árboles ornamentales rodeando las villas atilda­
das y luminosas y verjas recamadas de bouganvillas. Su­
bió una escalinata de mármol, otra escalera que condu­
cía a la planta principal y unos tramos de caracol, hasta 
llegar a un torreón de grandes ventanales con una cla­
raboya en el techo. Asomábanse las ventanas a) parque 
de pinos, palmeras y araucarias, y por cima de árbo­
les y taludes al tranquilo espejo del mar. En la rotonda 
del torreón había un lujoso estrado, cómodos sillones, 
una vitrina con abanicos, joyas antiguas, tabaqueras y 
porcelanas, y muchos cuadros de distintos tamaños, unos 
arrinconados y otros dispuestos sobre caballetes y sillas: 
eran bodegones, floreros., paisajes de mar y de pings,^. 
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bocetos de tabernas y típicas callejuelas y algunos apun­
tes y desnudos. 

—Tu trabajo es bien sencillo: consiste en sentarte 
donde yo te ordene, en la posición que te diga, durante 
un par de horas todos los días, hasta que acabe un cuadro. 

La pintora colocó al muchacho recibiendo la luz casi 
en pleno rostro, y le dio una raja de melón. 

Andrés se dispuso a darle la dentellada. 
—No. г Eso no se come! Estarás un gran rato hasta 

?|ue yo te avise, con la raja de melón, en esta forma: 
alzó la mano del muchacho y la raja de melón a la al­

tura de su boca.) Así, como si la estuvieras comiendo. 
Comenzó a pintar sobre un lienzo armado en un caba­

llete. 
—¡ Quieto! i No te muevas ! ¿ Tienes azogue ? 
Andrés contemplaba a la blanca mujer de ojos azu­

les y cabello dorado y preguntábase si aquella figura se­
ría del mismo material que la suya. Era lo que él llama­
ba "calidad" cuando explicaba a Paquita el lance de la 
señora del anillo. 

La pintora dio por acabada la primera sesión. 
—Mañana, a la misma hora, volverás a ese asiento... 

Ahora, ¡aguárdame un instante! Voy a por el dinero 
que has ganado. 

Anduvo dando vueltas por el estudio, sorprendiéndose 
de cuanto veían sus ojos. Contempló el desnudo de una 
gitana. Pensó que la ¡jíntora sería muy distinta de la 
gitana. Había oído decir a los pescadores que las sire­
nas eran mujeres rubias con una cola de pez..., y así se 
representó, sin saber por qué. a la pintora. 

Atrájole la vitrina. Estaba entreabierta, con la Нале 
en la cerradura. 

—i Le irían bien esos zarcillos a la Paquita... ? i Cuán­
to daría el "Zapatones" por esa sortija ? Quizás daría un 
billete. 

Andrés consideraba las riquezas del armario y pas­
mábase de la vida de los ricos a los que siempre imaginó 
tumbados en grandes butacones, con los dedos llenos de 
sortijas y haciéndose lustrar eterpamente Ь.ч zapatos, 
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V I 

EL NAIPE Y E l TALISMÁN 

La ciudad vieja tenía sus dédalos, sus encrucijadas 
de estrechas callejuelas que parecían tejerse como com­
plicadas telas de araña. Por ellas transitaban los vende­
dores, los marineros, los moros de sucia chilaba que ha­
bían dado el salto, entre las dos riberas, para vender el 
café, el tabaco, las drogas o las piezas de seda; los tra-

Creíalos una fauna distinta a la real, cuyos alimentos 
habían de ser forzosamente otros que los de las perso­
nas corrientes. De niño creyó a cierraojos que los ricos, 
como los coches o las máquinas agrícolas, venían en jau­
las desde muy lejos, y apenas los desembarcaban se iban 
apoderando de todo hasta acorralar a los pobres que 
se morían de hambre... Y ahora recordaba que Elias el 
"Tuno", individuo que tenía "ideas" y fumaba puros de 
"a quince", solía afirmar que los millones de los ricos 
se fabrican con el sudor de los pobres. Nunca entendió 
las enrevesadas frases de aquel talento, mas en este ins­
tante el aforismo le_ reflejó su situación con una palma­
ria evidencia: La pintora le había comprado a él, y aÜí 
le tendría, sudando muchos días, para fabricar con ese 
líquido los cuadros que pintaba y las tabaqueras y aba-, 
nicos que estaba atesorando. 

Andrés tuvo un arranque súbito... Se apoderó de la 
raja de melón, y sin esperar a la pintora corrió escale­
ras abajo, ganó la puerta y se lanzó a la calle. 

Los que confunden en usa sola locución al maleante 
y al vagabundo, ignoran que la delincuencia es un oficio 
con su correspondiente beneficio y el vagabundismo lo 
contrario. Lo uno es una baja moral, lo otro es casi una 
estética. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Vagabundo, El., p. 31



tantes de la provincia, las vecindonas y las meretrices. 
De las bodegas y los comercios de granos se exhalaba el 
fuerte olor del anís, del pan de higos y las salazones. 
Cerca presentíase el mar en la húmeda y salada frescu­
ra que se prendía, como una trepadora, a las desnudas 
piernas de las mujeres, chapoteando en los charcos de 
los tenduchos, a los harapos de los mendigos y a la bron­
ceada piel de los chiquillos. Y el sol picaba en lo alto 
encendiendo la salamandra de los cielos. 

Andrés pululaba en. aquel barrio de San Juan, hervide­
ro de múltiples industrias, recibiendo a veces un puñado 
de almendras o de higos secos de una tienda de colonia­
les o la estampita y la perrilla del Párroco que salía de 
mañana después de cumplir su ministerio. 

Fué en una de aquellas calles, en el tranco de un por­
talón contiguo a un colmado, donde se sentó aquel día 
cierto martingalero que invitó a jugar a los transeún­
tes. Era un maestro consumado en el juego del "ratón", 
en los lances de la "carteta". en todos los trucos y es­
camoteos del naipe y sus derivados. 

—i Aquí se pasa el rato, señores, se gana dinero y se 
olvidan las penas! 

Ahora el fullero, a quien llamaban el "Divino", tiró 
a las "trilis", sencillo juego de tres cartas que gozaba 
de gran prestigio y arrastraba numerosos devotos. Tres 
cartas de distintos palos se ofrecían a la vista del pú­
blico... Este retenía los tres naipes en la memoria. En 
seguida los barajaba el tahúr, mostrándolos en rápidos 
entreveros. 

—¿Quién juega al as de oros? ¿Quién se lleva diez 
duros al as de oros? 

Un mozalbete, muy decidido, aceptó la invitación. 
—i Conmigo, va! —exclamó poniendo sus manos so­

bre el pecho como un compromisario de Caspe en el 
acto de la jura. Y lanzó al tahúr el billete con desprecio. 

—i Esa carta! —añadió señalando una de las tres. 
El tahúr levantó el naipe. 
— ¡ El as de oros ! —clamó con grandes voces—. j Diez 

duros ha ganado este caballero 1 
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Y el "Divino" pagó al agraciado, colocando el dinero 
de la ganancia sobre el de la puesta. 

El ganador juzgó necesario seguir. 
— ¡ Ahora veinte al tres de bastos I 
Esta vez el joven perdió. Viósele tirar de la cartera 

con el gesto del "dandy" en la apuesta del caballo fa­
vorito. 

Ganó, se había repuesto de la pérdida, y se alejaba de 
allí con aire displicente. 

Su intervención hizo el efecto apetecido. Siempre ha­
bía algún rústico, de paso en la ciudad, que presenciaba 
el lance, admirado. 

Apenas desapareció el mozalbete, éste apostó a una 
carta. Perdió. Había decretado el "Divino" que ni una 
sola vez había de ganar su contrario, estimando con so­
bra de fundamento que al primer envite afortunado des­
aparecería el ganador. 

En unas pocas apuestas, jugando a la dobla, el rústico 
había perdido lo que llevaba encima. 

Uno del público le advirtió: 
—Ese tío es un fullero y ha acabado por pelarle. 
—¿A mí? —preguntó el palurdo, congestionado. 
—A usted. El no pierde nunca. 
—; ISTo le ha ganado antes el muchacho ? 
Rió el "enterao" de la inocencia del "cateto". 
—Los "ganchos" ganan siempre..., para que usted, a 

continuación, pierda. Son parte de la empresa. 
Andrés estaba en primera fila. Para el hijo del pes­

cador aquello eran altas finanzas que han de represen­
tarse siempre en el corral de las grandes comedias. 

El palurdo empezó a comprender. Del arrebol pasó a 
la pa'idez de la cólera, y enarboló la cayada con punta de 
regatón. 

— ¡ Maldita sea tu estampa ! — r̂ugió enfurecido—. O 
me devuelves el "parné" o te asesino. 

Aquellos desenlaces estaban previstos en la estrategia 
del "Divino". Uno de los circunstantes se dirigió al 
"cateto". 

—^Ha perdido usted en nn juego legal. Si na le. con-
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viene, iremos a que se lo expliquen en la Aduana... (En 
los bajos de la Aduana funcionaba la policía.) -

—¿A. que no? —preguntó el "enterao" con gesto de 
desafío. 

Y explicó al "cateto" que se había paralizado, con el 
regatón en alto: 

—Ese también es de la casa. 
Eran los instantes de parlamentaria polémica que ne­

cesitaba el "Divino" para alzarse con el santo y la li­
mosna. 

Esta vez faltóle tiempo. El "cateto" descargó su bas­
tón sobre el hatillo de los naipes y rodaron las cartas y 
el dinero. La gallofa se echó sobre los cuartos. El "Di­
vino" se dio a la fuga, ligero como una ardilla. El pa­
lurdo empezó a descargar palos de ciego, descalabrando 
a unos y descotillando a los otros. 

Al alboroto surgieron los "guindas" con el chafarote 
desenvainado, resueltos a pegar de plano. También lle­
garon dos de la "secreta". Que la "empresa" había es­
capado era cosa archisabida, mas como era preciso ha­
cer redada, amarraron a algunos pasmarotes, los de 
peor vitola, llevándolos en cuerda hacia la "trena". An­
drés cayó en el garlito. Se le ató con otros dos, muñeca 
con muñeca, y, custodiados por "los del orden", partie­
ron a expiar sus culpas. 

Las gentes compadecían siempre a los presos, calcu­
lando la índole de sus delitos y perdonándolos de an­
temano. 

— ¡ Pobrecitos! i A quién habrán "matao" esos in­
felices? jLo que hace el vino! 

—i Que los suelten! Cualquiera tiene un arrebato y se 
deja llevar del corazón. 

— ¡ Pero, sin son chorizos ! —se oyó decir—. Claro 
que si hubieran hecho algutia muerte, habría que per­
donarlos... 

Cuando en la Aduana registraron a Andrés, sólo ha­
llaron, entre sus andrajos, un trozo de pan duro, tres 
perrillas y la jábega del pescador. 

—¿A quién le has dado el dinero? 
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—¿Qué dinero? 
—El que "mangaste". 
—Yo no he "mangao" nunca nada —gritó Andrés, 

exasperado. 
Lo hallado en los bolsillos de Andrés quedó en la mesa 

del comisario. Aquél pasó al calabozo. Allí encontró al­
guna gente conocida. 

—¿Ya has "pringao"? —le preguntaron—. El que no 
ha comido este rancho, no sabe nada de hoteles. 

Hacía mucho tiempo que no dormía bajo techado, ni 
entre cuatro paredes. Parecióle el calabozo el más ho­
rrible de los males. Siempre sintió la privación de la 
libertad como una desdicha tan atroz que apenas si acer­
taba a concebirla. 

Cuando bajaron la cazuela de rancho se negó a probar -
bocado. Aquella noche su imaginación le reflejó toda su 
vida. 

—Lo que ocurre —consideró— es que uno no es na­
die... y hay que ser alguien. 

Pensó en el pescador, en la quincallera, en Carmela, 
en Paquita... A esos no los hubieran cogido, porque, 
aunque pobres, eran alguien. Luego se asombraba, An­
drés, de tener orgullo y pensaba que cuando no se es 
nadie, no se tiene tampoco orgullo, ni se desea dejar de 
ser lo que no se es. Se metía en cavilaciones muy enre­
vesadas. Allí entraban y salían gentes de todos los pela­
jes, se silbaba y se cantaba. Durmióse, al fin, a la ma­
drugada. Tuvo sobresaltos y pesadillas. 

A la siguiente mañana, preguntáronle si conocía en 
la ciudad alguna persona de respeto. El pobre Andrés 
empezó a devanarse los sesos. Por fin, acudió un nom­
bre a sus labios: el de don Baltasar Ramírez, Canónigo 
de la Catedral. 

—¿Tú conoces a ese señor?—^preguntáronle con aire 
incrédulo. 

—Ese señor me puso en la escuela y conocía a mis 
padres. 

—¿No tienes padres? 
—No, señor. 
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Pasó la mañana devorado por una cruel zozobra. ¿ Y 
si don Baltasar se negaba a reconocerle y quedaba allí, 
para siempre, sin más aire ni más cielo que el que parte 
en cuadrantes la raja del tragaluz? Pensaba que tam­
bién los hombres encierran a las fieras y a los pájaros y 
se divierten contemplando a las aves del cielo en sus 
desesperados rebotes contra los hierros de la jaula. ¿Pero 
había recurrido a don Baltasar alguna vez? Siempre le 
alejó del venerable sacerdote la convicción de que in­
tentaría encerrarle, apenas le encontrase, en algún odio­
so internado, e hizo por no hallarle jamás. Justo es que 
ahora, en situación tan desdichada, se desentendiera de 
su suerte. Y esa seguridad le hacía retorcerse las manos 
y mesarse los cabellos. 

A mediodía llamaron a Andrés. Este siguió al guar­
dia hasta el despacho del comisario. La faz del comi­
sario no era la misma de la tarde anterior. Ahora pa­
recía más afable, casi sonriente. 

—¿Qué hacías tú junto a la timba de ese granuja? 
—Mirar... —dijo el muchacho. 
—¿No tienes oficio? ¿No trabajas en nada? 
—Estoy a lo que sale. 
—Pues tu padre sí tenía oficio..., y también tu madre 

trabajó toda su vida. 
¿Es posible que conociera a sus padres aquel fantas­

ma amenazador? 
—¡Siéntate!... —ordenó el comisario, señalándole una 

silla—. Espera ahí un momento. 
Y se abismó en unos papelotes, sin hacer de él mu­

cho caso. 
Poco después, apareció el propio don Baltasar Ramí­

rez, grave y orondo, con los vivaces y bondadosos oji­
llos tras los espejuelos de las gafas... El comisario sa-

• lió del laberinto de sus papeles y se levantó a saludarle. 
Andrés se lanzó a besarle la mano. 

—¿ Qué hace aquí este tunante? —^preguntó al comi­
sario. 

—Dicen que andaba en malos pasos... Yo no lo creo. 
Aquí no se ha comprobado nada. 
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_ 3 X — 

El comisario ofreció al señor prebendado una butaca 
junto a su mesa. Andrés permaneció en pie, al resguar­
do de su abultada y benéfica figura. 

—¡ Y cómo habia de comprobarse ! —exclamó el clé­
rigo con voz persuasiva—. Sólo está claro que es un 
remolón y un zángano. 

Don Baltasar tomó del bufete del comisario el bar­
quito de Andrés. ^ 

—... Y también está claro que es el hijo de un pes­
cador. 

Acaso por priniera vez en la vida, los ojos de Andrés 
se llenaron de lágrimas. 

Don Baltasar miró el barquito por todos lados, com­
placiéndose en los pormenores de la diminuta fábrica. 
Prosiguió : 

—Usted ya entiende lo que es un pescador, señor co­
misario, y lo que puede ser un niño cuando guarda de 
su padre esta reliquia de tanta gracia y pureza. Nuestra 
jábega, ¿ sabe usted ?, es la nave de Pedro, de Mateo, de 
Tomás, de Felipe, de Andrés (aquel otro Andrés que 
además del nombre impuso al padre de Andrés sus mis­
mas zozobras y sufrimientos). El niño, es verdad, ha 
quedado corto en el trabajo y en lo demás más corto to­
davía... 

Cachazudamente, don Baltasar daba vueltas en sus 
manos al juguete. 

—Vea, señor comisario, cómo se ha cortado y puli­
mentado esta_ madera, cómo se ha extraído y ajustado 
esta quilla, cómo se han casado y alabeado esas cuader­
nas, cómo se han encajado los bancos de remeros, la 
espaldilla y las maniquetas... ¡ Y el ojo escrutador en la 
proa! ¡ Y el leverò a popa, donde cuelgan los remos de 
madera de plátano ! Luego, sobre el esmalte blanco (ya 
no es blanco porque el niño ha llevado encima el bar­
quito y está tan pringoso como él) la línea de flotación. 

Don Baltasar se incorporó y tomó al muchacho de 
la mano... 

—! Veremos qué se hace con este tuno ! De momento, 
vendrá a casa... Luego, ¡Dios dirá! 
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V I I 

LA JAULA DORADA 

Hallábase la casa de don Baltasar Ramírez en una 
de las altas callejuelas orientadas hacia el Muelle Viejo. 
Poseía un amplio portalón y una cancela de hierro, co­
ronada- por cuarterola de colores. Abríase la cancela a 
un patio de pintados guijarros donde crecían una higue­
ra y una palmera, a ambos lados de una fuente seca. Ro­
deando el patio estaban los corredores de cristales a 
los que comunicaban las estancias del caáerón con sus 
puertas de cuarterones. La casa se componía de varios 
apartados: Uno, era la vivienda de don Cristóbal Ra­
mírez, hermano de don Baltasar, muerto ya hacía mu­
chos años: componíanla una gran alcoba, una sala de 
recibir con espejos, consolas y muebles enfundados y 
un despacho o bufete con cartas náuticas, un sextante 
y varios grabados y daguerreotipos. Oficial de corbeta, 
fué herido en el combate del Callao y contrajo una en­
fermedad crónica agudizada con los años. Otra vivien-

El comisario se alzó de su bufete y tendió el barquito 
a su dueño. 

—¡ No te olvides de la jábega! 
Cuando ambos desaparecieron, éste pensó que los 

santos todo lo santifican y no hay mucha razón para 
creer que el hijo de un pescador haya de ser forzosa­
mente un ángel del cielo, sobre todo si anda entre bri­
bones y carece de todo principio. Tampoco veía muy 
claro que los pescadores del Palo o de San Andrés fue­
ran venerables apóstoles de Jesús, pues conocía a mu­
chos muy granujas, bebedores y pendencieros, aunque, 
a decir verdad, muy pocas veces autores de feos delitos 
de violencia, de resentimiento o de traición. 
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da era la de los abuelos, un tiempo armadores y comer­
ciantes ricos, cuyos bienes fueron cayendo, poco a poco, 
en las uñas de acreedores y usureros, judíos y genove-
ses; aun contenía lujosos muebles en el dormitorio de 
la señora con cama de cedro del Líbano y pallo de rosa 
bordado en oro; en el espacioso salón con estrados y 
hermosas lámparas, en la capillita consagrada a la Vir­
gen del Carmen, y en otras dependencias. 

La casa pertenecía, por partes iguales, a la viuda del 
marino y a su hermano el eclesiástico. Mas ni el pre­
bendado ni ella quisieron nunca alterar el orden de aque­
llas viviendas ni servirse de sus ajuares... Don Baltasar 
tenía un austero departamento en uno de los ángulos de 
la casa, y su cuñada y sobrina habitaban al, otro extremo. 
Muy de mañana, provisto de las llaves de la dependen­
cia, entraba don Baltasar en la capilla a decir su primera 
misa. La sobrina y la cuñada no siempre solían escu­
charla. Nunca el buen eclesiástico influyó demasiado en 
aquellas dos mujeres que, aunque acogidas a su tutela y 
dirección, constituían como un cantón independiente. De 
otra parte, Elvira, la viuda, era una mujer voluntariosa 
y altiva, refugiada en sí misma. Su mustia palidez aun 
conservaba huellas de una belleza delicada en sus ojos 
grises y melancólicos y en la nerviosa perfección de sus 
manos. Junto a esa beldad huida, como nostálgica y va­
porosa, resaltaba la alegre belleza de Victoria, la hija, 
juncal y arrebatada, con los ojos llameantes bajo las 
largas pestañas; la boca, pura y perfecta, de labios en­
cendidos; la tez, de cálamo, todo rocío y claridad. Pei­
naba el cabello en bandos de azabache y le caía sobre 
el hombro un rizo de tirabuzones que, a veces, su mano 
trenzaba y destrenzaba. Solía cortar un clavel de la jar­
dinera del patio que prendía al cabello o al vestido, 
cuando el traje de calle era sustituido en la casa por la 
bata de volantes y los zapatos por los chapines. 

Ambas parecían compadecer al tío Baltasar, y con su 
displicencia, la una, y con su vivacidad, la otra, dispo­
nían de la casa como legítimas señoras. 
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—No he visto persona —decía Elvira, quejumbrosa­
mente—• más despreocupada que el clérigo. 

(En. la intimidad, llamaba a su cuñado el clérigo.) 
—¡ Y el desorden que hay en su cuarto ! —completaba 

la hija—. Una mesa y tres sillas, mal contadas, y aque­
llo es un laberinto. 

_—No advierten estas personas que se deben a los de­
más —continuaba Elvira en tono recriminatorio—.Quien 
entre en el cuarto del clérigo nos culpará a nosotras de 
su abandono. 

Hacía meses que Victoria mantenía relaciones con un 
joven algo mayor que ella, hijo de familia muy hacen­
dada, que había hecho a la muchacha muchísimos regalos. 

—Dios quiera que no se tuerza ese noviazgo —comu­
nicaba Elvira a su cuñado—; es la solución de la mu­
chacha... La niña no ha nacido para pobre, y aunque la 
veamos de un lado a otro, disponiendo esto y aquello, 
no sabe hacer nada como no sea ante el espejo. Ahora 
está la niña hecha una rosa, pero los años pasan, y po­
bre y sin dote, ¿qué puede esperar de la Humanidad? 
Paquito Taba es el único varón de su familia, está here­
dado del padre y sólo tiene dos hermanas. Sabrás que 
los Teba han invitado a la niña y eso me hace pensar 
que creen tenemos fortuna. 

— ¡ Pues hay que quitárselo de la cabeza ! —sentenció 
don Baltasar. 

— ¡ Y adiós matrimonio ! —exclamó Elvira con sar­
casmo—. Sólo pensáis, Baltasar, en vosotros mismos. 
El día que tú faltes ¿cómo andaremos todos? 

—Dios no os dejará de su mano. 
—Sí, Dios sobre todo, pero cada uno debe contar 

con sus piernas. 
Y se alejó airada, maldiciendo el egoísmo de su cu­

ñado. 
... A esta casa vino a dar con sus huesos el hijo del 

pescador. 
Las horas que transcurrieron en el calabozo habían 

promovido en Andrés multitud de consideraciones. ¿Se­
ría la vida libre como una cuerda floja a cuyo extremo 
está la encerrona? También pensaba que quizá se va 
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а la cárcel por machas razones, y no sólo por aligerar 
al prójimo de peso, sino por carecer de peso alguno. 
Cuando no se es nadie, le pueden a uno ocurrir todas 
las cosas, aún las más extrañas... Cuando no se es na­
die, parécese uno a una redoma cuyo cristal se tiñe 
del líquido que quieran echarle. Hoy dirán de nadie 
que es un ratero (y nadie será como un ratero); maña­
na se asemejará a un tahúr o a un falsificador. 

Consideraciones análogas se habían ido atrepellando 
en la conciencia de Andrés. Muchos han creído tam­
bién que la sociedad calumnia al que no se obliga á 
ella, y que es un peligro, como todo placer, la gran 
delicia de la libertad. 

Andrés era muy orgulloso y el impulso de exceder 
a los demás se había manifestado en él muchas veces, 
mas no hallando en lo íntimo una aptitud determinada 
había adoptado formas estúpidas o disparatadas. (Re­
cuérdese el lance de la quilla.) Mas la vida que lo 
inundaba y estremecía, como al árbol la poderosa luz 
de los cielos no se le había presentado con faz de meta 
o de conquista, sino como un obsequio gratuito que in­
hibe todo esfuerzo y colma de felicidad con sólo sus 
dones. Siempre se dejó ir y venir como el alga o d 
légamo en la cima de las olas. La personalidad, después 
de todo, es la huella que hace en el hombre eí choque 
con la vida y con los otros hombres, porque esos bie­
nes mostrencos, a la disposición de todos, no colman 
nuestros deseos rapaces y agresivos, continuamente ex­
citados por el vislumbre del botín y de la conquista. 
Y en los medios .hostiles y mecánicos de las ciudades 
populosas y sombrías que han extirpado de su entraña 
el árbol, la tierra y el cielo, hasta esos bienes comuna­
les, lamentablemente perdidos, son un objeto de brutal 
combate, como si cada cual hubiere de amasarse, desde . 
la cuna, el cuerpo y la sangre que lo sustenta. , -

Don Baltasar Ramírez, agenció al muchacho algunas 
prendas modestas y decorosas, le proporcionó algunos 
libros y trató de meterle en la cabera aquellas prime* 
ras letras que itóandonó de niño. 
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Pasmábase ei buen sacerdote del estado de natura­
leza en que aquel alma se encontraba. 

—Tus padres murieron, Andrés... ¿No has ido nunca 
a llevar unas flores a su tumba, a rezar una oración 
junto a ellos? 

El muchacho callaba. 
—Nuestros días están contados. La existencia es un 

tránsito. Después de nuestra vida la eternidad nos 
aguarda. ¿Nunca te preguntaste de qué está llena esa 
eternidad ? ¿ Nunca te has interrogado si el ser del hom­
bre continúa existiendo, en ese espacio sin orillas, o 
si todo acaba después del último suspiro? Tus padres 
están en el cielo y allí te aguardan, Andresillo. Dios 
ha venido al mundo a salvarnos del aniquilamiento y 
del infierno.... ¿Qué sabes tú de Dios, criatura? 

—Dios está en todas partes— dijo Andrés. 
—¿Tú lo sientes así? Si así no fuera, todo carecería 

de sentido. La vida sería una pesadilla dentro de un 
sueño sin principio ni fin. Pero hay que orarle Andrés, 
para que nos escuche, para que perdone nuestras cul­
pas, para que no nos olvide en la hora final. ¿Rezaste 
tú alguna vez? ¿Te enseñó a rezar tu madre? 

—Si, pero no recuerdo. 
—Veamos, si entre las muchas oraciones de este 

breviario '—díjole el canónigo, mostrándole un libro de 
devociones— recuerdas las de tu madre. Y así, oran­
do a Dios, te acordarás del pescador y de la quincallera 
que has dejado en el olvido. 

Así empezó a esforzarse don Baltasar por sembrar 
en aquel alma los rudimentos de la cultura cuya inicial 
palabra es el nombre de Dios. 

Preparóse al muchacho para hacer la Confesión y 
la Comunión primera... En tanto el sacerdote hacía 
los mayores esfuerzos por grabar á sü cacumen, rese­
co al sol y al aire, coinó el brezo de los campos, las., 
nociones de las cosas que son el-sumario elemental dé 
la escuela. ' - • • . •-• - : .v-, 

Don Baltasar le condujo al aposento de su hermano': 
y le mostró la brújula, el sextante, la carta náutica,. 
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—Recordarás que quise hacer de ti-un oficial de rii»»-
rina... 

La ambición de ser alguien le atormentaba al pobre 
Andrés con inquietudes y torturas que jamás había ex­
perimentado. Desesperábale su torpeza, la multiplicidad 
de enigmas que hallaba por todas partes, a medida que 
unas pobres nociones le hacían presentir ilimitados 
campos misteriosos. La magia de las cosas entrevistas 
o casi vislumbradas se convertía para él en el dolor de 
la angostura y la incapacidad. A duras penas Andrés 
había llegado a leer algún libro y a garrapatear algu­
nas frases. 

A solas, don Baltasar consideraba: 
—El pájaro ha volado ya mucho fuera del nido. Y 

es tarde para las luces... Sólo valdrá Andresillo para 
algún trabajo manual, i Que sea buen trabajador y buen 
cristiano! Después de todo, allá arriba no han de juz­
garnos por méritos académicos. 

Progresivamente don Baltasar habia ido cediendo. 
a aquella consideración y haciendo riiás sencillas y 
laxas las exigencias al alumno. Poco a poco el alumno 
iba convirtiéndose en un mandadero, en un servidor de 
la casa. Había aprendido a comportarse, a escuchar con 
respeto las palabras de los otros, a adoptar un aire 
dócil y servicial al recibir una instrucción o una orden. 
Había ^ asimilado el concepto de jerarquía aceptando 
para sí, humildemente, la inferior. Hacia los recados 
de la casa, acompañaba a don Baltasar en su visita a 
Jos pobres, a los asilos y a las escuelas, o en sus fre­
cuentes paseatas á las playas o al puerto. 

Desde el primer momento la belleza de Victoria le 
había impresionado y deslumhrado. Cuanto estuviera 
en la naturaleza se hallaba én los dórñiniós de Andrés 
y él lo exjjerinientaba yvivia con sénisáciones finas 
agudas. Aquella torpe complexión, teácia 'a ' las ideas, 
poseía el don de' regísti-ar la'belleza con una enorme 
acuidad. Era ese don" del nómada y del gitano de ver 
chispear el ángel frerite a la mirada, de engalanarlo y 
adornarlo con la magia del corazón..'Adivinaba la." •pee-*' 
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senda de la joven, aunque no la mirase, sentía el vuelo 
de su paso, oía, casi, su mirada, en esa transmutación 
de los sentidos que son tensos y delicados. 

Elvira acogió la presencia de Andrés con aversión 
y ojeriza; Victoria con una risueña indiferencia. 

—Nos mudará de casa ese bribón —decía la madre 
a la hija—. ¡ Flojas son las raterías que aprenden en el 
arroyo! Un día hace llaves falsas y nos desvalija. El 
tío Baltasar no aprende nunca y hay que echarse a 
temblar cuando se siente misionero. 

—¡ Pobrecillo ! —exclamaba Victoria—. A mi me pa­
rece un buen muchacho, muy cerrado de mollera, pero 
bien mandado y servicial... El tío Baltasar lo está pre­
parando para la primera Comunión. ¡ Habrá que verle 
entre los niños con tres palmos sobre el mayor! 

Jamás Elvira había respondido al saludo del mucha­
cho. Victoria solía hacerle algún mohín burlesco y has­
ta algún gesto de familiaridad y simpatía. 

Sin embargo, servíanse de él con frecuencia, ponían­
le los zapatos a la puerta para que los lustrase, le en­
viaban con paquetes y recados, a una y otra parte, y 
había de llamar en las habitaciones de Elvira y de Vic­
toria cuando éstas tenían que levantarse a una hora 
fija. 

En lös mandados por los barrios tornaba Andrés a 
encontrarse con sus antiguos compañeros. 

—[Te has hecho un apagavelas! —decíanle—. Te 
hemos visto con un cura de botones colorados. ¿Vas a 
hacerte cura tú también? 

Andrés no les respondía..; Ahora iba limpio, casi 
atildado, con su camisa blanca y sus pantalones azules, 
y un reloj cuya cadena se enlazaba al botón del tirante, 
ese reloj, regajo de don Baltasar, qué le servia para 
llamar a sus amos e ir puntualmente a los recados. 

Cierto día halló a Paquita en la Alameda. Había 
transcurrido mucho tiempo desde la última vez que 
acudiera al tenducho de su tío, a hambrear las sobras 
de los pescadores. Algo sabía Paquita de las nuevas 
andanzas de Andrés. 
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—Ya sé que estás "colocao" en casa de don Balta­
sar —dijo afectando indiferencia y mirándolo de tra­
vés—. ¡ Quién había de decirte, hijo, que ibas a vestirte 
un día por los pies! 

—¿A vestirme por los pies? —preguntó Andrés, irri­
tado y sorprendido—. No estudio para cura. Estoy en 
casa de mi protector don Baltasar Ramírez, y le sirvo 
en lo que puedo. 

—¿Con "protectores" tú? De ser libre como un pá­
jaro, has ido a parar a hermano limosnero. 

—No sigas por ahí, Paquita... ¿Me vas a pedir cuen­
tas de lo que hago? 

—Nada se me da lo que haces —dijo la chiquilla con 
despecho—, aunque andes detrás de la niña Victoria 
que es a lo que tú llamas "calidad". 

—A la niña Victoria le hago "mandaos" y le limpio 
los zapatos. No llego a más... 

—¡Pues ya es "disnidá" de hombre! Te prefería 
libre y volandero, acostándote con la chusma y echán­
dote a la mar por una perrilla. ¡Eras más señor, en­
tonces ! 

—¿Pero quieres callarte, gangrena? 
—Si yo me callo, otros hablarán— prosiguió la ve­

nenosa chiquilla—. Esa marquesa de "chupitira" anda 
"esnortá" por Paquito Teba, el bala peor que hay en 
toda la "manteca" de España; donde lo ves va por ahí 
gastándose la hijuela del padre con hembras "jaqueto-
nas" y atropellando al clero, a la "bofia" y a todo el 
que es prudente y distingue. 

—¿ Y a mí qué demonio me importa ese cuento de ve-
cindonas?—gritó Andrés enfurecido—. ¡Paquita, dé­
jame en paz, y vete al guano! 

—¿Me decías eso cuando te quitaba el hambre, zán­
gano? 

La injuriosa frase hizo mella en el corazón del mu­
chacho. 

—La envidia te come ¡ maldita sea tu estampa! 
Paquita rompió a llorar y se alejó de Andrés mez­

clando los insultos con las lágrimas. - _ 
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VII I 

LA DAMA Y E L PEON 

Algrunas tardes, de vuelta a la casa, hallaba al novio 
de Victoria, paseándole la calle; le profesaba una an­
tipatía mezclada de temor. Era un mozo guapo y esti­
rado, de lustroso cabello, con aires de gran superiori­
dad y una impertinente burla en los ojos. Lucía clavel 
en el ojal y hacía gracias y molinetes con una caña de 
Malaca... Adoptaba a veces el aire preocupado y dis­
traído del financiero que prepara algunas de sus altas 
y comprometidas jugadas. 

—Don Paquito cavila alguna "charraná"—se mur­
muraba en el ejército de cocheros, gitanos y limpiabo­
tas que constituían su séquito. 

En ocasiones venía algo bebido, haciéndose, aire con 
el pañuelo y esparciendo en torno una singular esencia 
que al hijo del pescador casi le hacía estornudar. Siem­
pre le infundieron respeto los presuntuosos y agresivos 
señoritos que a la puerta del café o del. casino seTus-
tran los zapatos, disparando pretenciosos requiebros a 
las mujeres que pasan. 
Las visitas -de Teba a casa de su novia no eran del 

—Algún día me buscarás para comer caliente y te 
daré con la puerta en los hocicos. 

Andrés salió herido de aquel diálogo con la im.presión 
de ser el perro ratonero en la casa de su guardián. Con­
tinuaba sin ser nadie, pero Paquita aseguraba que ha­
bía perdido ahora su dignidad. 

Apretó el pasó hacia la casa de sus amos; al meter 
la mano en el bolsillo, halló el reloj cuya cadena ha­
bía asegurado al tirante, y experimentó la impresión de 
un humillante bienestar. . 1 ^ _ 
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todo asiduas. Multitud de incidentes e imprevistos acon­
tecimientos alteraban su regularidad. Andrés advertía 
que todos aquellos lances se reflejaban en el humor de 
Victoria. Esta iba y venía por la casa con el rostro 
sombrío y entristecido, como el trozo de cielo oculto 
bajo una nube de tormenta. Otras veces brillaba el sol 
en el cielo sereno y limpio. 

Elvira conocía, en parte, y disculpaba las trapison­
das, del novio de su hija. 

—Ahora la corre. Está en la edad de divertirse. Así 
irá al matrimonio con la cabeza sentada y será un ma­
rido ejemplar. 

No convencían a Victoria estas explicaciones de su 
madre y la muchacha sufría y se irritaba, mas al apare­
cer Paquito Teba una súbita felicidad le hacia olvi­
dar censuras y recriminaciones. 

Muchos de aquellos comentarios se hacían sin reca­
tarse de Andrés, pues, para Elvira, el criado no era 
más que un perro de la casa, y cuando Victoria hacía 
seiías a su madre, ésta se encogía de hombros y ase­
guraba : 

—Puedes estar descuidada: es como si fuera un man­
zanillo.. 

A juicio de Victoria, su madre se equivocaba. An­
drés era vivo y despierto para muchas cosas, mas como, 
después de todo, la presencia de un testigo de sus cui­
tas y desazones, más que pesadumbre podía ser alivio 
y descargo de su expansivo ánimo, acabó por adoptar, 
sin recato, aquella fortuita presencia, y muchas veces 
por desearla. 

Insensiblemente llegó a buscarle, ansiosa de confi­
dencias. 

—Andresillo, si tú fueras mujer ¿qué harías para 
meter en cintura a un truhán como mi noyjo ? . 

Las' manos de Victoria se habían puesto'familiar­
mente' en sus hombros, sus ojos-'se habían • clavado'a^ 
sus ojos. Toda ella estaba al alcance de sus .brazos, 
como una .dicha_.-que respira y vive. a , nue^ t ]g i -^ i^ .v . ^ 

Diputación de Almería — Biblioteca. Vagabundo, El., p. 47



Andrés sintió el engreimiento de aquella graciosa 
confianza. 

—Yo le daría con la puerta en las narices. Le haría 
ver que valgo más que él, que tengo los novios como las 
moscas en el dulce, y para demostrárselo me pondría a 
hablar con otro muchacho. 

—¿Eso harías tú si fueses mujer? 
—Sí, y entonces él vendría a tirarse a mis pies y a 

pedir mi mano. 
Victoria se echó a reír alegremente del desparpajo 

del muchacho... Hallábale despierto, simpático y, sobre 
todo muy espigado y muy guapo. 

—Es lástima, hijo mío, que seas tan buen mozo y 
resultes luego una calamidad en el esttidio. 

Victoria confiaba a Andrés las esquelas que había de 
llevar a Teba, y a su vez recogía la de éste para su 
novia. El pretexto de los negocios y ocupaciones jus­
tificaba las ausencias de Teba al salón de la Alameda, 
con sus hermanas, donde Victoria se les unía, o a la 
ventana de la novia en el viejo caserón del canónigo. 
De ordinario no se encontraba el joven en su casa, por 
más que en los bajos de la vivienda, donde se hallaba 
el escritorio de la firma Teba y hermanos, siempre le 
estaban esperando. Andrés sabia entonces que don Pa­
quito estaba en el colmado H., y de cierta hora en ade­
lante paraba en la venta R., donde había jarana, vino, 
guitarristas y "bailaoras". Al parecer era Teba el cen­
tro de atracción de una sociedad de mozuelos dispendio­
sos y troneras que reconocían en él la superioridad del 
dinero y la bravuconería. 

Pese a todo Andrés entregaba la carta en manos del 
destinatario, estuviese donde estuviese, y esperaba la 
respuesta. 

—Es que la carta espera contestación. 
Se movía en tomo a la carta una atmósfera de in­

triga y cuchufleta. Uno de los circunstantes decíale a 
Andrés: 

—¡Siéntate y que te siryap .йп%,.сорМ Y si qniereSj 
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además, una buena compañía ¡ que te la sirvan también! 
Paco Teba intervenía con jactancia: 
— ¡ Cá I De eso, éste nada... Se prepara de sacristán... 

Y si llega a saber don Baltasar que anda en estos pasos 
le parte una vela en la cabeza. 

Los circunstantes reían a carcajadas. A Andrés se 
le iba el color del semblante y mordíase los labios 
hasta hacerse sangre. 

Teba abría la carta. 
—Di a la señorita que mañana le esperan en casa mis 

hermanas, y allí iré yo a reunirme con ella. ' 
Buscaba unas monedas en el fondo del pantalón para 

dárselas a Andrés, mas éste las rechazaba. 
Andrés salía de allí enfurecido, confuso y apenado. 

Y de estos sentimientos prevalecía la tristeza que le 
inspiraba el desacato a una beldad como Victoria para 
la que él hubiese recogido votos y sufragios en tod^s 
partes. 

Sin duda esa belleza había impresionado a Teba en 
las primeras semanas del noviazgo. Cerca de ella en­
contraba el sedante a un estado de continua inquietud, 
mas también hallaba el aburrimiento, el deseo de eva­
dirse de los espontáneos lazos a que se había sometido, 
no obstante comprender el beneficio que hacían a su 
reputación, y a las relaciones familiares, las honestas 
y asiduas con una muchacha respetable. 

Y aquel estado de continua inquietud, disimulado 
siempre bajo una sonrisa de jactancia, se había exa­
cerbado aquellos días por un incidente grave que debe 
referirse. Cierto amigóte de Teba había invitado a éste 
a visitar una finca suya en las cercanías de la ciudad. 
El cortijo y las tierras de labor se hallaban arrenda­
dos a un hombre que habiendo corrido la sierra en su 
juventud, como bandido o contrabandista, según las 
circunstancias, y habiendo dado con sus huesos en la 
cárcel, se presentó al juez que falló su causa, una vez 
extinguida la condena, y le habló de esta manera: 

—Quizá usía no me reconozca: soŷ  Miguel el "Se-
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; üálés"- y vengo a pedirle me mande Otra vez'à'pire-
sidio. 

. ;-.;̂ EU-juezjle mirá-_con;CürioM^^ ,. . • 
7 .-^Díine'qué has hecho, desde tu salida de la cárcel, 
"y de acuerdo con tus nuevos méritos, veremos si hay 
alguna plaza disponible— díjole éste con buen humor. 

.—Me he "jartab" dé tener hambre, señor juez, y para 
pasar hambre, prefiero volver "al banasto". 

El juez contempló a su interlocutor, irnos momentos 
más, y al fin quedó un rato pensativo.. 

—¿ Sabes trabajar en él cañipo ? 
—Yo, señor juez, no he sido hijo de ladrones. Mis 

padres trabajaron en el campo y yo los ayudé hasta 
que me eché al monte. ¡ Ya sabe usted lo que son las 
amistades! ¡ Y sobre todo cuando hay faldas por medio! 

Miguel el "Señales" pasó a ser colono y aparcero 
del juez que en otro tiempo lo había sentenciado... Aún 
estaba en buena edad y pudo hacer un hogar y una fa­
milia, al amparo de aquel protector generoso. El "Se­
ñales" tuvo dos hijas de su matrímonio y enviudó muy 
pronto. Siempre correspondió a su bienhechor con leal­
tad y gratitud. Mas el juez murió y el cortijo y las 
tierras fueron a manos de un acreedor testamentario. 
El "Señales" y su familia pasaron a depender de otra 
dueño. 

Teba escuchó esta historia de labios de su amigo. El 
comprador del cortijo había sido sü padre, quien estaba 
resuelto a despedir a aquel colono para llevar a la casa 
a un labrador de su confianza. Todavía el "Señales" no 
había sido avisado de los propósitos del nuevo dueño, 
si bien desde que murió su protector y amigo los más 
tristes presentimientos habían ido ensombreciendo su 
humor y apesadumbrando su ánimo.- • - • 

Mientras caminaban hacia el cortijo, Octavio, el ami-
gote de Teba, que sólo pensaba en la belleza de Ana e 
Isabelita, las dos hijas del "Señales", decíale a su 
amigo: 

—Yo tendría siempre a ese.hombre ahí por no per­
der de vista a las niñas, • r. - -. • 
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Victoria' manifestó el deseo, una de aquellas tardes, 
de ver la nueva habitación de Andrés, pues habíase 
trasladado el aposento del muchacho, de un oscuro ca­
maranchón medio almacén de trastos viejos, al torreón 
del último piso con su ventana de ajimez, que asomaba 

Teba se encogió de hombros. Octavio insistió. 
—No son asunto fácil. Una de ellas tiene novio. Es­

tán muy vigiladas por el padre que no es ningún manso 
cordero. " , 

Teba se echó a reír. 
—¿Hay un poco de "jindama" al "Señales"? 
Octavió sabía que aquella tarde, Miguel estaba en la 

ciudad y que la ocasión protegía determinados planes. 
Sin duda los desalmados llevaron adelante sus pro­

pósitos. Pero Teba, que deseó ver a su amigo al día 
siguiente, no pudo hallarlo en parte alguna. Seis días 
después, el mar arrojaba a las playas un cadáver que no 
pudo ser identificado. 

Tales acontecimientos habían aumentado la inquietud 
habitual de Teba, siempre arropado en su cinismo y en 
su jactancia. 

... Cuando Andrés regresaba a casa de don Baltasar, 
preguntábale Victoria: 

—¿Dónde encontraste al señorito Paco? 
—En su casa, muy ocupado— decía el pobre Andrés 

que nunca quiso ser un mensajero de la desgracia. 
—¿De verdad?— preguntaba Victoria, pensativa. 
—AUi estaba, señorita... y dijo qué no saldría en toda 

la tarde. 
Victoria se resignaba a quedar en casa y a conver­

sar con el muchacho. a . 
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por cima de otros edificios a la aduana y al puerto. Un 
rayo de sol poniente, anaranjado y tibio, se quebraba en 
la columnilla del arco, bañando la estancia de una ro­
sada claridad. Todo en aquella pieza estaba ordenado 
y limpio, y sobre un cofre cerrado, que hacía las ve­
ces de mesa de noche, Andrés había puesto el libro de 
la doctrina que estaba estudiando, una vela en su pal­
matoria y el barquito de juguete que siempre le acom­
pañaba. 

Victoria se fijó en el barquito. 
—¿Ese ha sido siempre tu juguete, Andresillo? 
E imitó burlescamente el mohín de las niñas volunta­

riosas cuando expresan un capricho. 
—¿Por qué no me lo regalas? 
—Señorita, es un recuerdo de familia. 
Y él se fijó, a su vez, en una cadenita de oro cuya 

medalla ocultaba la muchacha en el seno. 
— ¿ Y usted por qué no me regala esa medalla? Voy 

a hacer la Primera Comunión y no tengo una medalla. 
—Está bendita, hijo; es de la Patrona de Málaga y 

fué regalo de mí padrino. 
—Pues bien, señorita —dijo Andrés—, usted con su 

medalla y yo con mi barco. 
Victoria echó sus manos tras la cabeza, abrió el bro­

che, quitóse la medalla, la besó repetidamente y diósela 
a Andrés. 

—Ahí tienes la medalla; es mi regalo... Pero no hace 
falta que la. enseñes por ahí. Estas cosas no son colla­
res ni sortijas que hayan de lucirse. 

Victoria descubrió el cuello de Andrés, la morena y 
torneada garganta del muchacho, y púsole la medalla con 
el aire del misionero al catecúmeno. 

Andrés permaneció suspenso creyendo que aquello le \ 
costaría el pequeño talismán de la jábega. i 

—No, hijo —aseguró Victoria—; las dos cosas son | 
para ti, y la medalla un recuerdo mío. 

V^ictoria se volvía cada vez más expansiva y hablado­
ra. A decir verdad, aquel ex vagabundo tan entregado, 
por gratitud, a su tío Baltasar y al resto de la familia, 
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le inspiraba esa curiosidad que produce en las mucha­
chas el alma incipiente del hombre cuando es libre y 
virgen y son imprevisibles sus reacciones y desconocidos 
sus afectos. Y no menos le llenaba de interés la trans­
formación que veía en él manifestarse. 

Aquella tarde un nuevo pretexto de Teba retenía a 
Victoria en la casa. Y entonces era Andrés como un 
agradable pasatiempo. 

—i Cómo se está en la calle, Andresillo ? Y cuando 
le coge a uno la noche y se dispone a dormir al raso, 
i en qué se piensa entonces ? 

—Piensa uno —respondió Andrés sin vacilar— que 
es el amo del mundo, que las estrellas están en lo alto 
para alumbrarle y velar su sueño. Parece que la vida 
no tiene fin ni principio y le pertenece a uno. Pero casi 
siempre se está despierto toda la noche y se duerme con 
las claras del día o cuando empieza el sol a calentar. 

—¿No te asustó nunca la soledad? 
—Nunca me asustó nada, señorita... El que no tiene 

nada, ¿de qué se va a asustar? 
— ¿ Y qué deseabas? ¿Nunca deseabas nada? 
—Por la mañana, comer... Pero siempre comía. Nun­

ca me faltó qué comer. Era como un milagro todos los 
días. 

—¿Le rezabas tú a Dios, Andrés? 
—Le hablaba. 
—Sin duda por eso no tenías miedo; porque El esta­

ba contigo. 
—Sólo he temido a perder la libertad..., como ocurrió. 

Creí que me ahogaba en aquella prisión. Y ahora estoy 
libre, gracias a don Baltasar. 

—¡ Bah! Hubieses estado libre antes o después, por­
que nada habías hecho y no tenías por qué estar ence­
rrado. 

Andrés exclamó con aire de suficiencia: 
—Le encierran a uno, señorita, porque uno no es na­

die, y tanto da atarle como echarle a la calle. 
Guardaron silencio unos momentos. A Victoria le di­

vertía y le intrigaba el cinismo candoroso del mucha-
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cho... y se resistía a creer en la inocencia del arroyo. 
—¿No te has echado nunca novia, Andresillo? 
—Algunas me buscaban. 
—¿ Ellas te buscaban a ti ? ¿ Y tú a ellas ? • 
—Yo a ellas no. 
—¿No te atraían las muchachas? 
—Las que me buscaban, no; las que yo veía alguna 

vez y luego recordaba e imaginaba, si..., pero yo no era 
nada al lado de ellas. 

—¿Qué eran entonces? ¿Princesas? 
Andrés miró a Victoria con aire absorto y tranquilo. 
—Eran algo así como usted. ¿Pero quién se acerca­

ba "destrozao" y Heno de mugre a una mujer así? Y 
ahora que no soy un mendigo, sino un recadero, y estoy 
limpio y con buena ropa, tampoco me acercaría nunca. 
Hay mucha distancia entre una señora como usted y un 
muchacho como yo. Porque yo, señorita, no soy nadie. 
Aunque, naturalmente, me guste la "calidad". Entonces 
uno pone su orgullo en no desear lo que no va a ser 
para uno, ¿me entiende usted? Y aunque se consiguie­
ra, estaría uno siempre por debajo de lo que ha logra­
do, ¡ y eso tampoco ! 

Victoria quedó un tanto desconcertada. 
—Andresillo, hijo mío, no sé lo que decirte. Y ahora 

añadiré que me asombra todo lo que sabes. 
—Yo sería capaz, señorita, de hacer cualquier cosa, 

el mayor disparate del mundo, por servirla a usted. Hay 
quien logra hacerse médico, arzobispo o capitán de bar­
co. Yo sólo puedo hacer tonterías o locuras; es decir, 
disparates, pero unos disparates míos, mejores que los 
disparates de los demás, y, sobre todo, mucho mayores. 

Andrés afirmó esto con gran convicción y resolución. 
Victoria le oía conmovida y recreábase, de verdad, en 
aquel rostro animadísimo, en aquella gentil figuia que 
parecía luchar contra todas, la? fuerzas.negativai de _su 
azarosa-vida para .alcanzar un puesto sing.ular -intre la 
espesa turba humana.' Y sentíase, en el fondo, etiterne-
cida por aquel niño, al propio tiempo humilde y altivo. 
Era un sentimiento maternal, y tainbiién. esa,atracción 
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al hombre, como fuerza graciosa y natural, muy propia 
del corazón de la andaluza. 

Victoria tomó las manos del muchacho y las puso en­
tre las suyas. 

—¿Sabes, hijo, que llevamos hablando mucho tiempo 
y me he olvidado de que esta tarde... estaba sola? 

—Yo quisiera estar a su lado toda mi vida, pero usted, 
señorita, se irá un día, y yo también me iré, Dios sabe 
cuándo. 

—¿Que me iré yo, Andrés? ¿Dónde? 
—Con don Paquito... Si Dios no lo remedia. 
Victoria rompió a reír nueva vez, soltando las manos 

del muchacho. 
• —Eres, Andresillo, el mismo diablo. Y -en vez de re­
cibir lecciones del tío Baltasar, tú nos las puedes dar a 
todos. 

LA HAZAÑA DE NADIE 

Días después Andrés fué a buscar a Teba. Iba de par­
te de doña Elvira a invitarle a almorzar en la casa. La 
invitación se había llevado a cabo con cierta resisten­
cia de don Baltasar, a quien Teba no le parecía trigo 
limpio, y celebraríase al día siguiente. 

Dijéronle a Andrés que Teba se hallaba en un meren­
dero de la Caleta, almorzando con un amigo y dos 
•mujeres. 

A unos cien pasos del indicado local un individuo le 
salió al encuentro y le puso una mano sobre el hombro. 
Era alto, más alto que Andrés, de rostro curtido y cen­
ceño, señalado por una cicatriz que de la oreja le ba­
jaba a la comisura de la boca. Tenía anchos hombros y 
espaldas; bajo el sombrero de catite, echado hacia atrás, 
brillaba una mirada serena y fría. 
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—¿Tú eres el niño de casa de don Baltasar? 
Andrés se volvió al hombre que le interpelaba". 
—Sí, señor; estoy en casa de don Baltasar. 
—i Tú eres el que lleva "mandaítos" de la niña Vic­

toria a Paco Teba ? 
Ni la sorpresa del encuentro ni el aire amenazador del 

sujeto evitaron que Andrés exteriorizase la molestia de 
la pregunta. 

—¿A usted le importa mucho? —preguntó con acri­
tud. 

_—Me importa, niño —dijo el individuo con parsimo­
nia y con firmeza—; ya que vas a verle, yo te acompa­
ño hasta la puerta, y le dices de mi parte que fuera hay, 
un hombre dispuesto a partirle el corazón. 

Andrés se quedó atónito. Mas reaccionó en seguida, e 
interrogó al hombre con firmeza: 

—;No hay otra persona que vaya con ese cuento? 
—Escucha: Allora no es momento de buscar otros pa­

drinos... Tú estás ahí y me basta. ¡ Le dices que salga 
cuanto antes ! 

Andrés quedó impresionado por el acento del sujeto, 
cuya orden imperiosa no era fácil desacatar. 

—¿Quién le digo que le espera? 
—No hay que dar nombres. Dile que es uno que viene 

a por él. En cuanto se lo digas, ya sabe de quién se 
trata. ¡ Ah !, añade que no intente huir o llamar a la 
"bofia" para que medie en el asunto, porque entonces 
lo cazaré donde lo encuentre, sin esperar a que se de­
fienda. 

Expresadas con una lenta frialdad, estas palabras 
aturdieron un tanto a Andrés. No obstante, hizo un es­
fuerzo para sacar algo de aquel hombre. 

— ¿ Y esto no puede arreglarse de otra manera? 
—Sí —dijo el hombre con desprecio—; otros arreglan 

esto con "parné". 
—Pues don Paquito tiene una "guita" muy larga... 
El individuo hizo un gesto de impaciencia. Se halla­

ba junto a la puerta del merendero. 
— ¡ Dile que salga ! Aquí le espero. 
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Andrés entró en el establecimiento. Paquito Teba y 
su amigo almorzaban en un pequeño jardín debajo de 
un emparrado. Entre los pámpanos de la parra se filtra­
ba el mar, que iba a morir a la playa de pescadores. 

Ciertamente, la visita de Andrés importunaba a Teba 
en esta ocasión más que en otras muchas. Tampoco a 
las dos mujeres les cayó en gracia la visita. 
_ —i Quién te ha mandado pasar ? —gritóle Teba fu­

rioso— ¡ Estoy harto de tus visitas, de tus mensajes, ma­
jadero ! ¿ Cómo diablos te las compones para seguirme 
los pasos ? ¿ Eres un sabueso ? ¿ Me sigues por el olfato ? 

Aíediaron el amigo y las mujeres para moderar la 
cólera de Teba. 

—¿Me traes otra cartita? —continuó Teba con sar­
casmo— ¡ Esta última te la tragas ! ; no contesto a más 
cartitas... Iré por alli cuando pueda o cuando quiera. 
O no iré, ¿te estás enterando? 

El amigo de Teba buscó en el bolsillo unas monedas 
para Andrés... Teba le volvió la espalda y se llenó una 
copa dt vino. 

—Traigo también otro "mandao" —dijo Andrés sin 
hacer intención de irse. 

—-¿Otro mandado? ¡Nos vas a majar con tus manda­
dos!—dijo Teba, volviéndose hacia Andrés. 

—Sí, señor... Ahí fuera hay un hombre esperándole. 
—¡ Un hombre ! ¿ Qué quiere ese hombre ? 
—Que salga usted en seguida —dijo Andrés con fir­

meza—. Dice que viene a partirle el corazón, y quiere 
que usted se defienda, pues no quiere cazarle como a 
un conejo. 

Los circunstantes enmudecieron. Teba, intensamen­
te pálido, se alzó de su asiento. 

—¿ Quién es ese individuo ? —pudo, al fin, preguntar. 
—Es un hombre alto —dijo Andrés—, con una cica­

triz en la cara. 
Había comprendido inmediatamente. Se rehizo con 

una forzada sonrisa. 
—i Hazle que entre ! —dijo a Andrés—. A lo mejor, 
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una copa de vino le hace cambiar de propósito y me' deja 
seguir viviendo. " ; 

Volvióse a las mujeres, ya alborotadas, y señalándoles 
la puerta de acceso a la playa, les ordenó: 
• —¡Salid por ahí y avisad a la guardia del.primer 
puesto! 

Téba explicó a su compañero: 
—Es un licenciado de presidio... Viene, seguramente, 

por dinero. 
Andrés, que no se había movido de su sitio, aseguró: 
—Ese hombre no entra. Quiere que salga usted. 
—No estoy acostumbrado a recibir órdenes. ¡Que en­

tre, si quiere, o que se vaya! 
El amigo de Teba era hombre pacífico y muy ene­

migo de las trifulcas. Terció en el asunto. 
—Voy a ir yo. Hablaré con ese sujeto y todo queda­

rá arreglado. 
Salió a la calle. Las mujeres habían ya desaparecido, 

resueltas a buscar a la policía. 
—¡ Marcha tú también!— indicóle Teba al mucha­

cho—. Aquí estás estorbando. 
Pero Andrés permaneció en el mismo lugar, lleno de 

expectación y curiosidad por aquel lance imprevisto, y 
vio que Teba vaciaba varias copas de la bebida blanca 
de una botella y montaba la pistola que llevaba en el 
bolsillo del pantalón. 

El amigo de Teba se acercó al desconocido. Allí esta­
ba el retador sujeto, esperando con calma la aparición 
de su enemigo. Torció el gesto al ver aparecer un emi­
sario, y aun más cuando éste le expresó en un tono de 
afectada ligereza: 

—Paco Teba le espera y le invita a unas copas de vino. 
¡ Véngase con nosotros! Ahí dentro se arreglan todos los 
asuntos. 

Miguel "el Señales", que no era otro el sujeto de la 
cicatriz, lazó una mirada fría y desdeñosa sobre la per­
sona que le hablaba. 

.-; —¿:4í5 tedguj£a^_,_, ._ 
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•rr. El-amigo de "Teba empezó a alterarse.' 
—Hombre..., yo... —^balbució—soy un amigo de Paco 

Teba y de usted. '•' • •_• ; 
•—Nopuede ser. "Si es amigo de.Páco Teba, no puede 

: ser amigo mío.-Pero —añadió con tranquilidad—, ¡no 
perdamos el tiempo! ¡Márchese usted! Aquí está us­
ted sobrando. 

El amigo de Teba no se lo hizo rogar. Pensó que, a 
fin de cuentas, no le importaba demasiado que estran­
gulasen a su amigo, y que estas situaciones son engo­
rrosas hasta para el más desligado de los espectadores. 
Marchó de allí a buen paso, no sin volver de cuando en 
cuando la cabeza. 

Miguel entró en el merendero. Había llenado Teba 
dos copas de vino y se levantó para ofrecerle una al 
"Señales". Apenas éste había avanzado unos pasos, Teba 
disparó el arma oculta en su bolsillo y la bala rozó el 
ala del sombrero de Miguel, atravesando el techado de 
cañizo y perdiéndose en el mar. Entonces, Miguel se 
lanzó sobre su enemigo, sacóle el arma del bolsillo an­
tes de que pudiese hacer otro disparo, la arrojó a ' la 
playa y, dando con él en tierra, le puso una rodilla so­
bre el pecho y sacó la faca del cinto. 

— ¡ Reza un Credo, charrán ! —conminó al adversario 
acogotado. - -

Andrés vio que el arma iba a degollar a Teba, sin 
que éste pudiera resistirse, pues las manos las tenía 
a la espalda y la rodilla de Miguel, oprimiéndole el pe­
cho, le impedía todo movimiento. De un salto súbito se 
puso a las espaldas del "Señales", arrodillado sobre Teba, 
y le asió vigorosamente los brazos. Miguel no esperaba 
este ataque del niño de don Baltasar. . / 

—¡Ah, tú también! —^gritó, enfurecido, él "Seña­
les"— ¿Defiendes a este canalla? 

I^Iiguel se volvió hacia Andrés, y de un violento em­
pellón deshizo el lazo que lo trababa y arrojó a éste so­
bre la mesa, con gran estrépito de cristales y vajillas 
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LA TELA DE JUICIO 

Durante aquellas semanas Elvira y Victoria habían 
asistido puntualmente, sin faltar un solo día, a la misa 
de don Baltasar, en la capilla de la casa. Acabada la ce­
remonia, se reunían a desayunar en una saleta muy pró­
xima a la capilla y contigua al apartado de la abuela. 
La cuarterola de colores de una ventana daba a la luz 
de la saleta diversas tonalidades que dividían en zonas 
aquel pequeño aposento. Al corresponderle a Victoria 
un cristalino rayo malva, parecía tocada de esa pálida 

rotas; mas éste se rehizo, lanzándose nuevamente so» 
bre Miguel, resuelto a arrebatarle el cuchillo. _ 

Animaba a Andrés el júbilo de realizar algo grande 
—algún disparate, como él decía—, y contaba para su 
hazaña con un absoluto desprecio de la vida. Fué el ins­
tante que el magullado y despavorido Teba aprovechó 
para incorporarse y huir, renqueando, hacia la playa. 

No era fácil inmovilizar esta vez el brazo armado de 
Miguel; consiguió Andrés aferrar su muñeca, mas no 
sin que la pimta de la faca hiciera ima profunda inci­
sión bajo su hombro izquierdo. Andrés cayó bañado en 
sangre. El "Señales" tiró el cuchillo al suelo; después, 
desesperado, comprobó que había escapado su enemi­
go, por el que hubiera a satisfacción pasado en el pre­
sidio el resto de su vida, y caía en su lugar un mucha­
chito infeliz (verdad que con algo de tigre en las ga­
rras) por la fatalidad de intervenir en aquel duelo, que 
tan poco le incumbía. 

La escena se había desarrollado en unos segundos. 
Pronto un gran gentío invadió aquel lugar. Miguel se 
entregó a la Policía. Andrés fué recogido medio exá­
nime. 
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luz lunar que tanto aman los poetas y que hacía su faz 
más abismada y pensativa. Tocábale a don Baltasar el 
rayo naranja, iluminándole con un fuego apostólico, y 
a Elvira el rayo amarillo, dándole un baño'de ictericia. 

—¿Cómo ha pasado Andrés la noche? 
—¡Bah! —dijo Elvira—. La fiebre casi ha desapare­

cido. Ya oíste al médico: está fuera de peligro. 
—Andrés fuera de peligro —dijo el canónigo—, y 

Paquito Teba fuera de la circulación... por ahora. 
—Dices bien —aseguró Elvira—; ¡por ahora! No va 

a dejar sus asuntos abandonados por miedo a los jui­
cios venenosos de los que envidian su posición y su 
fortuna. 

—¿Sus asuntos? ¿A qué asuntos te refieres?—inte­
rrogó don Baltasar con sorna—. Más valiera que los 
abandonase de una vez 

Victoria se levantó de su asiento. La conversación era 
penosa para ella. 

—Voy al cuarto de Andrés —dijo—. ¡Hay que lle­
varle su alimento! 

—Para Victoria —dijo don Baltasar, señalando la 
puerta por donde había desaparecido la muchacha—, 
¡ qué desengaño! 

—No sé por qué —aseguró Elvira—; nos hacemos 
ahora los sorprendidos... De sobra conocíamos la con­
ducta de Teba. 

—Algo había llegado a inis oídos —dijo don Balta­
sar, poniendo sus manos sobre el pecho—, pero lo que 
yo escuché, sin prestar mucha atención, no revelaba la 
índole de su conducta. De conocer yo su conducta, que­
rida hermana, Paco Teba no pone los pies en esta casa. 
También estoy seguro de que Victoria hubiese rechaza­
do su presencia. 

—¡Bah, hermano!... Sin duda conoces mucha Teolo­
gía, pero del corazón humano sabes poco. 

—¿Qué quieres decir con eso? 
—Que no por conocer su conducta, Victoria hubiese 

dejado de querer a su novio...; se quiere a pesar de 
todo y sobre todo. 

—Pero a veces una niña que es pura de cora?6n y 
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ama, por una inclinación natural, lo que hay de bello y 
de elevado en ia vida, retrocede ante un depravado. 

Elvira se encogió de hombros. 
—No sé si eso ocurrirá alguna vez, pero sí sé que 

Victoria sufre extraordinariamente y sigue queriendo 
a Teba. 

Don Baltasar reflexionó unos instantes. 
—¿Está ella bien informada de todo lo ocurrido? 
—Igual que tú y que yo, Baltasar... Han sido sucesos 

bien públicos. Después, el bandido aquel, el "Señales", 
declaró en el juzgado cuanto había ocurrido. Las de­
claraciones de ese sujeto han coincidido con las de los 
testigos, y los periódicos lo han reproducido todo y han 
hecho historia del lance. Por cierto que recaen en el 
"Señales" las sospechas de otro crimen... Probablemente 
ha sido él quien ha hecho perecer ahogado a un amigo 
de Teba. Debió haberse disimulado el asunto, pero 
hay quien goza ventilando esos trapos, en vez de echarlos 
a la colada. 

—Entonces, si está Victoria informada, sabrá que su 
novio era un alcohólico, un libertino, un traidor y algo 
más que ninguna mujer ha perdonado nunca a un hom­
bre 

—¿Algo más, Baltasar? 
—Sí, un cobarde... Un niño le salva la vida y deja a 

éste, inerme, luchando a brazo partido con su agresor 
para huir villanamente y ponerse a salvo. La vileza de 
Teba ha dejado en Andrés su huella: la herida que ha 
puesto en peligro su existencia. 

—Victoria no se ha apartado un instante del lado de 
Andrés, velándole noche y día... Y ni una hermana hu­
biese hecho más por un hermano, ni una madre por su 
hijo. 

—Ni Victoria ni nosotros hicimos otra cosa que cum­
plir con nuestro deber... Pero yó creo que Andrés no. 
sólo ha salvado la vida de Paco Teba (noble .proeza que 
no.reporta.a la sociedad ningún provecho), sino que ha 
salvado también el corazón de Victoria... En adelante la 
muchacha se olvidará de Teba y podrá unirse entonces 
a. Qualr|uier .hombre d? Wen,,. , 
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. LA IMAGEN DE LA FORTUNA 

.No tardó Andrés en convalecer de su herida. Su- vi­
goroso natural había superado aquella crisis' y se- sen­
tía repuesto y decidido a reanudar las actividades de 
su vida. Pero observaba que ya no se utilizaban sus 
servicios, que los zapatos de las dos señoras no apare-

Un momento callaron ambos... Elvira dijo con sar­
casmo: 

—¿Podrá casarse con Andrés, no es así? Y durante 
la luna de miel le enseñará a manejar el tenedor y la 
cuchara y a escribir con ortografía. 

Don Baltasar sonrió con beatitud 
—Quizá conoces menos que yo el corazón humano..., 

y no por falta de agudeza, sino por afición a la vanidad 
de la vida y desprecio al desheredado y al humilde; es 
decir, al que es igual que tú y que yo. Hay, a veces, en 
un mendigo reservas del espíritu y de la grandeza hu­
mana que no quedan ya en el corazón de un príncipe y 
de un potentado... ¡Ojalá que Andrés fuera el esposo 
de Victoria ! 

—¡ A su padre le hubiese halagado mucho el matri­
monio de su hija con uno de esos mendigos llenos de 
abnegación espiritual !—exclamó Elvira con sarcasmo. 

—Le hubiese complacido menos un yerno facineroso 
y cobarde. 

—De todas maneras, sería siempre Victoria la que 
eligiera su destino. Y yo te puedo asegurar que jamás 
mi hija pensaría para eso en Andrés. 

Don Baltasar permaneció un instante en silencio, 
mientras Elvira, airada, lanzábale miradas coléricas. 

—Yo creo—dijo el sacerdote al cabo de un rato— 
que la dificultad está en Andrés más que en Victoria... 
Sería Andrés el que jamás aceptase ese destino. 
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cían, como antes, en la puerta de s u habitación, ni éstas 
le enviaban a la calle c o n los distintos "mandados", en 
los que él ponía tanta exactitud y diligencia. Salvo don 
Baltasar, todos en aquella c a s a habían modificado sus 
relaciones con el muchacho. Elvira le saludaba respe­
tuosamente, aunque sin cambiar con él ima palabra, y 
Victoria había trocado sus fraternales expansiones por 
una postura humilde de docilidad afectuosa. Ni Andrés 
ni ella habían mencionado jamás lo ocurrido, pues su re­
cuerdo atormentaba a la muchacha con una mezcla de 
vergüenza y de secreto horror. 

Por lo que hace a la "opinión" de los barrios, An­
drés se había percatado de que andaba en lenguas de 
mucha gente y se hablaba de él con entusiasta admiración. 

Una de aquellas mañanas don Baltasar recibió una 
visita. Los visitantes permanecieron algún tiempo en su 
despacho. Cuando éstos marcharon, llamó a Andrés paira 
hablarle. 

—Escucha, Andresillo —di jóle su protector—: Voy a 
decirte unas palabras para ponerte en antecedentes. Han 
estado en mi despacho las hermanas de Teba y el admi­
nistrador de "Teba Hermanos..." A requerimiento de 
éstas y de la señora viuda de Teba, el Consejo ha acor­
dado hacerte una importante donación, premiando asi 
el acto heroico que ha salvado la vida al actual heredero 
de la firma. Este se halla en el extranjero, y no volve­
rá a España en unos años, habiendo dejado un amplio 
poder a las hermanas para que éstas dirijan él negocjo 
durante su ausencia... Han venido a comunicarme hoy 
el acuerdo de la Junta, y esta tarde irás al Escritorio a 
recibir de la familia Teba la cantidad adjudicada... 

La emoción quebró la voz del buen sacerdote, que 
abrazó a Andrés con lágrimas en los ojos. 

—Dios no abandona, hijo mío, a los humildes y puros 
de corazón. ¡Abrázame bien, Andresito! 

Andrés abrazó temblando a su bienhechor y le besó re­
petidas veces las manos. 

Don Baltasar dejó a Andrés y corrió a participarles 
la noticia a Elvira y a Victoria. 
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—¿ Qué cantidad le asigfnan ? —^preguntó Elvira. • 
—No han precisado la cifra, mas parece ser una can­

tidad importante. Las señoritas Teba han dicho; "De­
seamos que el salvador de nuestro hermano esté ya para 
siempre a cubierto de la necesidad, haga un hogar y 
hasta pueda establecer en la ciudad el negocio que le 
acomode." 

—i Noble proceder el de los Teba ! —^aseguró Elvira, 
admirada. 

—Andrés lo merece todo —dijo Victoria con firmeza. 
A primera hora de la tarde Victoria estuvo platicando 

un buen rato con Andrés. El muchacho le habló de 
aquello con naturalidad, como si el suceso que podía 
cambiar su vida no tuviese apenas importancia. 

—¡Pero, Andresillo, si dentro de unas horas vas a 
ser rico!... 

—i Qué hay que hacer para ser rico ? — p̂reguntó_̂  el > 
muchacho con ingenuidad— ¿Tener dinero nada más? 
^ Victoria rompió a reír. Era la primera vez, desde ha-

cía tiempo, que Andrés escuchaba a la muchacha aque­
llas alegres carcajadas. . 

—Sí —dijo Victoria—, para ser rico hay que tener, 
en primer lugar, dinero, y después saber ser rico. 

—Pero yo nunca lo aprenderé... ¿He aprendido si­
quiera a leer "de corrido"? ¿He pasado de garrapatear ' 
las palabras, sin poner puntos ni comas ? ¿ Sé hacer 
números? ¿Cómo voy a saber ser rico si eso es más 
difícil todavía? ¿Quién me enseñará en una semana a 
ser rico? ¿Don Baltasar? Creo que de eso sabe poco. 
Iré a doña Elvira a que me dé lecciones... Yo creo, se­
ñorita Victoria, que su madre es la única persona que 
sabe ser rica en esta casa. 

Victoria le oía entre confusa y risueña. 
—De poco le vale a mi madre esa ciencia de ser rica • 

que tú le supones..., porque no lo es. Nadie és rico en " 
esta casa, salvo tú, que vas a serlo esta tarde. 

Andrés movió la cabeza, pensativo. 
—^No, no aprenderé nunca a ser rico. No sé mandar. 

No sé obligar a otro a hacer las cosas por mí. No 
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reñir a nadie.' No sé ir en un coche, como no sea en 
la trasera... Si alguien me llama don Andrés, eso me 
sonará a burla.̂  . 

"Victoria le oía admirada. 
—Sí sabrás ser rico, Andrés... Bien mirado, no es 

muy difícil. Te casarás, tendrás niños, tendrás una casa. 
Cuando llegues a viejo recordarás estos años y reirás 
de tus inquietudes de ahora. Entonces harás memoria 
del tío Baltasar, de Elvira... y te acordarás también 
de mí. 

Andrés movía la cabeza. 
—; Y ustedes estarán pobres ? 
—Igual que ahora, igual que siempre, si Dios no lo 

remedia —dijo Victoria con una sonrisa. 
A la hora señalada, marcharon dün Baltasar y An­

drés al escritorio de Teba. Andrés iba inquieto y preocu­
pado; don Baltasar, jovial y gozoso. 

El dinero fué entregado a Andrés sin ceremonial al­
guno y con suma sencillez. La señora viuda de Teba ha­
bía dicho al muchacho: 

—Esto es lo que podemos hacer nosotros... Por lo de­
más, Dios premiará, hijo mío, tu grandeza de alma. 

Pusiéronle a firmar un documento por el que Andrés 
reconocía la donación y la aceptaba. Echó su firma tor­
pemente y con temblorosa mano. 

A la salida, don Baltasar expuso a Andrés: 
—Me hago cruces del buen pie con que has entrado en 

mi casa. Verdad que el encuentro con el "Señales" ha 
estado a punto de costarte la piel..., pero Dios no te ha 
dejado de su mano. 

Don Baltasar hizo una pausa y prosiguió: 
—Escucha, hijo: antes de nada hay que abrir una 

cuenta en el_ Banco. Mientras tanto, has de pensar en 
algiift- negocio; "en - algún trabajo" que :te •ocupe -y; te .̂dé 
holgadamente para vivir... 

Entre consejos y pláticas, llegaron a la casa. Don 
Baltasar condujo a Andrés a su despachó... Sentóse a la 
mesa e indicó a Andrés otro asiento a su lado. Abrió 
urt-cajón en'el que había un cofrecillo de hierro.': ' 
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—Saca ese dinero, hijo... Lo guardaremos en esta 
caja, que tiene dos llaves, hasta que mañana, a primera 
hora, vayamos al Banco a abrir tu cuenta. 

Andrés puso los billetes sobre la mesa. 
— ¡ Válgame Dios! —exclamó don Baltasar lleno de 

asombro— ¿Querrás creer que nunca he visto una can­
tidad como ésta? 

Y afirmó con sencillez: 
—Salvo esta casa en que vivimos, no hemos tenido 

nunca bienes, y sólo me acuerdo de que son necesarios 
cuando pienso en el porvenir de la niña y en la vejez 
de mi cuñada... 

—-¿Y este dinero es mío? —preguntó Andrés atóni­
to— ¿Puedo hacer con él lo qué quiera? 

—Naturalmente, • y has de administrarlo tú lo mejor 
posible. ¡ Ojalá Dios te ilumine y hagas uso de él con 
toda cordura y buen sentido i 

La suma quedó guardada en la caja fuerte del canó­
nigo. Una de las dos llaves de la caja la entregó don 
Baltasar al muchacho. 

—Las cosas hay que hacerlas delicadamente, y esta 
llave que te entrego es una señal de propiedad. Mañana 
el Banco recibirá y guardará ese dinero mejor que el 
cajón de mi mesa. Y te dará un recibo y un libro de 
cheques para que retires, a tu voluntad, el dinero que 
te haga falta. 

Victoria acogió al nuevo propietario con una gracio­
sa sonrisa. Casi no se atrevía Andrés a alzar sus ojos 
y mirar a los de la muchacha. Aquel cambio de la suer­
te producíale una enorme confusión y una extraña cor­
tedad. 

—¿Qué asuntos vas a emprender, Andresillo? ¿Por 
qué no aparejas un barco, dos o tres, para la pesquería? 
Tu-padre fué pescador; tú puedes ser armador y patrón 
de-pesca... Puedes ir a la altura, cruzar el mar y el Es­
trecho y volver, cómo un capitán, a hacer tu casa en la 
Caleta. 

—¿Mi casa, señorita Victoria? Pero mi casabes ésta 
o es la calle... ^ , 
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XIII 

LA ESTRELLA DEL PESCADOR 

No pudo dormir aquella noche el hijo del pescador 
y de la quincallera. Pensaba que aqudlos misteriosos 
papeles, con estampas, cifras y rúbricas harían de él 
otra persona, v no quería ser sino lo que era, y tampoco, 
después de todo, sabía serlo. Recordó su impetuoso de­
seo de ser alguien, mas pensó que el dinero no convierte 
a im nadie en un alguien: sólo hace de un nadie otro 
distinto nadie; un nadie de otro género y de otro pelaje. 
Y de ser nadie para siempre, él quería ser el nadie qye 
era, con sus alegrías y con sus tristezas. 

No menos le atormentaba el pensamiento de Victoria. 
—Ella sí sabría ser rica. 
Un secreto instinto le decía que los lindos abanicos 

se habían hecho para abanicar su rostro, las esencias y 
perfumes para bañar su piel de nieve, los mantos de 
seda para cubrir sus delicados hombros, las joyas para 
brillar en sus dedos y los collares para ceñir su gar­
ganta. Victoria sí sabría ser rica. Ella adornaría con 
su belleza el palco de un teatro o la hacienda de un 
noble y gran señor que la tomase por esposa. Mas sin 
dote y sin fortuna, no saldría de aquella casa, ni se ha­
ría pública su hermosura, ni pararía en otra cosa que 
en languidecer y mustiarse hasta igualar a su propia 
madre. 

Tales imágenes pasaban por su cabeza con las ideas 
fastuosas que el vagabundo y el bohemio tienen de la 
belleza y la fortuna. Y de una en otras imaginaciones 
se pintó el amanecer en la ventana. Andrés se incorporó 
de] lecho y miró hacia el puerto. Salían el sardinal y la 
jábega en busca del boquerón y del jurel, a la intermi­
tente luz de la Farola. Le estremeció el frescor de la 
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aurora, haciendo renacer en su alma el canto de hbertad 
que había escuchado en la cuna. Se vistió apresurada­
mente. Fué hacia el cofre donde estaban la vela y la 
palmatoria, el ¡ibrito de la doctrina, el tintero y la plu­
ma y un cuaderno escolar; arrancó la primera página 
del cuaderno y comenzó a escribir con gran trabaio.-
Rompió esta página y otras muchas... Al fin, un texto se 
libró del implacable escrutinio. 

"Señorita Victoria Ramírez: No hagan por buscarme, 
ni usted, ni don Baltasar, ni doña Elvira. Me voy a una 
cuadrilla que está lejos, o más lejos todavía, a la Al­
madraba... Como yo quiero a usted inmensamente y es 
mucha la distancia que nos separa, y como yo jamás 
sabré ser rico y usted sí sabrá serlo, es mi voluntad ce- -
derle el dinero que "Teba Hermanos" me ha adjudicado 
y',.está en la_ caja fuerte de don Baltasar Ramírez. Como 
usted es la única mujer que he querido, conservaré como 
recuerdo la medalla de la Virgen de la Victoria. Me 
voy a ser pescador, como mi padre; a tirar de la tralla 
y a hacerme hombre de verdad. Beso las manos de don 
Baltasar, mi protector, y de doña Elvira, y besaré una 
y mil veces la medalla que me dio como recuerdo..." 

Andrés dejó la carta encima del cofre y sobre ella la 
llave de la caja fuerte. Tomó su jábega, el pequeño 
juguete de su padre, y lo guardó en el seno. Bajó la es­
calera sigilosamente con los pies descalzos y los zapa­
tos bajo el brazo. 

Cuando se vio en la calle apretó el paso y acabó lan­
zándose a la carrera. Bordeó el puerto, llegó a las casi­
llas del Bulto y a las playas de San Andrés. Allí tiraban 
del copo. Los pescadores hundían los pies en la arena 
para arrastrar la pesada malla, dándose ios cabos unos 
a otros y volviendo sobre sus pasos para acudir a los 
posteriores y extender la red. 

Andrés dio una gran voz: 
—-¿Vale un hombre? 
—•! Venga ! —le gritaron. 
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Prensa E.spañoIa, S. A . Serrano, 61. Madrid. 

Andrés empuñó la tralla entre los otros compañeros. 
—¡Eres valiente, muchacho! —le dijeron. 
—1 Soy hijo de pescador! —afirmó Andrés con or­

gullo. 
_ Sabido es que unos ojos muy hermosos derramaron 

lágrimas sobre un puñado de billetes de Banco y que 
luego esas lágrimas se secaron... También se sabe que 
Andrés Santos volvió al oficio de sus padres y hoy 
duerme junto a ellos, bajo un túmulo de conchas y gui-j 
jarros, en el cementerio del Palo. 
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S E M A N A 

la revista española más conocida en. el 
extranjero. 

S E M A N A 

que aumenta sus páginas y no su 
precio. 

S E M A N A 

que no deja de informar a sus lectores 
de todo cuanto pasa en España y fuera 

de ella. 

S E M A N A 

la revista que se mantiene siete días en 
manos de sus lectores. 

Redacción y Administración: 

PASEO O N E S m O REDONDO, 26. 

Teléfonos: 22 28 90 - 22 28 97 - 22 28 98. 

S« admiten suscripciones y encargos: 
Teléfono 22 42 90. 
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L O R D B Y R O N 

.LnlfUie mÁó un- c l i e n t e Á,e 

galerías preciados 
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T E A T R O 
REVISTA INTERNACIOMIL DE U ESCENA 

LA PRIMERA 
REVISTA TEATRAL 

DEL MUNDO 

Cada mes, un volumen de 80 páginas 
con el texto íntegro de tma comedia, 
crónicas de todo el mundo, colaboracio­
nes exclusivas, reproducciones a todo 

color, etc. 

Precio del ejep~»Ur: 30 pesetas. 

Pedidos y BUBCiipcioxies: 

EDICIONES ALFIL — Peliírros, 4. Madrid. 
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E D I T O R I A L D O S S A T 

S . A . = — 

O B R A S 

cient í f icas 

y técnicas 

P L A Z A DE S A N T A A N A , 9 

T E L E F O N O 3 1 1 3 4 8 

Apartado 1 2 0 4 0 

M A D R I D 
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PARA SUSCRIBIRSE A 

" L A N O V E L A DEL 

SÁBADO" 

E N ! 

Bilbao. 
Burgos. 
Cartagena. 
Castellón de la Plana. 
Ceuta. 
Ciudad Real. 
Córdoba. 
Cuenca. 
El Ferrol del Caudillo. 
Elche. 
Gerona. 
Gijón. 

Granada. 
Huesca. 
Jaén. 
Jerez de la Frontera. 
La Coruna. 
La Linea. 
Las Palmas. 
León. 
Lérida. 
Logroño. 
Málaga. 
Melilla. 

o en cualesquiera de las plazas en que 
tiene sucursal el 

BANCO ESPAÑOL DE CREDITO 

podrá usted hacerlo ingresando su importe 
con destino a la cuenta de la "Novela del 

Sábado" en la Central del 

BANCO ESPAÑOL DE CRF-níTO 
B. Dip. Almena 

EN MADRI! 
AL-821-LED-vag 
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RAMON LEDESMA MIRANDA 
Nace en Almería. Galdosiano. Sus novelas principales 

sr.n: «Almudena», «Antes del mediodia». «Vidas sueltas», 
«Caín y Abel», «Viejos personajes», «Laura E.stéüanez»...^ 
Con «La Casa de la Pama» obtuvo en 1951 e! Premio Na­
cional de Literatura. «El vagabundo y la quimera» 
una nueva expresión cre.idora de este gran novolist ^ 
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