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PRESENTACION

El Nino de las Moras es un personaje singular en
la historia del flamenco y en la de su barrio, El Palo; es
también, como se desprende de la lectura de estas
pdginas, un ejemplo de humana sencillez, de amor a su
familia y a todos los que formaron su universo vital.

Desde nino conocio la dureza del trabajo del mar vy,
al tiempo, quedo prendido en la magia simbdlica de su
realidad, por paradégico que pueda parecer. Uno de los
mayores placeres de sus tltimos anos era sentarse en la
orilla y canturrear mientras miraba el horizonte. Este
profundo enraizamiento con su mundo de siempre
explica mucho de su trayectoria vital.

Es mas que conocido su recurso de pregonar las
moras que vendia por las calles de Mdlaga, espe-
cialmente por la Victoria y el Camino Nuevo. Este
trabajo que desarrollé varias veces a lo largo de su vida
movido por la necesidad le otorgo el nombre artistico por
el que es conocido, aunque también se le nombré por el
Rascones o el Comparito.

Desde nino canto con dotes que sorprendieron a sus
contempordneos y que le llevaron a compartir cartel con
el Cojo de Malaga, su admirado Juan Breva y don
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Antonio Chacon. Canté en Andalucia, en Madrid,
Barcelona, Marruecos y otros muchos lugares; pero
siempre volvié al Palo, a sus hijos, a Dolores —gran
aficionada a su vez al flamenco—, a sus amigos.

Los tiempos que aqui se historian fueron de
dificultades sin cuento que Juan sobrellevé con
dignidad y estoicismo ejemplares, como buen marengo
que era. El libro esta lleno de anécdotas que ilustran su
vida y su ambiente. De todas ellas se desprende una
profunda humanidad y un amor a su familia
verdaderamente singular.

Nos encontramos ante una obra escrita desde el
amor a la personalidad de Juan y a su barrio. Los
autores han dedicado muchas horas para documentarse,
han grabado entrevistas y han vivido —Manuel Ternero
es nieto del cantaor— el dia a dia del hombre y su
entorno.

Estamos ante una obra necesaria. Es para mi una
gran satisfaccion que el Area de Cultura patrocine esta
edicion que es un homenaje de Mdlaga a uno de sus
hijos, una voz de la Mdlaga eterna del cante.

CELIA VILLALOBOS
Alcaldesa de Malaga
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PROLOGO

Aquel nino huérfano que jugaba por las Cuatro
esquinas no sabia que iba a ser el Nino de las Moras.
Juan Ternero Rodriguez es Juan espanol, Juan de
Milaga, Juan de El Palo, pero a este Juan le pasé lo
mismo que a muchos juanes de su época, de su patria
y de su barrio: nunca fue a la escuela.

Su pupitre fue la jabega y sus unicos lapices fue-
ron los escalamos. Hay que partir de esa injusticia
para entender la limpia existencia de este ruisenor de
las bocacalles. Eso es lo que han hecho, con infinito
amor, sus bidgrafos Miguel Lopez Castro y Manuel
Ternero. En la memoria del aire malagueno que siem-
pre va a su aire, incluso cuando hay terral, estan los
pregones de aquel hombre bueno que supo ganarse la
vida al mismo tiempo que la hacia mas hermosa con
su cante. Miguel y Manuel, al recorrer las vicisitudes
del sonoro mito palefio, han escrito un estremecedor
documento: esta apasionada biografia es también un
tratado de sociologia.

Fijamente recuerdo a aquel hombre, mucho mas
pequeno que su voz, que pregonaba su mercaderia por
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la calle Lagunillas arriba. Recuerdo el canasto de
cafia y la moqueta de hojas de morera donde se aline-
aban las moras mauritas. Recuerdo también sus
manos coloradas y su traje siempre manchado, que
demostraba que no debe ser cierto eso de que la man-
cha de la mora con una verde se quite. Cuando yo era
nifio, El Nino de las Moras, que lo fue siempre, me
parecia que estaba volviendo de alguna guerra anti-
gua, “lleno de sangre, lo mismo que un capitan”.
Ignoraba yo entonces que quien ofrecia el postre por
las plazuelas aprendié a pregonar cantandole taran-
tas al rebalaje y que tenia una vida llena de avatares
y de penalidades y un corazén tan numeroso que se le
subia a la garganta: por cada mora una solea. Que
nadie se confunda: Juan Ternero no fue un vendedor
que cantaba, sino un cantaor que vendia. Cre6é un
estilo y el estilo, bueno es recordarlo, es siempre el
hombre.

Un hombre cabal que lleg6 a ser su propia esta-
tua antes de que se la erigieran. Un hombre al que
llamaron nino hasta los ochenta y cinco anos, quiza
porque fue siempre un providencialista y tenia intac-
ta la inocencia. En la ultima fase de su vida, que fue
dura y sonora, como una tormenta en alta mar, tuvo
el reconocimiento que supone el premio en el concur-
so nacional del Cante de las Minas, en La Unién, y el
carino de sus amigos de la Pena Juan Breva, pero el
verdadero reconocimiento le llega ahora, con este
libro escrito con emocion y sencillez. Sus autores han
sabido rescatar su figura humana y su rango de can-
taor, precisamente aqui, donde tanta propension exis-
te a confundir lo tipico con lo cochambroso y donde
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casi nadie parece reparar en que aquellos cenacheros
a los que Juan ayudaba en su infancia, sostenian, en
cada brazo, los platillos de la balanza de la injusticia.
Mucho mas que un tipo pintoresco fue Juan Ternero,
Juan espanol, Juan de Malaga, Juan de El Palo. Si
hay cielo, cosa aun no comprobada a pesar de los
insistentes rumores, alli tiene que estar. No se le
puede negar la entrada a un nino que nunca fue al
colegio y después se ganod su larga vida pregonando
moras por martinetes y malaguenas.

MANUEL ALCANTARA
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ORIGENES

Muchas veces se ha escrito sobre la fecha de
nacimiento del Nino de las Moras, la mayoria de ellas
erréneamente. El Nino de las Moras también contri-
buyé (de manera no intencionada) a los equivocos
cometidos sobre su fecha de nacimiento: mas de una
vez manifesté dudas sobre ella, incluso, ante las pre-
guntas de periodistas. La fecha verdadera segun reza
en su partida de nacimiento es el 19 de Septiembre de

£ Prov. .__QQ..W--M s
‘. 19.@X: Caduca g los 5 afios ":

Firma del titular,

FOTO 1.—Reverso del D.N.I
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1886. Se desconoce el motivo, pero en el D.N.I., que
aun conserva la familia, figura el 19 de septiembre de
1889.

El Nino de las Moras nacié en la calle Olivar,
una de las mas antiguas de la barriada de El Palo.
Incorrectamente se ha escrito que nacié en el n.” 11 de
la calle Altillo por haber vivido esta casa durante
afos. Sin embargo, antes de en ésta también habité
en la zona mas popular y pobre de El Palo: Las
Cuevas. Asi pues, tenemos que nace en calle Olivar,
mas tarde vive en Las Cuevas y, posteriormente,
durante una gran parte de su vida vive en calle Altillo
n.° 11. Sera después cuando cambie al n.° 17, donde
muere. Estas cuatro casas apenas distan 100 metros
una de la otra.

WY staca —— Cnevas del Palo
FOTO 2.—Las Cuevas.
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La muerte le llega el dia 20 de Junio de 1970.
Casi 85 anos de fatigas y satisfacciones que aportaron
al cante un sabroso legado, y a las personas que le
conocieron el gusto de haber convivido con una gran
persona, con un ser humano que podemos definir
como esencialmente bueno.

Las imprecisiones vuelven a aparecer de nuevo
en los datos relativos a su nombre completo; tanto es
asi que, incluso, el carnet de identidad se contagia de
ello y le roba su segundo apellido. En este caso, tal vez
la culpa se deba al excesivo puritanismo hipdcerita de
la sociedad en la que le tocd vivir. Su madre,
Francisca Rodriguez Mingorance, qued6 embarazada
antes de casarse, y con tan mala suerte que antes de
dar a luz murié6 de viruela su companero, convirtién-
dose en madre soltera. Es asi que nuestro protagonis-
ta, Juan, nace “sin padre”, lo que era rechazado por la
sociedad de aquel entonces.

¥ expenipo A

FOTO 3.—Anverso del D.N.I
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EL BARRIO

Su barrio en estos anos de finales de siglo era
como un pueblo mitad agricola y mitad pesquero. Era
una barriada abrazada por la naturaleza: el campo y
la mar, dos grandes ecosistemas que se daban la
mano para mimarla. El Palo se situaba entre el orgu-
lloso monte San Antén y el, entonces limpio, mar
Mediterraneo. Estaba formado solamente por dos
filas de casas que flanqueaban la carretera de
Almeria. ;Cémo se fue formando este barrio?

La carretera, eje de El Palo desde mediados del
siglo, fue haciendo el papel de dique de contencién del
mar. Su construccion y el aporte de materiales de los
arroyos hizo que la mar se retirara de manera sor-
prendentemente rapida, apareciendo zonas semipan-
tanosas que, poco a poco, se irian transformando en
ricas huertas separadas de la playa. Posteriormente
fue formandose una nueva linea de casas entre la
carretera y la playa. A su vez, en los deltas de los arro-
yos también se ocupan las casetas de enseres de pesca
formando otra linea de casas.
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playa todo eran huertas.

Por estos anos ya existia la actual configuracion
de El Palo. Recordemos que la iglesia de Las Angus-
tias fue inaugurada en el ano 1893 y que el colegio de
San Estanislao data de 1882.

Fue algo mas adelante, a principios de siglo,
cuando se establecen las grandes acciones ordenado-
ras de la ciudad de Malaga:

A) Se amplia el puerto de Malaga con piedras
de la cantera del Morlaco, lo que permite por fin el
paso de la carretera actual, abandonandose asi la del
camino de la Desviacion, que desde entonces queda en
segundo termino.
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B) Se construye el ferrocarril de via estrecha de
Malaga a Vélez, conocido por todos como “La
Cochinita”; también los de Malaga-Fuengirola y
Malaga-Coin. Estos tres trenes confluian en el puerto
de Malaga.

C) Por ultimo se construye la linea de tranvias
de Malaga a “las cuatro esquinas”, que convierte a Kl
Palo y Pedregalejo en barrios de Malaga. Estas cir-
cunstancias hacen de El Palo un lugar de residencia y
ocio dominguero de la pequena y gran burguesia, pero
también dormitorio de algunos trabajadores que iran
todos los dias a trabajar a la ciudad

FOTO 6.—Las Cuatro Esquinas con la Fuente de la Olla.

El auge econémico de la Malaga de principios de
siglo, hace que parte de la burguesia malaguena se
asiente por esta zona, a lo que hay que anadir la pro-
liferacion de colegios religiosos. Esta burguesia cons-
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truye chalets que contrastan con las viviendas de los
trabajadores y pobladores autdctonos.

Asi, poco a poco, se va trasformando la barriada.
Se levantan también por delante del ferrocarril unas
pequenas casetas de enseres de pesca: son en realidad
pequenias chabolas de madera, construidas previo
permiso correspondiente del Ministerio de Marina.

Existia, asimismo, un astillero en la desemboca-
dura del arroyo de El Palo (donde esta el I.C.E.T.),
dotado de unas explanadas para el varado y repara-
cion de las barcazas. Estos talleres posibilitaron una
gran actividad de los palenos, “lo que provocé el
comienzo de la construccion del barrio de pescadores”.
(Consejo de redaccion, mayo-84, El Palo. p. 16.)

“Poco a poco los pescadores van quedéandose a
dormir en los almacenes de enseres de pesca por lo
que estas chozas son ampliadas y mejoradas y lenta-
mente van convirtiéndose en la vivienda familiar”.
(Consejo de redacciéon mayo del 84, El Palo p. 16.)

Con el paso del tiempo, estas barracas, que
debieron ser conocidas por el Nifo de las Moras, van
aumentando sus habitaciones y, en algunos casos, las
ampliaciones serian corrales para la crianza de ani-
males. (De ahi vendria la denominacién de “Los gua-
rros” a la zona existente entre Casa Pedro y el arroyo
Jaboneros.)

Estas sucesivas ampliaciones cada vez se iban
haciendo con mejores materiales y se iba dando cabi-
da a los hijos que se casaban y creaban una nueva
familia. Asi, al extenderse las viviendas construidas
paralelamente a la linea del ferrocarril, terminaron

26



uniéndose entre si, formandose la actual linea de
viviendas de la playa.

En esta época, la playa no ofrecia ningun atrac-
tivo para la burguesia, que preferia el balneario de
Los Banos del Carmen. Y nos encontramos El Palo
dividido en dos sectores bien diferenciados: uno,
minoritario y burgués, situado en la parte norte del
barrio y otro, trabajador o de pescadores, situado en
las zonas centro y sur del barrio.

Se puede constatar como esta creciente activi-
dad y desarrollo de la zona de pescadores no anula
tampoco la actividad relacionada con el campo. Se
produjo una importante afluencia de familias proce-
dentes de poblaciones cercanas —Axarquia—, a con-
secuencia del desastre provocado por la epidemia de
la filoxera. Buena parte de esas familias siguieron
dedicandose a las labores agricolas en las huertas y
cortjjos proximos a El Palo. A pesar de todo, El Palo

FOTO 7.—Primera linea de casas en las playas de El Palo.
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queda configurado, fundamentalmente, como barrio
de pescadores.

Y es aqui donde Juan, El Nino de las Moras,
pasa su nifiez; una ninez que no supo de lujos ni jue-
gos; una ninez, tal vez mas austera que la de sus coe-
taneos, pues, ni tan siquiera pudo o quiso disfrutar de
los pocos conocimientos que entonces daba la escuela.

28



DE LA TRALLA AL CANTE

Suponemos que ya a sus ocho anos Juan aban-
dona las letras sin acabar de conocerlas porque de
mayor apenas leia. No escribia ni su propio nombre
(en el carnet de identidad, donde ha de figurar su
firma, se puede leer un explicito “no sabe”). A sus ocho
anos, poco antes de nacer su primer hermano y, a dis-
gusto de su padrastro, al cual llamaremos a partir de
ahora “su padre”, acude a diario a la barca donde tra-
baja para ayudarle a ganar “unas perras”.

Para entonces ya tenia Juan conciencia de su
pobreza y responsabilidad para afrontarla. Sonaba
con echar la jabega con su padre y los demas pesca-
dores y traerla prenada de boquerones, salmonetes y
jureles o lo que la mar quisiera dar.

La dureza y la monotonia de estas faenas se
repetia dia tras dia y de vez en cuando el tiempo, el
maldito tiempo, les jugaba una mala pasada, liberan-
dolos del trabajo (y del sueldo) con un temporal.
Cuando “raja la ma no sale la barca”. Es en un dia de
éstos cuando Juan siente por primera vez que el cante
flamenco puede ser para él ademas de algo que “salia
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de mis aentros”, otra cosa muy importante: su medio
b
de vida.

El padre de Juan, como todos los jabegotes pale-
nos, solia trabajar en la barca que encartara segun
iban saliendo a la mar. Pero todos los viejos que aun
se acuerdan de aquellos anos coinciden en sefalar a
dos barcas como las mas habituales para el padre de
Juan: la “Martinez”, de El Palo, y la “Raja”, de
Pedregalejo. Viene a cuento esta aclaracion porque es
aqui, en El Palo, donde ocurre la anécdota que a con-
tinuacion relataremos y por lo tanto, de esto se dedu-
ce junto a qué barca sucede y a qué patron nos referi-
mos.

Efectivamente, estando un dia con todos los pes-
cadores junto a la barca, y no pudiendo salir a la mar
por el temporal, el patréon de la barca pidié a Juan que
les cantara algo para ir entreteniendo el tiempo.

—dJuanillo, ;Por qué no te dices un cante para
alegrarnos?, porque parece que esta manana no
vamos a poder salir a la mar.

Y dado que Juan no era amigo de hacerse rogar
y que ya hacia con dominio los cantes de Juan Breva,
canté unas bandoldas que emocionaron a los pescado-
res. Dio la casualidad que pasaban por alli un grupo
de aficionados de esos que tienen dinero y que busca-
ban en los barrios populares quien les hiciera algun
buen cante.

Al escuchar a Juan, se quedaron sorprendidos y
admirados por la capacidad y el arte de un nino tan
pequeno. Se acercaron y se interesaron por €él. Su
padrastro, conocedor de los ambientes que por aque-
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lla época rodeaban al flamenco, les respondi6 en tono
agrio advirtiéndoles que el nifo no iria a ningtn sitio
con ellos. Al oir esto el patron de la barca, presumi-
blemente José Martinez Soler, hermano de Miguel “el
de las sardinas” y dueno de la “Martinez”, aconsej6 al
padre del pequeno:

—“Compadre, deje usted que el nino vaya con
esos hombres que a lo mejor tiene suerte y le dan
algtin dinero, porque hoy no vamos a salir a la mar
por el mal tiempo.”

El padre de Juan a disgusto lo dejo ir al meren-
dero de Miguel “el de las Sardinas”, que entonces
estaba situado donde hoy esta el restaurante Casa
Pedro. Una vez alli, tras pedir unas botellas de vino y
preguntar a Juan qué cantes hacia, se cuenta que el
nifio les repondi6:

—“Miren ustedes, lo sé cantar todo. Lo mismo
canto una taranta que una malaguena o una solea.
. Qué quieren ustedes que les cante?”.

—"Lo que tu quieras”, le respondieron.

Y Juan, que era un nifo espabilao y que sabia
muy bien para qué habia acompanado a esos senores,
les dijo que les cantaria unas malaguenas de Antonio
Chacén si después le daban veinte duros para repar-
tirlo con su padre y los demas, que no podian trabajar
por el temporal.

Lo que sigue se puede suponer. De esta anécdo-
ta, tal como la hemos relatado, se desprende toda la
ilusion de Juanillo por el cante. Infinidad de veces
cont6 Juan como les canté una Malaguena de Chacén,
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y c6mo aquellos sefiores permanecian mas en silencio
“que en misa”. Con uno y otro cante segun le iban
pidiendo, Juan creé el ambiente de éxtasis y emocioén
contenida que suele acompanar a estas contadisimas
ocasiones en las que el “duende” acomparia al cantaor
y contagia a los que lo oyen. En un momento de su
cante, uno de sus oyentes se levanté con lagrimas en
los ojos, dio un fuerte punetazo en la mesa que hizo
rodar vasos y botellas y grito:

—“jjAsi se canta, nifio!! ;Quién te ha ensefiado a
cantar asi?”

A lo que Juan, con la gracia que tenia, le
contesto:

—“Pues vera usted: esto no se aprende, esto nace
en uno cuando su madre lo tiene en la barriga.”

Y asi estuvieron hasta bien entrada la tarde.
Cantando y hablando. Cuando se fueron, le entrega-
ron los 20 duros y que Juanillo después comparti6 con
su padre y comparneros.

Aquellos cantes y aquella recompensa hizo que
Juan se ilusionara de tal manera con el flamenco que
esa noche no pudo coger el sueno. Su decision estaba
tomada, se haria “cantad”.

No vamos a dejar pasar esta anécdota sin hacer
unos comentarios sobre ella. Hay varias cosas que lla-
man la atencion:

—La precocidad del cantaor.
—La intensidad emotiva de sus cantes.

—Que compartiera los 20 duros con los demas.
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Con respecto a estos tres aspectos de la historia
puede manifestarse la incredulidad por parte del lec-
tor. Es légico y razonable dado lo habitual que es que
los cantaores y aficionados exageren en sus aprecia-
ciones, llegando a mentir sin mala intencion.

Nosotros creemos fielmente todo lo contenido en
esta anécdota y ahora os explicamos por queé:

Con respecto a la precocidad de Juan hay que
observar que esta la historia del flamenco llena de
estos casos: Juan Breva, Manolo Caracol, Antonio
Chacén, etc., fueron nifios precoces. Eso de “aprender
en la barriga” esta aceptado por muchos. Se dice que
quien disfruta mientras se encuentra en el utero de
su madre de una musica determinada, cuando nace
ya tiene andado mucho camino para su aprendizaje:
recordemos que la madre de Juan era una buena afi-
cionada que dominaba los cantes.

Con respecto a la intensidad emotiva de sus can-
tes puede parecer “peliculero” lo de levantarse con
lagrimas en los ojos, golpeando la mesa y demas.
Diremos al respecto que muchos pudieron ser los ele-
mentos que podian dar origen a esta situacion tan
mitificada en el ambiente flamenco. Por un lado la
simple presencia y actuacion de un nino pequeno
(ocho afios), ya es suficiente para que una persona
mayor dé relevancia a los cantes, hasta el extremo de
meterse tanto en ellos que se vea envuelto en ese
estado de climax que estalla.

Por otro lado, debemos tener en cuenta que el
vino siempre adereza estas reuniones hasta dar
mayor profundidad a los sentimientos y mayor con-
viccion a los gestos, las palabras y los ritmos.
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También nos puede hacer pensar que esto suce-
di6 asi, como nos lo cuenta El Nino de las Moras por-
que la predisposicion a escuchar algo bueno, ya esta-
ba asegurada. Hay que tener en cuenta que estas per-
sonas la buscaban intencionalmente hasta el extremo
de andar por las playas, que en aquella época no ofre-
cia ningun otro tipo de atractivo. Esto unido a que
Juanillo cantaba realmente bien, pudo ocasionar esta
explosion emotiva de identificacion con el cante.

El Duende es una figura mitica dentro del fla-
menco. La historia contada del flamenco esta plagada
de relatos como el que hemos referido en los que se ha
atribuido al duende, es decir, a un estado especial de
mutua compenetracién entre el cantaor con el cante y
los oyentes. Se trata de una de las situaciones de per-
feccion en la experiencia flamenca que eleva este arte
a la categoria de lo no controlable por la razén, pero
apreciable por el estado de identificacion plena con el
cante que unas veces es de honda pena y otras de feli-
cidad indescriptible.

Tal vez en esta ocasion apareciera el duende,
figura que, por otro lado, cuenta con tantos seguidores
de su existencia como detractores en el mundo fla-
menco. También podian estar presentes los elementos
que mencionamos antes: vino, predisposicién, admira-
cion desmedida por la precocidad de Juan, etc. Lo cier-
to es que se produjo.

Por udltimo, llama mucho la atencién en nuestra
sociedad actual tan individualista, insolidaria y
egoista que, después de recibir los 20 duros y siendo
pobres como eran Juan y su padre, compartieran el
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dinero con los demds. Pudo haber ocurrido lo con-
trario, pero veremos que esta actitud no era tan il6-
gica entonces como desde la perspectiva actual y
desde la mentalidad imperante en nuestra sociedad
se puede ver.

Por un lado, era usual presenciar situaciones
parecidas entre los pescadores porque el sistema de
reparto del beneficio en el trabajo era casi comunal.
Se hacia una parte mayor para el patron (duefio de la
barca) y el resto se repartia en partes iguales: ademas
se hacian partes para personas del barrio que estaban
necesitadas, o no habian podido salir a pescar por
enfermedad. Era un sistema en cierto modo solidario.
No estaba visto como una rareza la actitud de repar-
tir lo conseguido en un dia de temporal. (Esto no
niega el que hubiera ciertos patrones que se valian de
triquinuelas para enganar a los marengos.)

Por otro lado, la familia de Juan y él mismo
demostraron a lo largo de su vida, como ya veremos,
un sentido de la solidaridad y la justicia social inne-
gable. Su opcidén ideolégica era claramente de izquier-
das: ideologia en la que el sentido de lo comunal, la
valoracion de la solidaridad y el compaferismo son
elementos claves. También veremos como de siempre
Juan valoré el dinero por la posibilidad que tenia de
compartirlo con los demas, sobre todo si eran débiles
y lo necesitaban especialmente.

En este barrio precisamente existen precedentes
de pescadores famosos por su espiritu de entrega
hacia los més desfavorecidos, por su sentido de la jus-
ticia y de la solidaridad. Concretamente nos referimos
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a Matias Rodriguez,
patron de “La Jopo”,
coetaneo del Nino de
las Moras, con el que
mantuvo relacion tra-
bajando en su barca y
republicano como él.
Paleno que murié6 en la
carcel durante la
Guerra Civil siendo fiel
a sus ideales politicos y
sociales.

Sin  embargo, para
nosotros todos estos
motivos que tan soélo
buscan hacer mas crei-
ble esta anécdota estan
de sobra. El que uno de
los que os narramos
esta historia, nieto suyo haya dormido con él en la
misma cama durante anos y haya escuchado de sus
labios esta anécdota infinidad de veces, siempre de la
misma forma, es mas que suficiente para creerlo.
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Matias Rodriguez,
patron de La Jopo.

FOT

Pues Juan no era hombre que se diera con faci-
lidad a invenciones de hazanas personales, aunque si
que le gustaba recordar aquellas experiencias que
mas le habian llenado de satisfaccion, cosa logica en
una persona que vivio una época que tan poco le ofre-
ci6 a cambio de su arte y humanidad. La sencillez de
su persona hacia que pasara inadvertido y él se
encontraba cémodo en su papel. Nunca peco de prota-
gonismo. Daba con humildad lo que tenia a amigos y
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vecinos y siempre estaba dispuesto por ofrecerles un
cante.

Pero antes de seguir hablando de Juan volvere-
mos a prestarle un poco de atencion al merendero
donde tuvo su primera experiencia como cantaor
pagado: el merendero de Miguel “El de las Sardinas”.
De este merendero se conoce en el barrio la siguiente
historia que narra la visita de Alfonso XII:

En aquellos anos los merenderos de El Palo eran
muy famosos por sus pescaitos y, a pesar de su pobre-
za, eran visitados por personas de un alto nivel social
y econoémico. A probar esos pescaitos llegé Alfonso XII
al merendero y le fue servido el almuerzo por un
marengo que, como era habitual entre ellos, iba des-
calzo. Al preguntarle el monarca el motivo el maren-
go contesto que no tenia dinero para comprar alpar-
gatas.

Acto seguido, el rey tomé su direccion y tiempo
mas tarde recibi6 unas botas y un puro.

Se sabe que el marengo colgé las botas en la
entradita de su casa y se metio el puro en el bolsillo.
A partir de entonces siempre lo llevé ahi y lo mostra-
ba como prueba de veracidad cuando contaba la his-
toria.

Pasados los anos, este pescador volvié a coincidir
con el sucesor del anterior monarca, el rey Alfonso XIII,
que también visité El Palo. Y entonces se dirigié el
marengo hacia el rey y después de contarle la historia
le regalé el puro que afos antes habia recibido de su
padre, Alfonso XII.

Se cuenta que Miguel habia hecho rotular en la
pared de su merendero, los siguientes versos:
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ESPETONES

Ni en Cordoba ni en Sevilla
ni en Madrid con ser Madrid,
hay quien coma sardinillas
como las “prepara” aqud.

En las playas divinas

de Miraflores del Palo,

es Miguel el de la sardina

el que sostiene ese galo.

Los Reyes y las princesas

que vienen con sus blasones,
al sentarse en estas mesas
pidiendo a gritos “Espetones”.

Ahora si que volvemos a la historia de Juan.
Después de aquella primera experiencia como can-
taor, que narramos an-
teriormente, continud
su vida viendo pasar los
dias y los meses sin que
nadie se volviera a acer-
car para escuchar sus
cantes. A diario seguia
ayudando a su padre en
el trabajo de la mar. Su
experiencia como traba-
jador en la jabega,
tirando del copo, que
realiz6 hasta la adoles-
cencia, y que llegdé a

FOTO 9.—Miguel “El de las ~ Practicar ya de mayor,
sardinas” en su merendero. hicieron del Nino de las

38



Moras el mejor y mas personal de los cantaores
marengos.

Segun José Luque Navajas, los cantes por jabe-
gotes son originarios de El Palo y Pedregalejo. Esto
quizas sea el principal motivo de que Juan tenga un
estilo personal de hacer los cantes, que todo el mundo
relaciona con los jabegotes.
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SU MUNDO MARENGO

Como estabamos diciendo, Juan trabajo desde
muy nifio en muchas de esas jabegas palenas, tirando
de la tralla de “La Martinez” (que fue la primera), “La
Jopo”, “La del Lobo”, (cuyo dueno era el hermano de
Matias Rodriguez), “La Cocinera” (que era de
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FOTO 10.—Vista de las playas desde Casa Pedro, al fondo el
merendero del “Tragantios”.
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Pedregalejo y pertenecia a Miguel Garrido Morata),
“La del Traganuos”, “La Panadera”, “La Raja”, y otras.

Entre cante y cante, Juan compartia con los pes-
cadores esa cultura inmensa de la mar. En comunién
perfecta con su medio marino, asimila la idiosincrasia
de su lenguaje, las metaforas, las frases hechas, etc.:
reliquias del lenguaje que ya se van perdiendo con los
viejos.

Hoy El Palo abandona la mar como medio de
subsistencia, y con ella el lenguaje que los unia, len-
guaje que, convirtiéndose en lecciéon de poesia, se va
olvidando. Y si no atiendan a estas frases:

a) “Serie mas que la laja”, bonita expresion que
mas de una vez hubo de oir Juan en las playas de El
Palo. La “laja” era un roca que se encontraba frente al
actual puerto de El Candado y que sobresalia por
encima del agua. Cuando las olas pasaban por encima
de ella formaban una linea de espuma que asemejaba
una sonrisa: por eso la laja estaba siempre riendo.

b) “A mi me raja la mar 40 betas afuera”.
Respuesta bravucona que indicaba que no se asusta-
ba de la mar embravecida. “Beta” es la cuerda de los
copos, que suele tener 40 metros de longitud cada
una. La palabra “afuera” significaba “mar adentro”.

Muchas de estas expresiones pasaron con natu-
ralidad a los labios y forma de comunicar de Juan:

c) “Echa beta”, se empleaba para indicar que
dejara hacer sin interrumpir, porque “echar beta”
para los marengos expresaba la operacion de echar la
beta (cuerda) a la que va unido el copo o la jabega, y
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habia que dejarla introducida totalmente en el agua.
Se cuenta que en cierta ocasion en Cartagena, se diri-
gi6 Juan al guitarrista con esta expresion en plena
actuacion. Ya narraremos mas adelante como fue.

d) “Cuarteao
como un varal”. Esta . . s ¢
se utilizaba para ‘
referirse a un objeto
o persona situada en
sentido perpendicu-
lar a otro, en seme-
janza del “varal” o
madero por encima
del cual se desliza
la barca para ser
varada.

Toda esta ri-
" queza cultural de la
que apenas quedan
vestigios formé par-
te del acervo cultu-
ral de hombres y
mujeres que, €OmMoO
El Nino de las Moras, no tuvieron posibilidades de
disfrutar de la otra cultura, de la académica, que hoy
deja fuera de juego a estas personas.

FOTO 11.—Marengos “Pateaﬁdo”.

Fueron muchas las jabegas que pudieron disfru-
tar en una jornada de trabajo de los cantes de
Juanillo. Ademas de las que hemos mencionado antes
citaremos ahora: las Lolea, Machuca, Corrito, Rosilla,
Lima, Melillera, Yavé, Nene, Gorillo, la de Luis “El
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nueve doble”, “Follaleva”, etc. Eran tantas que debian
organizarse para salir a la mar. Lo hacian a través de
las cartas, de tal manera que cada jabega tenia adju-
dicada una carta determinada. Para la Lolea era el
dos de oros, para la Jopo el as de oros, para la Rosilla
el siete de oros, etc.

TR e - T

F OTO 12.—Vc;raﬁdo la bZz.rca, en la proa u ma‘ezgo se ayu—da
de la palanca.

Para salir se reunian en un bar con el guarda-
pesca (que entonces era el padre de quien nos propor-
ciona estos datos, Paco Roméan). Cogian una baraja
con tantas cartas como barcas, e iban cortando. Las
cartas que salian indicaban la prioridad en salir a la
mar y escoger donde calar (echar las redes). Hubo una
época en la que habia que “echar la suerte” (sacar las
cartas) con dos barajas dada la gran cantidad de jabe-
gas o barcas que habia.
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Se podia calar al alba, antes de la salida del sol:
se llamaban esas calas “albones”. Si se seguia pescan-
do durante el dia, al atardecer ya se denominaba la
caladura “de prima”. El “amocael” ademas de ser el
encargado de untar sebo a los varales, también lo era
de custodiar “el chicote” (1) encendido. La mantenia
situada en tierra y colocada sobre el “hach6” (2) por si
alguno necesitaba encender un cigarro, ya que por
aquél entonces raro era el marengo que tenia un
encendedor; jde yesca, claro!

La economia de la época no estaba para indivi-
dualismos. La jabega era el nucleo que permitia que
se establecieran unas relaciones afectivas y econémi-
cas entre los que a ella acudian a ganarse un jornal.
Tal vez por ello se “igualaba la barca”: de las ganan-
cias de la pesca de un dia se hacia una parte para el
barbero que ese dia pelaba a toda la tripulacién,
dejandolos a todos con igual pelado.

(Cuéntas de estas “igualadas” pudo disfrutar
Juanillo? A lo peor, alguna de ellas las tuvo que sufrir
en contra de su voluntad e impuestas por su padre.
Era entonces cuando, después del pelado, habrian
dicho de Juanillo los marengos: jdejadle, tranquilo,
que “tiene agua levante fresca”. Esto era como decir
que estaba irritado.

Otra expresion cotidiana que aun hoy se man-
tiene entre las familias de pescadores, es preguntar
por la familia de origen: “,Tu de qué barca eres?”.
Rara era la familia que no guardaba relacién con
alguna barca. Y todos, de nino, desarrollaron la habi-
lidad de la “mostra”. Consistia ésta, en una medida
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que equivalia a un pufiado de pescado con ambas
manos haciendo hueco.

s

FOTO 13.—Marengos en el “enjuague”.

Cuando los marengos se apinaban haciendo
circulo en torno al copo recién sacado del agua, y
mientras “el prové” (3) dentro del copo, con los peces
hasta los tobillos “pateaba el copo” (4), desde atras los
ninos metian las manos entre las piernas de los pes-
cadores y atrapaban su “mostra” para salir corriendo
inmediatamente. Por supuesto, antes se humedecian
las manos y se las impregnaban en arena para que el
pescado no se les escurriera. Y hablando de partes,
también la que recibia el “gardon” (5) tenia nombre:
“garfa”.

Asi, poco a poco, entre copo y fiesta, Juanillo iba
siendo cada vez mas conocido por sus cantes. En mas
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de una ocasién tuvo que hacer la “cala el hueso”
(esquivar) a mas de uno que se los requeria con vehe-
mencia. Existia una cala (roca saliente del agua) lla-
mada “el hueso” que era muy dificil de esquivar con
las redes; por ello, quien lograba esquivar a alguien
en la calle se decia que habia hecho “la cala el hueso”.

Juanillo dejo la escuela con ocho anos, abando-
nando la cultura académica, encorsetada, rigida y fria
por esta otra cultura, la del contacto con la naturale-
za, la ecoldogica en el mas amplio sentido de la pala-
bra. Si necesitaba saber la hora en la mar, les basta-
ba con colocar la palanca (vara larga parecida al
remo) en posicion vertical, cogida a pulso, entre el
horizonte del mar y el sol. Las palancas correspon-
dientes a esa distancia, indicarian la medida del tiem-

FOTO 14.—En La Campana con algunos amigos, tras la barra
Carlos y a su izquierda Rafael “El maestro barbero”.
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po (tres palancas de sol, o dos o una). El ser humano,
el sol y el mar todos en comunién perfecta.

Y mientras ayudaba a su padre a tirar de la tra-
lla, se empapaba de esta cultura, se impregnaba de
los cantes de los marengos. Sus suefios y aficién por el
flamenco crecian poco a poco y era requerido para
cantar en todas las fiestas que se celebraban en el
barrio. Por supuesto, sin cobrar, ya que se entendia
que entre vecinos era natural que cada uno aportara
lo que podia para hacer la fiesta méas divertida.

NOTAS

(1) Punta de un trozo de beta.
(2) Viga delgada de hierro que se clavaba en la arena.
(3) Encargado de patear el copo.

(4) Vender o subastar el pescado en la orilla, con los pies dentro
de las redes.

(5) Ayudante de los marengos para sacar el copo; no pertenece
a la tripulacion.



LAS PRIMERAS MORAS
Y LOS PREGONES

Juan estuvo hasta los 14 anos tirando de la tra-
lla y llegado el verano del 98 decidié no volver a
hacerlo mas: se dedicaria a vender moras. Puesto a
ello se dirigié6 a unos morales que se encontraban en
Jarazmin. El duefio de estos morales, un hombre
mayor aficionado al flamenco y a los verdiales, se lla-
maba Miguel Tallez. El dia al que nos referimos tenia
organizada una fiesta en su casa. Como ya sabia de
los buenos cantes de Juan, le invité a que se sumara
a ella.

Juan estuvo cantando y divirtiéndose hasta la
madrugada. Cuando acabé la fiesta se acosté un rato
en los morales. Por la mafiana llené el primer canas-
to de moras que habia de vender. Miguel Tallez se las
cedid, con el acuerdo de cobrarselas cuando las ven-
diera.

Con ellas baj6 andando hasta El Palo. Descansé
un rato en las “Cuatro Esquinas” y emprendi6 el
paseo hacia el Camino Nuevo. No conseguia vender
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FOTO 15.—Juan Morales “El Canillo” pregonando moras.
(Dibujo de José Enrique Martines de la Ossa.)




nada y continu6 hasta la calle de la Victoria, sin resul-
tado alguno.

Ese dia Juan acabé decepcionado, con las alpar-
gatas rotas y ronco de pregonar (no se trataba todavia
de su conocido pregén) sin haber conseguido vender
las moras.

Pero persever6 y cada dia transitaba por largos
caminos para vender sus moras. Esta época seria
recordada por Juan con tristeza y angustia, pues aun-
que s6lo pensara en cantar, tenia que “reventarse” de
andar y gritar vendiendo moras para, encima, no
sacar nada. Las reuniones de aficionados no llegaban
y él, dolido y apenado, seguia vendiendo su fruto y
cantando sélo en fiestas de amigos y familiares de su
barrio. {Ni sus ilusiones en el cante se podian cumplir
ni le iba bien vendiendo moras!

Pero... un dia, cuando pregonaba con su canasto
repleto, Juan advirtié el caminar triste, silencioso y
lento de un hombre de unos 55 6 60 anios que iba con
un nifio de unos 10 afos tirando de un carro cargado
de verduras. Llamé su atencién que no pregonaran
nada y de alguna manera, casi por casualidad les
sigui6. Al llegar a la calle de La Victoria, Juan pre-
senci6 algo que ya ambos tenian ensayado: cantando
a la manera de pregon, se hablaban; y con su conver-
sacioén, entre cantada y pregonada, despertaban la
sensibilidad del publico para que, emocionado, les
ayudara comprandoles algo de su mercancia. El pre-
gon dramatizado era asi:
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—Padre:  Anda, Zarapico, anda,
que es tarde, hijo, anda.

—Zarapico: jAy, papaito de mi “via”
yo no puedo andar!
“Me s’an” roto las alpargatas
y “me’e clavao un crista”.

—Padre:  Anda, hijo mio, anda, que es tarde.
Anda como “pueas”
“qu’en” calle Marmoles te las voy a
comprar.

—Los dos: Llevo coles, nifias, “gtienas” coles,
las habas y los chicharos.

Después de esta representacion vendieron toda
la verdura. Juan pudo advertir como mezclando el
cante con el pregén atraian con mucha facilidad la
atencion del publico. Mas tarde se enteraria que
“Zarapico” era el apodo con el que nombraban al nino
en su casa. Y esa noche la pasé Juan pensando (“rei-
nando” solia decir él), en algun pregon que pudiera
hacer. Fue entonces cuando cre6 el primero de sus
famosos pregones, que suena por malaguena asolea:

Asomarse a los balcones,
mujeres guapas y hermosas
y veréis de vender moras
jMoras, matras las moras!

A la manana siguiente Juan hizo el mismo reco-

rrido de todos los dias. Sali6 de su casa, anduvo los
cuatro kilémetros que le separan de Jarazmin, recogié
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sus moras y volvié a las “Cuatro Esquinas”, donde
repos6 un rato para dirigirse posteriormente hacia el
Camino Nuevo. Al entrar en el barrio “La Victoria”
Juan hizo por primera vez su pregon. El resultado fue
sorprendente: ese dia vendié las moras antes que
nunca.

Y asi fue como se le fue conociendo por El Nino
de las Moras.

La venta de moras ya nunca fue un problema. Su
canasto quedaba vacio cada vez porque la gente se
acercaba a comprarle sé6lo por oir pregonar.
Aproximadamente dos afios mas tarde, cre6 un nuevo
pregon por martinetes que decia asi:

Ay, al moral solo yo me voy, (bis)
y yo del moral me vengo.

Al amo yo se las compro

y por las calles las vendo. (*¥)

Gracias a los pregones la venta de las moras le
dio lo suficiente para vivir. Al mismo tiempo Juan
seguia acudiendo a fiestas a las que era invitado por
sus vecinos para disfrutar de su cante. De este modo
se ganaba la vida y a la vez iba mejorando su arte
como cantaor.

(*) Los tres pregones recogidos en este capitulo son transcrip-
ciones literales de la grabacion hecha por el propio Nino de las Moras,
y que se encuentran en la cinta que acompana a este libro. Sin embar-
go, el texto de estos tres pregones aparece transcrito con ciertas varia-
ciones en otras publicaciones. Entre ellas destaca el hermoso libro de
Gustavo Garcia-Herrera: “Cosas de Malaga. Pregones y cantares”, edi-
tado por la Diputaciéon de Malaga en el 67.
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EL PRIMER CONTRATO

Juan empieza a ser conocido muy joven como
cantaor, con sobrenombre incluido, como ya hemos
explicado en el capitulo precedente. Uno de los dias
que pregonaba las moras por Atarazanas, fue reque-
rido por unos sefnores que se encontraban en un cafe-
tin que habia frente al mercado. Estos le pidieron sélo
su cante. Juan, como de costumbre, les hizo su pregén
y después les obsequié con algunos cantes. En un
momento de su actuacion uno de estos senores, lleva-
do por el entusiasmo, peg6 un puntapié al canasto de
las moras.

(Como era posible que un muchacho con aquel
talento malviviera cantando por las esquinas? Por
eso, aquellos hombres trataron de convencer a Juan
para que les acompanara a “Las Terrazas”, una venta
que habia en Ciudad Jardin. Juan se repuso del susto
de ver rodar sus moras por el suelo y quiso confiar en
aquellos hombres.

Durante mas de dos horas, estuvo cantandoles a
estos senores, recibiendo un buen dinero a cambio de
su cante, eso si, con toda clase de elogios, aplausos y
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gritos de admiracién: “jeso es cantar por derecho!”, le
decian.

El duefio de “Las Terrazas “ vio en él una atrac-
cién que podia mejorar los beneficios de su negocio. Le
ofrecié trabajo y durante mucho tiempo “Las
Terrazas” se convirtié en el lugar donde podian ir los
aficionados a escuchar al Nifo de las Moras.

Juan, que podria tener entonces unos 15 6 16
afios, abandoné la venta de moras por primera vez.
Durante dos afios gané bastante dinero (dinero que,
como hizo durante toda su vida, repartia entre su
familia). Y ya siendo muy mayor, cuando comentaba
estas situaciones, solia decir que se quedaba “mas
tieso que la mojama”.
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LLEGO EL EXITO

Asi pasaron los anos jovenes de Juan: unas veces
viviendo modestamente del cante y otras, de las
moras.

Fue cuando contaba apenas 17 6 18 anos, cuan-
do suponemos que conocié a quien, ain ya antes de
conocerlo personalmente, era su cantaor favorito y su
maestro de cantes abandolaos: Juan Breva. En 1903
tiene un encuentro con él, de este encuentro no pode-
mos deducir si ya se conocian o no. Asi lo cuenta
Gonzalo Rojo en su biografia de Juan Breva:

“En el ano 1903 trabaja Juan Breva en varios
cafés cantantes malaguenos, desplazandose tam-
bién a diversos pueblos de la provincia. Entre otros,
canta en Ronda, Coin, Alora, Alhaurin de la Torre y
Vélez Malaga.

En la capital se retune y charla con el Breva
Chico, Diego el Perote, Tomas Morilla, El1 Calderero,
el Nino de las Moras, etc.” (1)

Con él estuvo actuando en el Café de Chinitas.
Decia de él, de Antonio Chacén y del Cojo de Malaga
que eran los cantaores mas grandes que habia dado la
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historia. Fue en este mismo Café de Chinitas en
donde Antonio Chacén conocié y “descubrié” como
cantaor al Nino de las Moras. Se lo llevé al café Tronio
de Sevilla. En el Café Cantante Tronio cant6 junto a
Fernando de Triana, la Trini, la Nina de los Peines,
Manuel Torre, Manuel Vallejo, Juan Breva, Escacena,
Pena padre y Pena hijo y otras primeras figuras de la
época. También, en estos anos, actud junto a la Nina
de los Peines y Antonio Chacén en cafés cantantes de
toda Andalucia. Fue éste su mejor momento. Actué en
Barcelona y en Madrid. También viajé a Francia
donde grabé sus pregones.

Durante todo el tiempo que Juan estuvo en la
compania de Juan Breva, fue mejorando sus cantes
por bandolas —recordemos la admiracién que sentia
por Juan Breva—, aunque poco a poco les fuera
imprimiendo un aire especial suyo. Un aire que todos
los que se han referido a él lo identifican con aires de
marengos o de jabegotes. ;Como iba a ser de otra
manera si toda su vida estuvo envuelta entre el
marismo y el sonido de las olas al acariciar el reba-
laje?

Toda su vida fue un ir y venir a la mar, su mar...
Esa mar que unas veces es poesia, caricia y olor a vida
y otras es dureza, sudor, fatigas y hasta muerte.
Aunque dejara la tralla por el canasto de moras,
nunca dejé el contacto con la mar. A través de su
padre, de sus vecinos y amigos siempre coincidié con
el mar. Al mar si que era dificil “hacerle la cala el
hueso”.

¢Con cudntas buenas y malas experiencias pudo
obsequiar la mar al Nino de Las Moras? ;Cudantas
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tragedias pudo presenciar con la mar enfurecida,
cruel y despiadada? ;Es poca tragedia la de la vida de
los pescadores, que se arrugan como pasas metidos en
la mar hasta el tuétano de los huesos, a cambio de lo
suficiente para apenas vivir? ;Es que no es tragico no
comer ese dia porque a la mar se le antoje presentar-
se con “agua levante” o vendaval?

Sin embargo, el sonido de la mar ya es suficien-
te para hipnotizar a cualquiera, incluso a los que
sufren sus enfados. El Nifio de las Moras era uno de
ellos. Desde su mas temprana edad, Juan, como tan-
tos hombres de la mar, se dejé seducir por su calma y
su furia, hasta el punto de no poder pasar sin ellas.
Hay un cante por jabegote que dice:

No sé qué tiene mi Palo

que “to” el que viene aqui se “quea”.
No sé qué tiene mi Palo.

Eso me dijo un gitano

en el paseo de la “Alamea”.

No sé qué tiene mi Palo.

Si le hubiesen preguntado al Nifio de Las Moras,
de seguro habria contestado que aquello a lo que se
refiere el cante es la mar. La mar y su familia forma-
ban un todo que le envolvia plenamente. En sus afios
de profesional del cante no pasaba mas de tres meses
sin volver a su Palo con su familia y su mar.

Pero volvamos al Juan de los 18 afios, porque esa
edad tenia cuando conocié a D. Antonio Chacén, de
quien aprendi6 su malaguena. Como hemos dicho,
Antonio Chacén se lo llevé con él al café Tronio en
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FOTO 16.—El Nirio de las Moras en la playa.
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Sevilla, donde estuvo bastante tiempo actuando. Para
entonces Juan ya tenia tres hermanos, con los que
estaba muy unidos importandole mas la familia que
su carrera profesional; tal vez, éste sea el principal
motivo de una vida profesional tan en el anonimato.

En esta época mostraba una especial predilec-
cién por su hermano Frasquito, una persona dichara-
chera y graciosa, siempre necesitada de ayuda y muy
relacionada con el mundillo de los carnavales, que por
aquél entonces eran muy importante en El Palo.

Continuemos con la historia de nuestro protago-
nista. Cuando tenia 28 anos conocié a quien seria su
primera novia y su companera durante casi toda su
vida: Dolores, nacida en un pueblo de las Alpujarras
granadinas y con 10 anos menos que é€l.
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Dolores
era de Al-
bondodn
(Granada),
igual que su
hermana
mayor,
Cristina.
Diversas cir-
cunstancias
familiares
hicieron que
estas dos jo-
venes huér-
fanas se
afincaran
aqui, igual
que habian
hecho otras
muchas per-
sonas de las
que aun hoy
quedan des-

cendientes M e— M{ . g e :
en El Palo. FOTO 17.—El I\'mof e las ] oras (sentado)
en sus anos de éxito.

Cierta noche
coincidieron en una fiesta en la que Juan cantaba. Al
finalizar uno de sus cantes se le acercé una joven para
felicitarle; ambos prosiguieron la conversacién
hablando de flamenco, ya que ella era gran aficiona-
da.Y quizas la conversacién continué por otros derro-
teros, porque esa misma noche quedaron para seguir
viéndose: era Dolores.
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FOTO 18.—Dolores, su mujer.

Dolores era una
mujer alta y muy guapa.
Luego de un noviazgo de
tres anos se casaron,
acontecimiento que tuvo
lugar en 1917 en la igle-
sia de Las Angustias del
barrio. De este matrimo-
nio, feliz a decir de todos,
nacerian seis hijos: por
orden cronolégico Anto-
nia, Luisa, Manolo,
Aurora, Salvador y Lola.
De ellos han muerto las
dos mayores.

La primera, Anto-
nia, siempre se sintio
especialmente unida a
su padre. De él aprendio
los cantes mejor que los
demas. A los 11 anos ya
cantaba malaguenas y

soleares y de mayor fue una gran intérprete de sae-

tas, que aprendi6 de su padre. No llegé a hacerse pro-

fesional: su padre siempre se opuso a ello, pues pen-

saba que no era una vida adecuada para una mujer.

En el ano 15 6 16 Juan era tan conocido por sus
interpretaciones de los cantes de Juan Breva, que
éste, le llego a visitar en El Palo para oirle en el bar
La Paloma. En estos anos, era contratado con mucha

62



asiduidad en el ventorrillo de la Trini, que ésta tenia
con Pastora Pavon. En él se traté mucho con Juan
Breva.

En esta época, Juan viajé y tuvo un buen nume-
ro de contratos; unos mas ventajosos que otros. En
aquella época lleg6 a cobrar hasta 4.000 pts. por una
actuacion. Pero en ocasiones también el fracaso ron-
daba las companias con las que actuaba.

El cuenta que en el afio 18, ya con los 30 cum-
plidos, viajé con una compania a La Unién para
actuar durante una semana. Comenzado el espec-
taculo, el publico mostraba su disconformidad e irri-
tacion hacia los cantaores con pitidos, risas e insultos:
una situacion dificil. Juan salié a cantar en quinto
lugar, pero su presencia en el escenario provocoé que
los pitidos, las risas y los abucheos arreciaran. Su
pequena estatura y la pobreza fisica de su planta
hicieron creer al publico que no cantaria bien.

En vista de que no disminuian las manifestacio-
nes de enfado, el guitarrista hizo ademan de levan-
tarse y abandonar el escenario. Juan, muy tranquilo,
le dijo: “tranquilo compadre, déjales que echen beta a
la ma”. Como el guitarrista no entendia nada, le pidié
explicacion y €l le volvié a responder con otra de las
metaforas marengas de su Palo: “usté tranquilo com-
padre, déjales cald”. El guitarrista seguia tan “liao”
como al principio, y alli aguanté el tirén hasta que el
Nifio de Las Moras le dijo: “jahora, por tarantas!”.
Haciendo Juan el primer tercio el publico se call6 y
quedo tan sorprendido de su cante que le pidieron que
repitiera la misma taranta, cosa que Juan hizo. Los
aplausos se prolongaban con cada cante: cartagene-

63



ras, mineras, y otros. Acabé su actuacion con la mala-
guena de Antonio Chacon rematada por cantes de

Juan Breva.

FOTO 19.—Juan (a la derecha), en sus

mejores tiempos.

Aquella
noche Juan
triunfo  en
La Union.
Mucho mas
tarde volve-
ria a triun-
far alli mis-
mo ganando
un primer
premio de
tarantas y
cartagene-
ras en el
Concurso
Nacional del
ano 67, pero
esa es otra
historia.
Volviendo al
tema, el
contrato que
en principio
estaba pre-
visto para
una semana
se prolongo

durante tres meses, recorriendo diferentes locales y
pueblos de la zona. Pasado ese tiempo y sin que estu-
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viera previsto, Juan abandoné Cartagena en busca de
su familia porque se habia hecho para él demasiado
larga la ausencia de su casa.

En este mismo ano ocurri6 algo que le debi6 pro-
ducir un gran dolor, su gran idolo, Juan Breva, moria
el 8 de junio de 1918 en el méas absoluto abandono y
en una total indigencia. Juan, se apresuré a dar su
ultimo adiés a quien, para él, fuera uno de los mas
grandes cantaores de la historia, asi nos lo cuenta
Gonzalo Rojo en su biografia de Juan Breva:

«Al dia siguiente se celebro el entierro al que
asistieron el veleno Fidelio Garcia Pareja, Joselito el
de la Venta, Diego el Perote, Juan Padilla “Breva
Chico”, Antonio Vargas, Tomas Morilla, El Jerezano,
Nino de las Moras, Carlitos Sanchez, El Calderero y
algunos aficionados y admiradores mas.» (2)

Es por estos anos cuando canta en Cérdoba y en
Almeria, donde conoce al Cojo de Malaga. Estos fue-
ron sus anos mejores como profesional. Era requerido
en los mejores festivales y cafés cantantes. Sin
embargo, no aproveché esta racha, negandose a gra-
bar discos (sus unicas grabaciones se hicieron cuando
ya era muy mayor). Es importante resenar que en los
afnos anteriores a la Guerra Civil Juan se dedica casi
exclusivamente al cante, pudiendo vivir bien de él,
desaprovecha muchos contratos fuera de Malaga para
estar mas tiempo con su familia.

Una de sus salidas mas largas fue a Marruecos
y su entorno: Melilla, Ceuta, Tetuan, y Tanger, etc. Por
los afios 20 (probablemente entre el 20 y el 22) cono-
ce a un matrimonio de andaluces aficionados al fla-
menco afincados en Tetuan, que se enamoran de sus
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cantes y le ofrecen su casa para vivir en ella mientras
esté trabajando por aquellos lugares. Manuel
Fernandez Fernandez y Aurora Moyano Galan, como
se llamaban, le buscan contratos y se convierten en
compadres. (3)

En 1924 nace Aurora, la cuarta de sus descen-
dientes, y es apadrinada por este matrimonio, quienes
vienen a El Palo para asistir al bautizo el 5 de sep-
tiembre. Por aquel entonces Juan tenia una buena
posicién como cantaor y organiz6 una gran fiesta que,
segun se recuerda en el barrio, dur¢ tres dias con sus
tres noches. Por alli pasaron gran numero de vecinos,
aficionados y cantaores, entre ellos Pena padre y Pena
hijo.

Retomando el tema de sus salidas hay que decir
que en estas fechas hace otras por las provincias
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FOTO 20.—Carnet de identidad.
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andaluzas, por pueblos de Malaga, de Madrid y
Barcelona, pero la mayor parte de su actividad profe-
sional se desarrolla en las diferentes ventas, tabernas
y merenderos de Malaga. Preferia actuar cerca de su
familia a salir fuera de la provincia.

Hacer una lista de locales donde actu6 Juan es
hacer una lista de los locales de la Malaga flamenca
de la época. Desde el centro de la capital hasta la Cala
del Moral habia un buen numero de locales donde los
aficionados podian disfrutar de los cantes de Juan y
de los demas cantaores malaguenos y foraneos. (4)

En La Parisiana, que se encontraba en el paseo
de Cerrado de Calderén, estuvo actuando durante los
anios 20 y 21. Frente a La Parisiana se encontraba Los
Platillos. Alli se encontraba también el campo de fut-
bol del Malacitano, donde esta actualmente el bal-
neario de los Bafos del Carmen. En Los Platillos
actué Juan en torno a los anos 21 y 22.

En el 22 y 23 se le podia escuchar en el Guijarro,
que se encontraba en el Morlaco. Al ano siguiente, 24,
cantaba en otro lugar llamado Venta Conejo, situado
frente a la entrada del Rocio. Joselito se llamaba la
venta que se encontraba en la esquina del callejon
Nene de Aldana y que lo pudo disfrutar durante los
afios 25 y 26. En la Cala del Moral estaba el conocido
Loro, donde canté a lo largo de los afios 26 y 27.

Aunque mencionamos las fechas concretas de
las actuaciones en cada local, lo cierto es que sus
actuaciones eran itinerantes. Las fechas que mencio-
namos corresponden a actuaciones concretas que son
recordadas por quienes hemos consultado. De algunas
de ellas hemos podido recoger también anécdotas:
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Seguin nos cuenta el poeta Eugenio Castillo
Canete, sobre los anos 20, cuando él era un chaval,
era conocida de todos la taberna de Miguel el de
Trinidad, que se encontraba junto al fielato de El
Limonar. El dueno de esta taberna no lo hacia mal con
la guitarra; de hecho, también acompanaba en algu-
nas ocasiones al Nino de las Moras. Esta taberna
siempre se encontraba llena de buenos aficionados de
El Palo, Pedregalejo y El Limonar. Alli actuaba Juan
acompanado por la guitarra del tocaor profesional
que acompanoé a Vallejo: Realitos, su tocaor habitual
en otras ventas. Eran muchos los aficionados que
pasaban por alli, de ellos se recuerda todavia a dos
jardineros que trabajaban en El Limonar, de los que
no hemos podido recabar sus nombres, sélo que des-
tacaban como cantaores aunque no llegaron a ser pro-
fesionales.

En esta taberna las reuniones se solian hacer en
el interior y también funcionaba como barberia de
ninos y hombres, aunque a veces, ocasionalmente,
pelaban a ninas y mujeres, pues no existian entonces
peluquerias para ellas en El Palo. En estas actuacio-
nes espontaneas y verdaderas era cuando el Nino de
las Moras se quedaba a gusto. Tenia la costumbre de
que cada vez que hacia bien un cante decia, cogiéndo-
se el ala del sombrero: “échale carbon de cok”.

Por cierto, el Nino de las Moras era también
conocido por dos apodos. El primero era heredado de
su padre: Rascones. El segundo, Compadrito, era debi-
do a que él solia llamar asi a todos sus amigos.

Otro sitio donde se podia oir al Nino de las
Moras era en el cine. En El Palo hubo un cine que se
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utilizaba para actuaciones denomi-
nado Imperial Cinema y su propie-
tario fue Rafael Marin, quien tam-
bién lo era de otro cine de verano
que estaba situado frente a los
pisos de Zamarrilla. En estos dos
cines, asi como en casl todas las
ferias de El Palo, era facil oir al
Nino de las Moras en estos anos.

También canta en diferentes
merenderos para grupos de aficio-
nados que le vienen a buscar: Casa
Pedro, Tragantuos, Las Delicias,
Cazorla, etc. De todos ellos hemos
recogido anécdotas, algunas tris-

FOTO 21.—
“El Traganuo”

tes, otras con gracia. En paginas comiendo en sii
posteriores narraremos algunas. merendero.
NOTAS

(1) ROJO, Gonzalo (1992): Juan Breva: vida y obra. Malaga,
Imprime Graficas San Pancracio S.L., p. 97.

(2) ROJO, Gonzalo (1992): Juan Breva: vida y obra. Malaga,
Imprime Graficas San Pancracio S.L., p. 142.

(3) Costumbre esta que consiste en hermanarse de manera
especial y que supone un grado de parentesco existente solo por la rela-
cién de amistad que se establece. Frecuentemente, los compadres apa-
drinan algun hijo.

(4) La relacion de estos locales la hemos confeccionado con la
ayuda inestimable de Eugenio Castillo Canete, aficionado flamenco y
buen conocedor de estas ventas.
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LA GUERRA CIVIL
Y CHICUELO

No queremos pasar por alto a un personaje muy
recordado en El Palo que en ocasiones acompanoé a la
guitarra al Nino de las Moras: Chicuelo. Aqui recoge-
mos el capitulo mas tragico de su vida y de la vida del
barrio: la Guerra Civil.

El Frente Popular habia hecho que fracasara en
Madlaga la recién estallada sublevacion del 18 de julio.
Hasta el 8 de febrero de 1937 no pudieron entrar en
Madlaga las tropas sublevadas. Asi pues, la capital
estuvo bajo control republicano casi ocho meses.

Con la devastadora llegada de los nacionales en
febrero se produjo la desbandada; el terror se apode-
r6 de la poblacion malaguena y se inici6 una odisea
que consistia en llegar hasta Castell de Ferro
(Granada), en donde se hallaba la sexta Brigada
Mixta, del ejército republicano; quien llegaba alli, se
podia dar por salvado, aunque llegar a Motril ya era
suficiente para respirar tranquilo. No obstante,

muchos palefios decidieron quedarse: uno de ellos fue
Chicuelo.
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Este palefio de adopcion era companero de afi-
cion de Frasquito (hermano del Nino de las Moras).
Se llamaba Antonio Asensi Sudrez, pequeno como
Juan, inquieto; de aguda inteligencia y envidiable
creatividad. Nace en Malaga, a los 18 anos viene a
vivir al barrio. De profesion multiple: va y viene a
Malaga donde trabaja en una plateria, también es
zapatero, ayuda en el copo, pinta las matriculas y
decora las barcas, etc. No es extrano este pluriempleo
si pensamos que un barrio de pescadores, es decir, de
hombres descalzos, poco trabajo da a un zapatero.

Chicuelo se casa a los 21 anos con Carmen Rojas
Navas con quien tiene 9 hijos/as, de los que hoy sélo
viven dos: Carmen y Lola. Su mujer, hija de carabi-
neros y vecina de El Palo nos contaba en el ano 86
—cuando ya tenia 80 afios— junto a su hijo Angel
Asensi, que Chicuelo no tenia enemigos entre sus
vecinos; por el contrario disfrutaba de la amistad y
admiracion de todos; que era una persona siempre
dispuesta a compartir lo que tenia, aunque esto fuera
solamente su tiempo y su capacidad para leer, cosa
que pocos hacian en estos tiempos del primer tercio
de siglo.

Su primera vivienda estaba en la calle antigua-
mente llamada Santarén y hoy avenida Salvador
Allende y, popularmente, “calle los Muertos” porque
por ella pasaban todos los “entierros” que se hacian
en El Palo. Después se trasladé a la calle Altillo, la
misma donde vivia el Nino de las Moras y donde
tenia la zapateria. Raro era el dia que no recibia la
visita de sus amigos para que les leyera el periddico.
Todos sabian de su aficion a la lectura, sobre todo de
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libros de historia, especialidad ésta que ocupaba el
mayor espacio en la biblioteca que habia formado en
su casa.

Igualmente extrano parecia que una persona
tan pobre y sencilla tuviera tal preocupacion por la
cultura, cuando
apenas podia cu-
brir las necesida-
des mas elemen-
tales como la ali-
mentacion, la vi-
vienda o la ropa.

Su hija Car-
men nos conto
como en alguna
ocasion salié de
casa con c¢inco
duros para ir a los
toros y volvio
habiéndoselos
gastado en la
compra de un
libro, a pesar de
ser muy aficiona-
do a los toros.

Pero Chi- ; !
cuelo, mas conoci- FOTO 22.—“El Chicuelo”,
do que por todo ataviado para una de sus comparsas.
eso lo era por sus
aptitudes artisticas, siendo considerado en Mdlaga el
numero uno en el ambiente carnavalesco.
Autodidacta en este arte, tocaba varios instrumentos
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y ya a los 14 afios era director de comparsa. Cada afno
formaba un equipo para los carnavales. Eran los anos
en que estas fiestas estaban muy extendidas y eran el
principal exponente de la libre expresion popular.

Las comparsas surgian en los barrios. Las de
Chicuelo se paseaban actuando en todos los barrios
desde el centro de Madlaga hasta el Rincon de la
Victoria. La creatividad de Chicuelo era desbordante,
destacando su faceta de letrista y musico. Su fama fue
tal que incluso desde Cadiz venian a pedirle letras y
partituras. Sus letras siempre fueron reflejo de expe-
riencias vividas en la calle o la denuncia de injusticias.

Por ser amante de la lectura de la Historia y en
especial de libros de la Inquisicion, muchas de sus
letras tenian un componente claramente anticlerical.
Muestra de éstas es la que a continuacién reproduci-
mos:

En la puerta de la iglesia

pedia con humildad

una mujer harapienta

que verla daba piedad.

Las beatas que alli entraban

al verla se sonreian,

mientras en la casa de Dios

las mendigas se morian

con los ojos baniados de sangre.
Entro a la iglesia arrastrando
y decia: tu promesa no la cumplen
los falsos, los miserables

que con el nombre de Dios

los pobres se mueren de hambre.
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O esta otra de maés claro contenido politico:

Aunque Espana es ya republica
y vivimos en el siglo XX,

sigue alli comiendo la sotana
mientras el pobre obrero

de hambre perece.

Se pasean altivos

por nuestras calles, ellos contentos;
de nada les ha servido

quemar iglesias y conventos.
jPueblo trabajador,

no consientas jamds

que a costa de tu sudor

coman los pillos sin trabajar!

Hay que aclarar que en El Palo la quema de la
iglesia provocoé los siguientes danos segun los datos
del libro de Joaquin Ruano y José A. Barbera “El Valle
de las Vinas de Miraflores de El Palo”:

«En el incendio que sufrié esta Parroquia en
el ano 1936 perecieron once de los veintidés libros
del archivo. El reloj de la torre, que habia sido dona-
do por el Ayuntamiento con aportacion de la barria-
da y que tenia maquinaria inglesa, también fue des-
truido. Fue derribado el pulpito, los bancos y el altar
mayor quemados, asi como todas las imagenes del
templo con una unica excepcién: La de la Virgen del
Rosario.»

Estos dafios fueron provocados por personas
venidos de fuera del barrio en su mayoria. Cuentan
que otros vecinos intercedieron por el parroco junto
con numerosas mujeres que en dos ocasiones evitaron
su detencién en la puerta de su casa.
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Chicuelo no llegé a participar en ninguna activi-
dad que no fuera la de expresarse con sus letrillas de
carnaval. Los que vivieron con él le recuerdan como
un personaje humano, con una gracia desbordante
que solia tomarse sus copas en “la Paloma”. Era inte-
gro y honrado, muestra de esta honradez es esta anéc-
dota que nos cont6 su viuda. En cierta ocasion que
sali6 de copas con El Gallo (famoso torero) se encon-
tré6 una cartera repleta de billetes; la cogié y guardé
sin saber de quién era y continué con los amigos. Mas
tarde, en una parada, El Gallo se dio cuenta que
habia perdido la cartera, cosa que no le supuso gran
disgusto, porque alguien como €él ganaba lo que que-
ria. Esto no sirvié para que Chicuelo se callara, aun-
que €l si que necesitaba ese dinero y no para juergas.
Al saber quién era el dueno de la cartera la saco y se
la dio.

Si Chicuelo era habil letrista, tampoco se queda-
ba atras con la guitarra. En muchas ocasiones acom-
pané al Nino de las Moras, de quien era buen amigo.
También llegé a acompanar en una ocasion a Juanito
Valderrama y hasta daba clase de guitarra, laud y
bandurria.

Todos estaban de acuerdo en que su mayor habi-
lidad era escribir e interpretar sus letras en las com-
parsas que cada ano creaba. Se preocupé de explicar
en sus letras acontecimientos, hechos y una filosofia
de vida basada en la denuncia de la injusticia, en la
critica mordaz, humoristica y sarcastica; sus letras de
carnaval eran la voz de un pueblo que pocas veces
podia oir. El carnaval era una de esas pocas ocasiones
en las que todos los miedos desaparecian y los pechos
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se abrian de cuajo para desahogar mil mensajes, unos
de alegrias y otros de penalidades.

Nos hemos servido de un cuniado suyo, Pedro
Roji Navas, para recuperar algunas anécdotas, datos
y letrillas de aquella época. Pedro es un hombre tran-
quilo y amable que nacié en 1913 y fue miembro de su
comparsa “Los Gronchistas Andaluces”. De esta com-
parsa formaban parte también Antonio Toledo
Cervantes el “Collico”, Miguel Ruiz Caparrés el
“Malacara” y sus tres hermanos. También estaban
Juanillo el “Chico”, Rafael, Pedro Martin el
“Cachiculer”, Juan Perico Garcia y Miguel Rodriguez
Molina el “Mindolo”.

Chicuelo mont6 otra comparsa en el ano 32 lla-
mada “El Cuadro de Torrijos”, en la que estaban
Dolores Asensi Roji (hija de Chicuelo) y Frasquirri.
Otra mujer que formé parte de esta comparsa fue
Dolores Bueno Rubio, quien salia disfrazada de
Mariana Pineda.

Antonio Carmona, paleno que nos ha ayudado
en la elaboracion de este capitulo, aun recuerda la
letra de esta comparsa:

Vamos a contarles a ustedes

con mucha verdad,

todo lo que hemos visto en esta capital.
Vimos la calle de Larios, que vale un millén,
Alameda, muelle y la Caleta,

y la hermosa plaza de la Constitucion.

Pero en la Plaza de la Merced,

alli paramos con mucha fe,

y nos tuvimos que descubrir,
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frente a Torrijos que estaba alli.
De aquella tarima salié una voz,
que nos decia con gran dolor:
nos degollaron sin tener piedad,
porque defendimos a la libertad.
Mandaba en esta plaza

un general canalla y malvado.
Moreno se llamaba

el que a Torrijos tenia enganado.
Cumpliendo la promesa

que a ese canalla hacia,
Torrijos, sin defensa,
desembarcaba con alegria.
Llegé el momento esperado,
canalla gobernador

a todos los que desembarcaron
fusilé sin compasion.

A Torrijos acompariaba

un pobre nifio inocente

que amargamente lloraba
viendo de cerca la muerte.

Esta otra letrilla, segtn el citado Pedro, cufiado
de Chicuelo, pertenece a “Los Garonchistas Anda-
luces”:

Mandan cerrar los teatros
con su ley y autoridad

y comparsa que cantaba
a la cdrcel iba a parar.

En estos afios era muy normal que los miembros
de las comparsas pasaran por el cuartelillo por sus
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letras criticas, y las de Chicuelo lo eran especialmen-
te. Pero no sélo hacia letras de carnaval, Chicuelo fue
un creador inagotable al que recurrian las ninas para
que les hiciera letras que ellas pudieran adaptar a
sus juegos, posiblemente algunos de los cantos de la
comba, la rueda u otro haya sido creado por él y popu-
larizado por las ninas de su época. Las vecinas cuen-
tan como cuando se esperaban a que terminara de
arreglarles algun zapato, se veian obsequiadas con
una letra que les improvisaba en ese tiempo.

Dice Pedro que sobre el afo 26 6 27 creo otra
comparsa de bandoleros en la que se cantaba coplas
admirando a personajes como Juan Palomo, Juan
Leén y José Maria “El Tempranillo”. Esto le cost6 la
carcel a todo el grupo y al salir de ella se presenta-
ron de nuevo ante el publico cantando la siguiente
letrilla:

Por contar la verdad

a la cdarcel nos llevaban
y todos conservamos

la misma cuchara.

En ese mismo momento, todos ensenaban una
cuchara vieja que se suponia era la de la carcel.

En el 29 6 30, bajo el reinado de Alfonso XIII,
montoé otra comparsa en la que aparecian vestidos de
toreros cantando esta letrilla:

Si por toros nos echaran

a los ministros de Espana,
nosotros con gran valor
empleabamos la espada.

79



En otra ocasion actuando en el Cervantes tuvie-
ron que salir por el hueco del apuntador porque apa-
recieron los Migueletes.

La mayoria de las veces para poder actuar en
publico tenian que presentar las letras de los temas
en el Gobierno Civil para que éste las aprobara.
Continua contandonos Pedro:

«Se entregaban 30 6 35 coplas con letras sin
carga critica y luego cantaban lo que querian.»
“Chicuelo” creo la siguiente letrilla haciendo
referencia a la guardia de asalto durante el gobierno
republicano de Azana, la cual le ocasion6 mas de una
interrupcion en sus actuaciones:

La Republica naciente

un nuevo cuerpo ha creado
para que sea habilmente
el obrero apaleado.

A continuacion reproducimos otra letra que hace
referencia a un acontecimiento que atrajo su atenciéon
apasionada:

En el parque de Sevilla

la ley de fugas aplicaron;
hombres amarrados en tronillas
los civiles fusilaron.

Y en este parque seriores™

otros cuantos asesinaron,

pero todos esos ladrones

han de morir asesinados.

* Se refiere al de Malaga.
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En otra ocasion, segin nos cuenta Pedro, un
carretero que volvia después de la jornada de trabajo
a encerrar el caballo fue parado y registrado en el
camino por la guardia civil en tres ocasiones diferen-
tes. A la tercera, el carretero, molesto, les contesto “me
cago en Dios, dejarme tranquilo ya”. La respuesta que
recibi6 fue un disparo que le quité la vida.

La noticia de este hecho se extendié. La indigna-
cion de la gente hizo que el entierro fuera tumultuo-
so. Al llegar la comitiva a la calle “14 de Abril” (hoy
calle Larios) el cochero se neg6 a pasar porque estaba
prohibido que los entierros pasaran por esa calle, que,
ademads, estaba en ese momento tomada por la
Guardia Civil. De pronto un atrevido joven escoltado
tomo y arrastré el carro y —a pesar de ir rodeado de
guardias— atravesé la calle seguido de toda la comi-
tiva, logrando llegar al cementerio San Miguel.
iNunca habia pasado por esta calle un entierro tan
escoltado!

Este episodio lo recoge Chicuelo con esta letrilla:

Al gobierno fueron comisiones
por st podian conseguir

que pasara aquel desgraciado
por la hermosa calle 14 de Abril.

Antonio Carmona recuerda la existencia de otra
letra que contaba un suceso parecido al anterior. En
el afio 34 un muchacho salia del cine y de vuelta a
casa le pararon tres veces para registrarle. A la terce-
ra, el muchacho protesté recibiendo por respuesta
una bofetada de un guardia, jdel otro recibié un dis-
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paro! La letra dice Carmona que comenzaba con las
fechas, explicando que fue en uno de los puentes de
Malaga. Sélo pudo recordar algunos versos deshilva-
nados:

Al registrarlo de nuevo
el muchacho protesto.
Le dan un guantazo

oooooo

-------

este crimen tan horrible
debe ser condenado

oooooooo

este crimen es malvado....

Como buen marengo, también se ocupé Chicuelo
de recoger alguna tragedia de pescadores:

El dia 6 de agosto,

ustedes se acordaradn:

sets hombres se ahogaron
alla en Torre del Mar.

Un palangrero salié

con sets hombres a pescar

y de pronto les sorprendio
un furioso temporal.
Después de meter las jarcias
pronto izaron las velas
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y con valor y audacia

pusieron proa a la tierra.
Eran tan grandes las olas
que no podian resistir,

sin haber quien les socorra

alli tenian que morir.

Y en aquella mala hora
mueren esos marineros

y sus familias les lloran
con amargo desconsuelo.

También al mundo de la mar pertenecian las
mujeres. Estas trabajaban en condiciones de extrema
explotacion en las fabricas conserveras. De esa situa-
cién hemos recuperado esta letrilla que recibimos de
dos personas distintas: primero de Pedro y mas tarde

de Carmen “la Mota”:

Ya tenemos en El Palo,

varias industrias competentes
de abusos y atropellos

de muyjeres inocentes.

Unos cuantos freidores,
a costa del proletariado
aumentan sus capitales
y se han puesto millonarios.

Un mezquino jornal,

esas muyjeres reciben,

mientras que el miserable

de explotaciones tranquilo vive.
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jPobres mujeres que abandonan sus hijos y sus casas!
Estan hambrientas,
cast desnudas y descalzas.

Deben esas mujeres,
deben pedir con coraje:
jvayan to esos ladrones a tirar de la traya al rebalaje!

Hasta el 35 estuvo preparando comparsas y
creando letrillas nuestro antiguo vecino. Segun
recuerda Pedro, una de las udltimas comparsas fue
“Los bandidos mejicanos”. En ella sacaban unos dis-
fraces muy completos y unas pistolas de madera que
ellos mismos se habian fabricado.

Chicuelo no militaba en ningin partido, su
forma de militancia eran sus denuncias, sus letras.
No obstante, se alist6 en las milicias republicanas
aunque no llegé a luchar nunca. Cuando los naciona-
les entraron en Mdlaga él se fue con su familia a
Rincén de la Victoria y poco después volvié a El Palo.

Vuelve porque no tenia conciencia de haber
hecho algo malo. Sin embargo, comienza a ser busca-
do por los falangistas y tiene que permanecer escon-
dido durante tres dias en un nicho del cementerio de
El Palo. El 8 de febrero, cuando el hambre apretaba
demasiado, sale para dirigirse a su casa y alguien lo
debié denunciar, asi que logran detenerlo y le llevan a
un barco que se usaba de carcel: el Echevarri. Alli per-
manece un mes. Durante su encierro recibe la dura
noticia de la muerte de un hijo con trece meses. Es
alli, en ese barco-prisién, donde escribe esta letra
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sobre si mismo, expresando su amargura, su impo-
tencia:

Pobre Antonito

que por no “pensa”

coge el trompo y la guita
y lo pone a “baild’.

Tenia que ser duro no poder hacer otra cosa que
bailar un trompo ante tan grande tragedia. Del
Echevarri es trasladado a la carcel; ahora tenia la
suerte de que su mujer le llevaba la comida todos los
dias. Pero a los pocos dias, cuando llega Carmen con
la comida, le devuelven el hatillo con sus ropas y, sin
ninguna atencion, le anuncian que fue ejecutado.

Después de su detencion los falangistas habian
registrado en muchas ocasiones su casa, mas nunca
encontraron nada: sélo sus letras y libros de historia.
Jamds obtuvieron pruebas de ningun cargo y, sin
embargo, lo mataron. Tres dias después su mujer,
Carmen, fue citada y se le comunicé que habian reci-
bido la orden de poner en libertad a su marido. {Ya era
demasiado tarde pues los responsables de la carcel se
habian adelantado! Con él fueron asesinados también
sus dos hermanos, Juan y Ricardo, este ultimo, enton-
ces tenia 18 afios y era torero

Chicuelo, siempre fue solidario con el trabajador,
con el débil y el pobre. Sus letras fueron un grito de
esperanza y de libertad. Valgan estas paginas para
rendir homenaje a este palefio de adopcion al que le
robaron la vida a los 47 anos.
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La Asociacion de Vecinos tras varios anos reivin-
dicando una plaza para ponerle su nombre, por fin lo
consiguid. El dia 23 de febrero de 1997 se inaugura la
plaza “El Chicuelo” haciéndolo coincidir precisamente
con la celebracion del pasacalles de Carnaval de este
ano. La plaza esta situada entre las calles Aljofaina y
Martinez Falero.

Por suerte, el Nino de las Moras es mas descon-
fiado que Chicuelo y, al igual que muchisimos palefnos
y palenas, tomo el camino de Almeria. La guerra los
empujaba a huir de los nacionales, que desde el mar
y el aire disparaban a la poblacién civil y militar. La
poblaciéon huia desordenadamente, llevando consigo
los enseres que podia. El pavor y la desgracia se ceba-
ba en ellos, que en desbandada trataban de preservar
la vida. En Malaga se encontraba gente que procedia
de Casares, Manilva, Carmona, Osuna y otras locali-
dades que ya habian sido tomadas por los fascistas.
Buena parte de esta gente confluia al huir en la sali-
da hacia Almeria por lo que la zona de la carretera se
hallaba colmada de presas faciles para la caceria que
los nacionales tenian organizada desde los barcos
apostados en la mar y sobrevolando con aviones.

Hay que recordar que los barcos del bando nacio-
nal estaba tan cerca de la costa que las personas que
huian podian distinguir, incluso, que los marineros de
estos barcos tenian uniformes italianos. No sélo bom-
bardeaban sino que también disparaban con ametra-
lladoras. La masacre fue tal que la gente tropezaba
con los cadaveres de quienes le precedian. Entre
tanta confusion y miedo en medio, Juan pierde en
Almufiécar a su hijas Luisa y Lola. Por mucho que
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buscaron Juan y su mujer no dieron con ellas y se vie-
ron obligados a seguir.

Situaciones como éstas eran muy comunes; fue-
ron muchas las familias que perdieron algin parien-
te en el camino. También hay que tener en cuenta que
esto se produjo en febrero y el rio Guadales —que
desemboca cerca de Salobrena— se encontraba muy
crecido, las aguas bajaban embravecidas y provocaron
muchas muertes. El puente que se encontraba en la
carretera de Almeria estaba destrozado y la gente,
desesperada, intentaba cruzarlo al encontrarse con él
sin saber que unos 500 metros mas al Norte habia
otro puente.

El Nino de las Moras logra vencer todos estos
peligros y llega con sus hijos a Almeria. Desde alli via-
jan a Alicante en un tren. En esta ciudad pasan dos
noches en un cine transformado en refugio republica-
no. De alli pasan al estadio de Montjuic de Barcelona
donde estdn cuatro dias. De nuevo emprenden el
viaje, esta vez a Gerona, a un pueblo llamado
Figueres. Tras una estancia de dos dias pasan a otro
pueblo, también de Gerona, llamado Guarriguella. Es
durante su estancia en Gerona cuando reciben una
buena noticia: sus hijas Lola y Luisa estan en Malaga
y se encuentran bien.

Al poco tiempo volvieron a Barcelona y la angus-
tia les vuelve a azotar pues se pierden los cuatro hijos
que quedaban con ellos: Antonia, Manolo, Aurora y
Salvador. En la espera de poder encontrarlos trabaja
cantando en cafés y tabernas para poder subsistir, lo
que dur6 aproximadamente unos ocho meses.
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Juan habia anunciado en el periddico la pérdida
de sus hijos. El azar quiso que el alcalde de
Garriguella leyera en la prensa la noticia y colabora-
ra. Resulté que los hijos, viéndose perdidos en la ciu-
dad de Barcelona optaron por volver al pueblecillo
gerundense. Desde alli lograron ponerse en contacto
con sus padres.

Sin pensarlo mucho, el Nifno de las Moras vuelve
a Garrigueche a encontrarse con sus hijos e hijas;
aqui se queda y trabaja junto a su hijo Manolo en la
construcciéon de un campo de aviacion. También esta-
ba dispuesto a cantar cada vez que lo llamaban, pues
Juan no dejaba pasar la oportunidad de ganar algo de
dinero para sacar a su familia adelante.

En este pueblo vivieron hasta que con la llegada
de los nacionales hubieron de huir a Francia. Se
asientan en Vayorsurmen durante tres dias; después
pasan a la capital de Gaor donde permanecen cinco
dias. Al quinto dia los refugiados republicanos son
distribuidos por diferentes pueblos franceses. Al
Nifio de las Moras y su familia los trasladan a
Vayorsurmen, donde permanecen hasta acabar la
guerra.

Durante el tiempo que permanece en Francia
trabaja arreglando carreteras. El frio en aquel lugar
era superior al que habitualmente tenia que soportar
en Malaga. Cierto dia, de camino al trabajo hacia
tanto frio que tenia que llevar las manos recogidas en
los bolsillos; tropezd, pero con tan mala suerte que no
tuvo tiempo de sacar las manos de los bolsillos y no
pudo evitar romperse la nariz y la boca. Este fue un

92



"DSSQ D] 2P 2aunUDPY anbiuug asop ap ¢ ppiny D,

2




contratiempo, sin embargo, durante su estancia en
Francia nunca paso hambre ni él ni su familia.

Historias para contar de esta odisea que tuvie-
ron que vivir muchos palefos y palefias hay tantas
como familias en El Palo. En cierta ocasion y volvien-
do en los avatares en su camino hacia Francia, el
grupo en el que se encontraban ellos fue abordado por
soldados nacionales que llegaron dispuestos a detener
a todos los hombres que encontraban. La habilidad de
Antonia —la mayor de sus hijas— le salvd en esta
ocasion. Antonia cogié a su padre envolviéndole en
mantas y le escondié entre los matorrales. Una vez
que los nacionales acabaron con su lista de detencio-
nes y se hubieron marchado, Antonia metié a su
padre en un carro y tras un largo camino de hambre
y frio lograron llegar a Francia. De esta manera, y
ayudado también por su pequeiia estatura, se salvé
Juan de los campos de concentracion nacionales.

Otra anécdota de unos vecinos del Nino de las
Moras nos muestra la desesperacion de los palefios en
los dias de huida hacia Almeria. En esta ocasion se
trata del abuelo de uno de los que os narramos
(Miguel Lépez). Luis se llamaba, pero su apodo era
“El Nueve Doble”, en referencia al juego del doming,
del que era muy aficionado.

Este hombre, que también pudo emplear en
alguna ocasion al Nifo de las Moras en su barca “Ana
Maria”, huyé de noche apresuradamente con su fami-
lia. Cuentan que cuando llevaban andada toda la
calle Olivar cayé el padre en la cuenta que uno de sus
hijos (Lorenzo) apenas daba un paso caia al suelo sin
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dejar de llorar. Entonces advirtié que le habian pues-
to los pantalones pasando las dos piernas por un solo
pernil. La desesperacion hace estas cosas. A las pocas
horas de camino y viendo que era tan facil morir en la
carretera por las bombas como en casa ejecutado,
Luis decidi6 volver con su familia a casa, entre llan-
tos, y arriesgandose a ser posteriormente detenido y
gjecutado, cosa que por suerte no ocurrié. Cuando se
cuenta esto en familia se hace entre risas, pero la
situacion real debi6 ser de un dramatismo impresio-
nante.

FOTO 23.—Jabega Ana Maria, de Luis “El Nueve Doble”, que
aparece con sombrero. Junto a él, estd su hermano.

Durante el tiempo en que El Palo estuvo bajo el

control republicano sélo murieron dos personas: se
trata de dos hermanos propietarios de la finca
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Lagarillo Blanco. Antes de la guerra, en el 35, apare-
cié la novia o amante de uno de ellos, muerta en una
era cercana, junto a la pistola que sirvié para darle
muerte. Cuando durante la guerra, aparecieron los
cadaveres de estos dos hermanos, mucha gente
comenté que pudo ser un ajuste de cuentas por la
muerte de la mujer a la que nos referimos antes. De
cualquier manera, se asegura que los que les mataron
vinieron de fuera de El Palo. Fuera un ajuste de cuen-
tas o un asunto politico, sélo se conocen esas dos
muertes durante el periodo republicano.

También en este periodo, se produjo la detencién
de ocho personas, entre las que se encontraba una
mujer (dia 19 6 20 de julio). Estas personas estuvie-
ron detenidas en la sacristia 24 horas, tras las cuales
fueron puestas en libertad por el Comité del Frente
Popular de El Palo. Sin embargo, cuando llegan los
nacionales a El Palo fueron ejecutados, por fusila-
miento, garrote vil o asfixiados por presién, desde el
ano 37 al 40, al menos las siguientes personas:

1.—José Rosa Mateo, ejecutado el 16 de febrero
del 37.

2.—Rafael Pastor Navas, que era guardia de
asalto. Ejecutado el 20 de febrero del 37.

3.—Antonio Asensi Suédrez, “Chicuelo”, era zapa-
tero y carnavalero. Ejecutado el 2 de Marzo del 37.

4.—Juan Asensi Sudrez, hermano de “Chicuelo”.
Ejecutado el 16 de junio del 37.

5.—Francisco Toro Lépez. Era representante del
P.C.E. de El Palo. Ejecutado el 5 de marzo del 37.
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6.—dJosé Toro Lopez.

7.—Enrique Jiménez Vertedor. Ejecutado el 9 de
marzo del 37

8.—Rafael Gonzalez Cazorla, era de El Candado.
Ejecutado el 9 de marzo del 37

9.—Antonio Mediavila Gallardo. Ejecutado el 1
de diciembre del 39.

10.—Adolfo Salado Rando. Ejecutado el 12 de
marzo del 38.

11.—Amparo Martin Vila, era del Corralén y fue
fusilada estando embarazada, el 20 de marzo del 37.

12.—Antonio Galacho Jiménez.

13.—Matias Rodriguez Mellado, dijeron a la
familia que se ahorco en su celda el 5 de septiembre
del 37

14 —Antonio Reina Arcas, cabo de carabineros.
Ejecutado el 2 de marzo del 37.

15.—Francisco Ojeda Morales. Ejecutado el 13
de marzo del 37.

16.—Luis Vertedor Alcala, guardia de asalto.

17.—Enrique Guerrero Rodriguez, era hortela-
no. Ejecutado el 12 de marzo del 37.

18.—José Reina Arcas. Ejecutado el 8 de mayo
del 37.

19.—Diego Pinazo Estampa. Ejecutado el 27 de
febrero del 37.

20.—Miguel Garcia Roman, era galafate y cons-
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truia barcos junto al actual restaurante Casa Pedro.
Ejecutado el 21 de mayo del 37.

21.—Fernando Brahogo.
22.—Rodrigo Muioz Gomez.
23.—Luis, el zapatero.

24 —Ricardo Asensi Sudrez, hermano de
“Chicuelo”.

Este es el saldo de la actuacién franquista en El
Palo, sin contar los famosos paseillos que les hacian a
las mujeres en los cuales se les vejaba pasedndolas
peladas al cero y con el vientre descompuesto tras
haber sido obligadas a ingerir aceite de ricino.

Por fin termina la guerra, paréntesis triste y
demencial de la historia. Juan decide regresar a
Espana, pero antes de volver a Mdlaga se afinca un
tiempo de aproximadamente un afo en Madrid. Un
amigo le consigue contrato en un café teatro donde se
daban nimeros comicos y de variedades. Durante el
tiempo que esta contratado su familia vive en una
pensién. Simultanea sus actuaciones en el café teatro
con otras en reuniones intimas de aficionados. El
dinero que ganaba le permitia ir saliendo adelante a
pesar del hambre que caracteriza a estos afos de pos-
guerra.

Por fin, en el ano 40 Juan vuelve con su familia
a Malaga. En su casa de El Palo se reencuentra con
sus hijas perdidas al comienzo de la huida (Luisa y
Lola), con su hermano y con los vecinos que habian
sobrevivido. El dia de la llegada era una fiesta la casa
de Juan. Tras cuatro afios de ausencia, la alegria
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explotaba en forma de flamenco. Aquel dia fueron
pasando por la casa del Nino de las Moras la mayoria
de los palefos y palenias que le conocian; unos sim-
plemente para saludarles, otros para participar de la
fiesta cantando o jaleando.

La fiesta duré todo el dia y la noche. Uno tras
otro, fueron apareciendo los palos que son la esencia
de alegria flamenca; un universo de felicidad afloraba
en los fandangos abandolaos; los tangos y las bulerias
transmitian gritos de gozo; los cantes del Piyayo y los
Jabegotes sonaban jubilosos; las alegrias y demas can-
tifias pregonaron aquella noche ecos de regocijo a tra-
vés del aire palertio.
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LLEGO LA TERRIBLE
POSTGUERRA

Si la guerra trajo el odio, la miseria y la muerte,
la paz envié al barrio el hambre: muchas personas lle-
garon a morir de hambre en El Palo. Se pudo sobrevi-
vir con las cartillas de racionamiento. Con ellas se
podia conseguir algo de pan, aceite u otro alimento de
- primera necesidad. Para colmo Juan es vigilado por
un confidente de la Guardia Civil que le hacia la vida
imposible.

Aunque no milit6 jam4és en un partido politico ni
era una persona militante, se consideraba republica-
no y de izquierdas y esa ideologia ha sido la que siem-
pre se ha vivido en el seno de toda su familia. La
situacion era terrible, el revanchismo fue brutal. En
El Palo que conoce Juan tras la guerra faltaba mucha
gente. Los sindicatos de conserveras, cenacheros, hor-
telanos, servicios varios, la sociedad de vecinos y otras
organizaciones sindicales, politicas y ciudadanas que
existian en el barrio, fueron ilegalizadas y sus repre-
sentantes fueron encarcelados, torturados o ejecuta-
dos; a las mujeres que se les suponia alguna actividad
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politica, si se libraban de los castigos anteriores se le
daba “el paseillo”.

En aquella terrible época de desgracias El Palo
tenia su corazon de vida urbana en las Cuatro
Esquinas, como ha sido hasta hace algunos anos. El
mercado estaba entonces en las Cuatro Esquinas, al
aire libre. Como los actuales mercadillos, se montaba
por la manana y se desmontaba por la noche. Las
Cuatro Esquinas era el paradero de mucha gente que
venia a vender y comprar frutas y verduras; gente de
Olias, Totalan, Jarazmin y otros sitios se desplazaban
hasta aqui en burros y mulas que dejaban en “La
posa”.

En el actual bar Miraflores, que entonces se lla-
maba Rancho Grande, se reunia gente que venia de
fuera de El Palo. Alli esperaba cada manana el Nifio

'
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FOTO 24.—Bar Rancho Grande, actualmente es el
Bar Miraflores.
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de las Moras que un grupo de aficionados le requirie-
ra para cantar y asi poder ganarse algun dinero que
llevar a su casa.

Eran afios de miseria y Juan los vive con fatiga,
ya que no consigue ni contratos ni actuaciones y las
reuniones de aficionados son escasas. En el verano del
41 Juan tiene que volver a vender moras. En el invier-
no siguiente su familia tuvo que sobrevivir con lo que
gano con las moras en verano. Este no seria el unico
ano que necesito vender moras para sacar a su fami-
lia adelante.

El Nino de las Moras era muy buen saetero.
Todos los afios le contrataban por Semana Santa para
cantarle a los
Pasos. En el ano
41, lo hizo acom-
panado de su hija
Antonia. Ya nos
referimos a ella
para decir que
era muy buena
aficionada y que
habria sido una
gran cantaora si
su padre le hubie-
ra permitido inte-
grarse en los
ambientes  fla-
mencos de la
época. Desde un
baleén le cantaba
a Jesus el Rico el FOTO 25.—Su hija Antonia.
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padre y desde otro lo hacia su hija Antonia. Gusté
tanto aquella saeta —que habia aprendido de su
padre— que todo el mundo le pidié que siguiera can-
tando.

A partir de aquel afio Antonia acompanaba a su
padre a cantar saetas desde los balcones y las tribu-
nas. Esto se vino repitiendo hasta el 47 y cada afio era
seguida por decenas de vecinos y vecinas palenios que
la vitoreaban. Antonia, que se gano el apodo de “la
cantaora” era muy activa. Solia estar siempre rodea-
da de amigas y le gustaba organizar fiestas en su casa
de calle Calvario. Ella pudo estudiar y gozé de una
cultura que no era habitual en mujeres de su entorno
en esa época. Ademads, siempre estaba organizando
algo en el barrio: cruces de Mayo, belenes, pastorales
y todo tipo de actividades populares. Antonia fue una
mujer muy comprometida con la vida social y politica
del barrio, de tal manera que en los afios anteriores a
la Guerra Civil era la responsable del Sindicato de
Conserveras en El Palo.

Pero sigamos con el Nifio de las Moras. Por los
anos 42 6 43 canté en Cérdoba donde se hace amigo
de un matrimonio de aficionados al flamenco. Con el
tiempo, éstos viajaran a Malaga, seran recibidos por
el Nino de las Moras y organizan una fiesta flamenca
en Casa Pedro. Tan buen ambiente habia en aquella
reuniéon que Juan se atrevié a hacer cosas que sélo
hacia en momentos muy intimos y muy de su agrado.
Por ejemplo, contar anécdotas de su época en los cafés
cantantes y, especialmente, una muy graciosa en
medio de la cual él imitaba el sonido de un avién, lo
que siempre provocaba la risa de todos.
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FOTO 26.—Con “Breva Chico” y otros amigos.

El matrimonio ya citado, al despedirse, le entre-
ga a Juan una cantidad de dinero que le sirvi6 para
comprar las moras del Mayorazgo esa temporada. El
compraba las moras que producian los morales ese
afio y luego las recogia y las vendia. Entre el cante y
la venta de moras sobrevivia, a rachas

En el afio 42, cuando tenia 56 anos, le sale una
de esas escasas reuniones que simultaneaba con la
venta de moras. Fue en el restaurante Casa Pedro,
que entonces era un merendero. Un grupo de aficio-
nados pregunta por el Nifio de las Moras; inmediata-
mente Juan, que estaba en las Cuatro Esquinas, se
entera y acude al merendero; se trataba de un grupo
de “seniores” con “mucha pasta” y ganas de oir cante,
segun le cuentan. Juan les comienza a endulzar la
reunion con sus cante, pero se da cuenta que no esta-
ba siendo escuchado. Los “senores” hablaban, pedian
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bebidas y estaban més pendientes del alcohol, las
mujeres y la juerga que del cante. Esta situacion que
ha tenido que vivir mds de un cantaor y que es tan
degradante como artista y como persona, no pudo ser
digerida por Juan aunque la situacion econémica de
esta época exigia aguantar. Parando de cantar se diri-
gi6 a ellos diciéndoles que si querian seguir oyéndole
tenian que pagarle. En ese momento uno de los sefno-
ritos llegé a decirle que no le pagarian nada. Esto
colmé el vaso de su paciencia: Juan perdié los estri-
bos, cosa que no solia ocurrirle y le propiné una bofe-
tada. Inmediatamente se dio cuenta de la gravedad
de lo que acababa de hacer y, en medio de la confu-
si6n, salié huyendo para su casa. Su sobrino, alarma-
do por la noticia, corrié a Casa Pedro en su busca. Al
no encontrarlo, se dirigié a su casa en donde por fin
pudieron encontrarle escondido debajo de la cama.

Esta anécdota es la menos representativa del
cardcter del Nifio de las Moras. El era una persona
pacifica, amable y tranquila. Sin embargo, en esta
ocasién la desfachatez y actitud caciquil de estos
“sefiores” provocaron que Juan reaccionara como
jamas lo habia hecho. Por otro lado, cuando volvié en
si sintié miedo, pero no a las posibles bofetadas que le
pudieran propinar, sino a la reaccién de gente tan rica
y por lo tanto tan influyentes en esta época.

También por esas fechas le contratan en las fies-
tas de Totalan, pueblo con mucha tradicién musical
tanto flamenca como folklorica. Hoy Totalan cuenta
con uno de los mejores cantaores malaguenos:
Enrique Castillo. Pues bien, en aquella ocasién el
Nino de las Moras subié andando arroyo arriba,
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acompanado por Manolo, uno de sus hijos que es, a su
vez, el padre de uno de los que escribimos esta bio-
grafia (Manuel Ternero). Fueron bien recibidos e invi-
tados con unas tapas y copas. Ya antes de la Guerra
Civil habia actuado en este pueblo y tenia muchos
amigos en €l.

Tras la actuacion de la orquesta musical salio el
Nifio de las Moras para cerrar la fiesta. Una vez en el
escenario y comenzada su actuaciéon, un grupo de
jévenes no dejaban de reirse de las ropas tan pobres
que vestia (entonces se dedicaba también a vender
moras y tirar de la tralla) y apenas le dejaban cantar.
Su hijo Manolo, que se encontraba cerca de estos jove-
nes, no pudo soportarlo y le dio un pufietazo a uno de
ellos. Inmediatamente se organizé una pelea que pro-
vocd la intervencion de la Guardia Civil. El Nifo de
las Moras tuvo que venirse andando con su hijo por el
arroyo de Totaldn. Ademas de no cobrar, en el camino
les cay6 una tormenta de agua.

Por estos afnos la situacién de Juan era muy
penosa. Seis hijos, su mujer enferma, no salia ningtn
contrato y reuniones muy pocas. Tal era la situacion
que tuvo que ir vendiendo la ropa que habia traido
con su familia a su regreso de Francia y Madrid para
poder subsistir. En estas circunstancias Juan se vio
forzado a su edad (56 anos) a tirar de la tralla.

De esta época de posguerra y hambruna cuenta
su nieto Manuel de Fuengirola (1) que la Marquesa
de Cauche, que era gran aficionada al cante, vino una
tarde desde su hacienda a las playas de El Palo con la
intencion de saborear los cantes de Juan. Aquella
tarde se encontraba Juan tirando de la tralla, le avi-
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FOTO 27.—Manolo Blanco,

“Carbonero de Fuengirola”.

saron y, rapida-
mente, llegd al
merendero de
Traganto,
lugar  donde
ella esperaba.
Por lo visto la
senora quedod
sorprendida de
la apariencia
de pobreza que
ofrecia  Juan
pues venia ves-
tido con la ropa
de faenar. La
sefiora le invito
a sentarse a su
mesa y después
de que Juan
hubo comido
algo, comenz6 a
cantar. Pero él
no ignoraba la

sorpresa que su aspecto habia causado a la Marquesa,
asi que en un momento de su actuacién, de manera
inesperada, canto el siguiente fandango:

Porque me ven “malvestio

“to” el mundo me da de “lao”.

»

2

Y el que va bien “presentao”
q

en “to” los sitios es “admitio”

sin saberse si es “honrao”.
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Terminado este cante —que era una clara ex-
presion de orgullo— dio por finalizada su actuacion y,
sin prestar atencion a las suplicas de la Marquesa, se
marché. No obstante, con posterioridad pudo esta
senora oir cantar al Nino de las Moras en otras
muchas ocasiones, incluso llegaron a ser amigos.

Pocos
aficionados _ Sy
saben que \
el Nino de :
las Moras a
sus 56 anos
se vio obli-
gado a me-
terse hasta
la cintura
en el agua a
las cinco o
seis de la
madruga-
da, calarse
la tralla al
hombro y
enganchar-
se con ella
en la beta,
empujando
con toda el alma para sacar el copo a la orilla. Mucho
puede tener de poético esto, pero en el caso de Juan
era simplemente una mala pasada del destino.

i, » oty

FOTO 28.—EI Nifo ¢

amigos los marengos.

e L

le las Moras con sus

También es un hecho vergonzoso el que la socie-
dad no estuviera preparada para, por medio de sus
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instituciones, proteger a personas que como el Nino
de las Moras eran tesoros artisticos y culturales, dig-
nos de ser tratados (al menos en su vejez) con las
atenciones que se merecen quienes nos hacen sentir-
nos orgullosos como pueblo.

NOTA

(1) Este Manuel es cantaor conocido con el nombre artistico de
Carbonero de Fuengirola.

110



AMBIENTES FLAMENCOS
Y SUPERVIVENCIA

Los ambientes del flamenco no siempre han sido
los mas recomendables desde el punto de vista de las
“buenas costumbres”. Como en todo, te podias encon-
trar con gente enamorada del flamenco como fenéme-
no cultural y artistico. pero también con gente que
sblo buscaba la juerga y cachondeo mal entendido. En
mas de una ocasién tuvo el Nino de las Moras que
soportar reuniones de este segundo tipo por necesi-
dad, ya que él no lo pasaba bien en estos ambientes.
De cualquier manera, ya sabia como actuar en situa-
ciones de éstas. La anécdota que vamos a relatar
viene a corroborar lo que decimos:

De las muchas tabernas que habia en El Palo, la
que pertenecia a Emilio Romén, que estaba situada
donde hoy se encuentra el restaurante Hija de
Antonin, se caracterizaba por acoger a todo tipo de
reuniones y personajes de dudosa reputacién. Al pro-
pietario Emilio Roman le gustaba la juerga y habi-
tualmente participaba de ellas. Solian acompaifiarse
estas fiestas con prostitutas y abundante alcohol.
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Pues bien, a una de
ellas acudié Juan
cierto dia, requerido
por un grupo de
juerguistas. Al lle-
gar a la taberna ya
advirtié Juan que la
mayoria de ellos
estaban borrachos y
el ambiente estaba
excesivamente cal-
deado, asi que tuvo
la idea de pedir por
adelantado el dinero
por su actuacién. Al
momento, uno de
ellos sacé la cartera
y pago lo acordado a
Juan. Ya mas relaja-
do comenzé con sus
cantes, que se prolongaron hasta la madrugada. En
esta ocasion no sali6 mal parado, pero de todos eran
conocidas las actitudes chulescas de estos seforitos
con dinero que en muchas ocasiones se marchaban
sin pagar nada al cantaor, después de haberlo tenido
toda la noche cantando para ellos.

FOTO 29.—Emilio Roman.

La anécdota que nos cuenta su hijo Manolo nos
sirve para seguir acercandonos al mundo oscuro —a
veces ruin— de algunos ambientes flamencos de la
época. El “Traganto” es el apodo del propietario de un
merendero y, también, patrén de una barca en la que
Juan tiraba de la tralla cuando las cosas del cante no
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daban suficiente para comer. Corrian los anos 42 6 43.
Un dia se encontraba el Nino de las Moras charlando
en la playa con unos amigos pescadores cuando se le
acercé un muchacho y le dijo: «Compadre, ha llegado
un grupo de hombres y mujeres preguntando por
usted. Le estan esperando en el merendero del
“Traganuo”™. Al momento dejé la charla, se dirigio
hacia al merendero y se presento a ellos. En cuanto
vio que se trataba de gente de dinero conocida de
Malaga y acompanados por prostitutas se sintié a dis-
gusto y comenzo a pensar en la manera de irse.

Ya era tarde para ello y no tuvo mds remedio que
acompanarles al reservado y comenzar con ellos la
juerga. Los platos de pescado y las botellas de vino
llegaban una detras de otra sin aparente control; el

FOTO 30.—Primera fila de izquierda a derecha: Agustin
Nuriez, Antonio de Canillas, Pepe de la Isla,
Manuel Avila y el Nirio de las Moras.
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tono de la juerga subia y apenas se escuchaba nada de
cante. Esto enervaba a Juan, que tras pasar alli tres
horas con ellos, encontré la manera de salir de alli: les
pidi6 permiso para ir al servicio y ya no volvié.
Cuando cayeron en la cuenta los “sefiores” comenza-
ron a protestar y armaron una trifulca negandose a
pagar las consumiciones. Al final hubo paz, pero aquel
dia el Nifo de las Moras “trabajé de balde”.

A pesar de las fatigas que en aquella época se
pasaba, Juan prefirié pasar de aquella juerga. Y es
que Juan no era muy amigo de ellas, bebia sélo en
reuniones por estar a tono con el ambiente, pero no
era muy aficionado a beber. A €l el flamenco le intere-
saba por todo lo que encierra de profundidad cultural
y artistica, por la capacidad de comunicaciéon que
suponia para él como cantaor y como aficionado. El
cante era importante para él por lo que contiene, no
por lo que habia a su alrededor. Sin embargo se veia
abocado a convivir con estos ambientes soportando a
los sefioritos de turno y algunas veces para no obtener
nada a cambio.

Hay que decir a propédsito de esa anécdota que lo
narrado no era lo méds habitual en este merendero. En
otra ocasién fue llamado Juan por Manolo Caracol y
Pepe Pinto para compartir el cante con ellos y en
otras ocasiones los aficionados que le requirieron en
este merendero eran gente honrada y verdaderos afi-
cionados al cante.

El Nino de las Moras se sentia a gusto en las
reuniones de aficionados que se realizaban en otros
locales de nuestra barriada que no estaban disponi-
bles para el tipo de juergas que citdbamos antes: el
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5 B : (f
FOTO 31.—De izquierda a derecha: Eugenio Chicano,
Nirio de las Moras, La Paula, Antonio Vargas y Luis Torres.

restaurante Casa Pedro, bar Aurelio, bar Las Delicias
que estaba en calle Almeria (este bar pertenecia al
padre de Rafael, quien puso otro bar de igual nombre
en calle Mar) y otros. Eran sitios donde se le podia oir
bien a Juan; a ellos venian aficionados de los pueblos
cercanos y de Malaga capital para disfrutar los cantes
del Nifio de las Moras. En estas reuniones Juan se
entregaba por completo y disfrutaba tanto como los
que venian a oir. No necesariamente cobraba estos
cantes; él cantaba siempre, pero sélo cobraba cuando
era requerido por un grupo de aficionados que llega-
ba de M4laga en su busca.

Solia ir en sus ultimos afos a echar uno de estos
ratos de tertulia y cantes al bar Jundilén y a una bal-
doneria que habia junto al Pilpil. Alli se reunia con el
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dueno y otros viejos y echaba buenos ratos. También
solia cantar en algunos fiestas privadas en chalets de
las urbanizaciones Miraflores y E1 Candado.

Por fin cambia un poco la situacion y en el 44, 45
0 46 es contratado en la Venta de Almellones. Esta
venta estaba donde hoy se encuentra el Club Nautico
El Candado. Alli actu6 durante tres anos, se acompa-
naba a la guitarra de Rafael “El Rutina”. Este guita-
rrista no era palefio, pero vivi6 aqui en calle Vara
mucho tiempo. Cuando murié le enterraron en el
cementerio de El Palo. Era mucho mayor que el Nifio
de las Moras, pero se llevaban muy bien y actuaron
juntos durante muchos afos tanto en la venta
Almellones como en otras actuaciones que le salian al
Nifio de las Moras.

Junto al Nino de las Moras también actuaba en
esta venta El Nifio de Coin. Durante estos anos Juan
solucion6 sus problemas econémicos porque ademaés
de estas actuaciones de la venta le salian reuniones
con grupos de aficionados para cantar en fiestas pri-
vadas en fincas como la Pineda de Olias, la Malango
de Arroyo Gaélica, los Morales de Téllez de Jarazmin,
Santa Paula de Jarazmin, El Mayorazgo del
Limonar, etc.. Esto supuso el abandono de las moras
y de la tralla durante este tiempo.

Dentro del barrio, otro merendero donde él solia
actuar para reuniones era el Cazorla, inaugurado en
el ano 31. A él acudian muchos aficionados para orga-
nizar “reuniones”. Aqui coincidié en una ocasién con
Pepe Pinto, que llega alli con un grupo de amigos
atraidos por la fama del buen pescado que Cazorla
vendia. En otra ocasidon, por los afios 50 y segtn nos
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FOTO 32.—Nino de las Moras.
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cuenta Juan Cazorla, llegaron al merendero un grupo
de aficionados sevillanos buscando al Nino de las
Moras para que les cantara. Avisado Juan acude al
merendero con su hermano José que, como ya aclara-
mos al principio, recitaba poesias creadas por él
mismo, ademas de cantar bien por fandangos. A poco
de comenzar la reunién, uno de estos aficionados pide
chanquetes a Juan Cazorla. Como no tenia, pero tam-
poco queria que se quedaran a disgusto, Cazorla les
engand por partida doble; les dijo que les serviria
chanquetes ingleses, pero lo que en realidad les sirvié
fue macucos (alevines de distintas especies).

Hay ocasiones en las que uno piensa que el fla-
menco trae consigo “mal fario” a todo aquel que se
acerca a ¢l de manera intensa y apasionada. La his-
toria del flamenco estd llena de casos que, como los de
Juan Breva y Antonio Chacén, nos hacen pensar eso.
Estos cantaores, después de haber llegado a ser los
mejores de su época y ganar grandes cantidades de
dinero y el reconocimiento de toda la aficién, se encon-
traron a la vejez desamparados y en la mas completa
ruina

No es el caso del Nifio de las Moras porque éste
ni llegé a ser el mejor ni llegé a ganar tanto dinero;
por otro lado, tampoco quedé en la miseria gracias a
su familia. Sin embargo, podemos decir que si le ocu-
rrié algo parecido a uno de los méds grandes cantaores
de Malaga: Sebastidn “el Pena”. Después de conocer el
éxito tuvo en su vejez que depender de las atenciones
de su familia porque todo lo que gané durante su vida
artistica lo perdié al final de su vida.
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En 1954 Sebastidn comienza a vivir en El Palo,
en la calle Conde de las Navas, en la casa de sus dos
sobrinas. En Mdlaga habia vivido en la calle Madre de
Dios y, mas tarde, en Guerrero Strachan. Atras quedé
el bar que tenia en la malaguefia calle Méndez
Nufiez, que tantas veces se llenara de ecos flamencos,
pues era uno de los sitios donde se daban cita los afi-
cionados y cantaores de Malaga.

Pues bien, el destino hace que en la misma calle
que vive Antonia, la hija mayor del Nifio de las Moras,
se afincara El Pena. El Nino de las Moras va a tener
bien cerquita la tertulia flamenca.

Antonia era de la misma edad de estas dos
sobrinas de El Pena y se llevaba muy bien con ellas.
Juan, su padre, la visitaba a diario, asi que, en cuan-
to llegé El Pena a casa de sus sobrinas le hizo una
visita. El Pena era mayor que el Nifio de las Moras,
pero habian coincidido en el mismo escenario en
varias ocasiones y tenian muchas cosas en comin; la
mas importante de ellas: el flamenco.

Poco a poco, las visitas se fueron haciendo mas
frecuentes, hasta convertirse en indispensables.
Sebastidn no recibia mas visitas que la del Nifio de
las Moras. Entre cante y cante un rato de recuerdos y
anoranzas de éxitos pasados, el Nifio de las Moras le
cantaba las malaguefias de la Trini y las de Chacén;
también le hacia la de Baldomero Pacheco, que para
Juan siempre fue “la del Pena”. Sebastidn se emocio-
naba oyéndole y pasaba unos ratos muy agradables
con €l. Por su parte, una de las cosas que mas le enor-
gullecia era ser el cantaor preferido de la Emperatriz
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Eugenia de Montijo, para quien canté en muchas oca-
siones.

A veces, si las fuerzas se lo permitian, paseaban
hasta las Cuatro Esquinas recordando historias de
cuando se conocieron en el Café de Chinitas; en otras
ocasiones los paseos no iban més alla de los alrededo-
res de la casa, pero siempre disfrutando con los
recuerdos y las conversaciones sobre los mil y un
temas conflictivos que el flamenco ofrece a los aficio-
nados.

Cada cierto tiempo, la monotonia se rompia y la
vida de la casa era de pronto mas dinamica. Aparecia
José, el hijo de Sebastian conocido como “Pena hijo”.
José nacié en 1900, es decir, 14 después que el Nino de
las Moras. Igual que su padre compartié escenario
muchas veces con Juan en los afos 20. Estando con-
tratado en Madrid con la compania de Angelillo, esta-
lla la Guerra Civil y por ser éste republicano, tuvo que
abandonar Espana, dejando el piso que José tiene en
la Castellana y se asientan en Argentina. Alli triun-
fan en los mejores teatros de Buenos Aires y de
Cérdoba, En esta ciudad inauguran un restaurante
que les deja grandes beneficios.

Es en Buenos Aires donde José conoce a Sabicas
y realiza varias grabaciones con él. La amistad que
surge de esta relacion es grande y en una ocasion José
regala a Sabicas una guitarra. Su gusto por la guita-
rra era algo que se desaproveché porque, al parecer,
pudo ser un buen guitarrista si se hubiera dedicado a
ella. Otra de las pasiones de Juan “El Pena hijo” eran
los caballos.
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Pues bien, volvamos a la casa de sus primas en
la calle Conde de las Navas. José visitaba a su padre
y sus primas muy a menudo cuando venia de
Argentina, pero no se relacionaba con nadie ajeno a la
casa; se encerraba en una habitacién a leer y le moles-
taba mucho que le interrumpieran; sélo salia de su
encierro voluntario cuando llegaba el Nino de las
Moras. Se repetian entonces las situaciones que Juan
vivia con Sebastidn: conversaciones sobre la esencia
de los cantes, cantes y recuerdos de anécdotas pasa-
das. A José le gustaba especialmente que Juan le
hiciera sus pregones. José murié en Argentina.

Estas situaciones se repitieron hasta que
Sebastidan muriera en 1956, Sebastian no llegé a ver
al Nino de las Moras como ganador del primer premio
de Tarantas y Cartageneras en La Unién. Dos afios
duraron estas sesiones de tan buen caldo. ;Qué seria-
mos capaces de dar muchos aficionados por estar pre-
sentes en estas conversaciones entre gigantes de la
cultura flamenca?; ;cuanta sabiduria y experiencia
debi6 derramarse en estas reuniones sin orden del dia
ni temas previstos?; jqué cantes se escaparon a los
micréfonos de una grabadora, quedando para siempre
en el aire s6lo saboreados por ellos dos?

Sebastian fue enterrado en el cementerio de
El Palo.
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LA PENA JUAN BREVA
Y EL. RECONOCIMIENTO

Ya de muy mayor el Nino de las Moras comienza
a visitar la joven penia de Juan Breva. En ella se
encuentran los mejores cantaores malaguenos: Diego
El Perote, Angel de Alora, Manolillo el Herrag,
Antonio de Canillas, Pepe de la Isla, Candido de
Malaga, Adolfo el Cuchillero, etec. De ellos, por desgra-

PENA
JUAN BREVA

Tarjeta del socio

p. JUAN RODRIGUEZ MING@RANCE

Fecha de ingreso._.. 15 de Junido de.1. 96-2-

Expedida en Mélgga a.... 12 de Enero de 1 .967
2 g <= e
T ——

FOTO 33.—Carnet de socio de la peria Juan Breva.
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cia, s6lo quedan vivos y en activo Antonio de Canillas
y Candido. Aunque Juan era socio, en el listado que
publica Antonio Mata Gomez en su libro “la Verdad
del Cante” no aparece, pero nosotros hemos podido
conseguir el carnet de socio de Juan, que, por cierto,
esta expedido con fecha de 1 de enero de 1967.

En esta pena Juan se encuentra a gusto y echa
sus buenos ratos de tertulia y cante. Son muchos los
cantaores malaguenos y de otras provincias que le
visitaron en esta pena para oir sus cantes y aprender
de sus conocimientos y experiencias.

La vida de este hombre de la mar y del cante era
mas un vendaval que levante o poniente. Las olas lo
mismo le golpeaban para sacarle a flote que para
hundirle. Tras estos anos de mar en calma, la vida le
golpea como tormenta con la muerte de su mujer en el
ano 63. Queda sélo, hundido en una fuerte depresién
y no sale a la calle durante un tiempo. Desde el prin-
cipio de este triste suceso, vive con €l en su casa (calle
Altillo n.° 11), incluso durmiendo en la misma cama
con él, su nieto Manuel (coautor de este libro) que
entonces tenia 11 anos. La casa de calle Altillo en rea-
lidad era mas cueva que casa; tenia un portal de obra,
éste continuaba con una habitacién también de obra
y a continuacién habia una cueva espaciosa que se
dividia en dos habitaculos por unas cortinas colgadas
del techo. No hemos podido fotografiar la cueva por-
que actualmente estad tapiada. En esa cueva se que-
daba a dormir algunas noches Barquerito de
Fuengirola (entonces se llamaba Moyanito) con otro
nieto del Nifio de las Moras: Manuel Blanco. Estos
venian a El Palo para aprender de sus cantes.
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FOTO 34,—FEn una actuacion.

Como deciamos antes, Manuel Ternero y Juan
duermen juntos en la misma cama durante casi 14
anos, hasta que Juan, a sus 70 anos, enferma del higa-
do y permanece muy enfermo durante seis meses.
Gran parte de lo que se cuenta en este libro son las
informaciones de las largas conversaciones que tuvo
Manuel con su abuelo.

Cuando enferma compra una casa que estaba
junto al nimero 17 de la misma calle y que era la casa
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de su hijo Manolo. Manolo se cambia al nimero 11
con sus hijos y el Nifio de las Moras pasa a vivir en la
de él con sus dos hijas solteras Aurora y Lola.

Antes de estos hechos y durante decenas de afos
esa calle Altillo, estrecha y encalada, ha sido una
fuente de “sonios flamencos”. Cuando no cantaba
Juan lo hacia Carmen Mota. Con ella estuvimos
hablando una tarde de septiembre del 94 en su casa.
Esta mujer temperamental, que tiene una voz como
un templo, recibi6 un homenaje en el 95 en reconoci-
miento por su amor al cante. Si no hubiera nacido con
el sino que nacen las mujeres en esta sociedad
patriarcal, habria sido cantaora. Ella, como casi todas
las pobres, tuvo que dedicarse a “sacar palante” a su
familia, sin mas tiempo para nada. Atras quedé la
posibilidad de dedicarse al cante, cosa que segun el
Nifio de las Moras y todos los que la han oido cantar,
podia hacer perfectamente, pero no fue ese su destino.

Ella nos conté aquella tarde que echaban mano
a mano en la calle y todo el mundo se paraba a oir.
Carmen dejaba las cosas de la casa si encartaba echar
un rato de cante con Juan, que siempre estaba dis-
puesto. Nos conté que entonces la calle era como una
familia. Habia sé6lo 15 casas y todos se llevaban muy
bien, aunque de vez en cuando habia algin problemi-
lla. Asi, entre comentario y comentario, Carmen nos
cant6é mas que nos hablé. En ella vimos toda la emo-
cién desbordada de quien nota que con el paso del
tiempo se le escapa lo que sabe hacer: el cante. Ante
eso Carmen se rebelaba cantando. Nos obsequié con
cantes de Baldomero Pacheco, de Porrina de Badajoz,
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malaguenas de Chacoén, granainas, cantes y canciones
de Angelillo, fandangos y hasta canciones de carnaval
del Chicuelo. Una a una se fueron quedando atrapa-
das en la grabadora que llevamos con nosotros y que
ningun reparo provoc6 en Carmen.

Pero, volviendo al relato de los anos de la pena,
una vez superada la depresion que le produjo la
muerte de su mujer, Juan sigue acudiendo a la pefia
Juan Breva y en el 64, por iniciativa de Luque
Navajas, se graba el mas significativo de los discos
antoldgicos de cantes de Maélaga, en el que no podia
faltar el Nifio de las Moras: “Café de Chinitas”. En
este disco Juan graba una malaguefia de Antonio
Chacon y otra de Baldomero Pacheco con tal perfec-
cidn que, segun la opinién de muchos cantaores y afi-
cionados, es casi imposible mejorarlas hoy. La de
Baldomero Pacheco la aprendié del Pena y cuando la
" interpretaba siempre decia “Malagueiia del Pena”. El
Nifio de las Moras sélo tiene dos grabaciones: la men-
cionada de “Café de Chinitas” y otra con los pregones
en un disco que no hemos podido localizar, pero, por
suerte, si los podemos disfrutar en la grabacién
doméstica que se reproduce en la cinta que acomparia
a este libro.

Acerca de la grabacién del disco “Café de
Chinitas”, Luque Navajas nos conté6 que el
Ayuntamiento de Mdlaga habia contratado un auto-
car para que los artistas que participaban en la gra-
bacién se desplazaran a los estudios en Madrid.
Cuando llegaron a Madrid, una vez acomodados, el
concejal representante del Ayuntamiento de Mélaga
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Alberto Peldez Dominguez, que habia hecho muy
“buenas migas” con Juan, le invité a pasear por la ciu-
dad y le llevo al rastro. A la vuelta del paseo, Juan
venia muy orgulloso y contento por el detalle y conta-
ba a sus companeros que le habia llevado al “retazo”.
Todos reian con los detalles y confusiones de palabras

FOTO 35.—El Nirio de las Moras actuando.
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que cometia Juan, pero a la vez, todos admiraban su
sencillez su inocencia y su bondad.

No le gustaban nada micréfonos, ni los focos, ni
nada que pudiera entretener y desnaturalizar los
cantes. Acerca de esto existe una anécdota curiosa
que le ocurrié siendo ya mayor. A propésito de una
actuacion en el cine Royal (o en el Alameda), situado
en el escenario y listo para cantar al levantarse el
telén se qued6 parado mirando al publico, pero sin
verlo por estar deslumbrado por los focos. Varias
veces le tuvieron que decir que empezara, pero él
seguia alli clavado, totalmente ciego por el efecto de
los focos. Tal vez esto sea uno de los ocultos motivos
de su gran animadversion hacia lo artificial de las
actuaciones ante grandes publicos, y uno de los moti-
vos de sus reiterados rechazos a grabar.

“El cante hay que decirlo a pelo liso”, decia con
frecuencia en senal de rechazo a los micros. Sin
embargo eso no significa que valorara excesivamente
las voces potentes, pues ya de viejo decia que los can-
taores que tienen mucha voz no hacen los cantes bien:
“el cante tiene que salir de la talega de los garbanzos”
y “lo mds importante de un cantaor es aguantar los
tercios”. Viene bien la anécdota siguiente para ilus-
trar esta opinion.

En el 64 Pepe Marchena visita la marisqueria
La Florida (también llamada El Pilpil) en El Palo. Su
duefio era muy buen aficionado al cante. El Gorillo,
que es el nombre por el que se le conoce, hacia bien los
cantes de Palanca y también los de Marchena. Pepe
Marchena se muestra interesado por conocer al Nifio
de las Moras y le mandan llamar. Alli Marchena hace
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un cante con el cigarrillo en la boca mostrando su
gran voz; entonces Juan le canté la malaguena de
Chacon y por Tarantas, dejando sorprendido a
Marchena. Acabados sus cantes y siendo consciente
de la impresién que habia causado a Marchena, le
mostré su desacuerdo con el cante de falseta y le rega-
16 con su frase ya familiar: “el cante tiene que salir de
la talega de los garbanzos”.

Durante estos afios los aficionados malaguefos
se van dando cuenta de la calidad artistica y humana
del Nifio de las Moras. Muestra de ello es que Garcia
Herrera le dedica unas pédginas de su libro Cosas de
Mdlaga. Pregones y cantares, escrito en 1967, donde
cuenta historias de su nifiez y de sus pregones.
También la Pena Juan Breva le obsequia con un
homenaje a nuestro protagonista en este mismo afio
de 1967. El domingo 5 de noviembre a las 11730 de la
mafiana y con la colaboracién de Radio Juventud, la
Pefia Juan Breva organiza un merecido homenaje en
el Teatro Cervantes.

A este homenaje se sumé una larga lista de
cantaores compaifieros de él, que actuaron sin
cobrar: Pepe Alnazcollar, José Palanca, Antonio
Canillas, su nieto Manolo Blanco, Pepe de la Isla, La
Jimena, La Paula, etc. El homenaje fue todo un
éxito: la taquilla tuvo que cerrar por falta de entra-
das. Antes se habian vendido carteles de una cari-
catura de Juan que realizé el organizador del home-
naje, Eugenio Chicano. Al final le entregaron 35.000
pesetas, que, como siempre, repartié al dia siguien-
te entre sus nietos e hijos.
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Ya por estas fechas el Nino de las Moras aunque
agradeci6 el homenaje por lo que de reconocimiento
tenia, no necesitaba ninguna ayuda econémica, pues
su familia le cubria de sobras todas sus necesidades.
Prueba de ello es que, dada su aficiéon a vestir de traje,
llegé a tener hasta 12 trajes comprados por sus hijos.

No por eso deja de cantar en publico. En el ano
69, cuando el emplazamiento de la feria de Malaga
era el parque, el Nino de las Moras canta en la case-
ta de la pefia El Palustre.

FOTO 36.—Actuando en la caseta El Palustre,
en la feria de Mdlaga.
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Casi a diario Juan visitaba la pefia. Solia sen-
tarse siempre en el mismo rincén junto a Diego el
Perote. Pasaba un buen rato charlando y tarareando
los cantes de los que hablaban. En torno a ellos dos se
formaban, de vez en cuando, tertulias que podian ter-
minar en cante o no. Si era algo sin mayor importan-
cia €l tarareaba aquello por lo que le preguntaban.

Juan tenia una méxima cuando se trataba de
reuniones en las que los aficionados se lanzan a can-
tar espontaneamente sin orden. El decia que, en estas
ocasiones, cantaba poco porque se aprendia més oyen-
do que cantando. No quiere decir esto que le gustaba
guardarse para si lo que sabia; al contrario, Juan era
muy generoso en este aspecto y hacia lo que le pedian
sin poner ningun inconveniente. Juan hablaba poco,
pero no eludia la conversacién. Era escueto pero no
seco en sus respuestas; si alguien enturbiaba el
ambiente de la tertulia elevando el tono de voz o tra-
tando poco civilizadamente a los contertulios, o si
aparecia algin aficionado de estos que creé encon-
trarse en posesion de la verdad y faltaba al respeto o
creaba un ambiente enrarecido, en estas situaciones
Juan lo pasaba mal y se marchaba, al igual que ya lo
hizo en el afio 42, en el merendero del Traganio, decia
que iba al servicio y no se le volvia a ver. Juan eludia
las discusiones, s6lo queria estar con “gente giiena” y
“giienas reuniones”. Era una persona pacifica, humil-
de y muy humana, sencillo e inocente.

El Perote solia contar una anécdota que mostra-
ba su sencillez e inocencia. Nos la cuenta Pepe Hidalgo
que estuvo presente en una de estas reuniones o ter-
tulias en la que El Perote y Juan hablaban entre ellos
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recordando histo-
rias de sus sali-
das para actuar.
Sobre el afio 66-
67 6 68 actuaron
juntos en Melilla;
tras la actuacion,
Juan, como siem-
pre, nada mas
coger el dinero se
preocup6 de en-
viarselo a su fa-
milia a Malaga.
Metio el billete
en un sobre y lo
mandé desde el

edificio de Co-

rreos. El Perote \J a e
quiso  gastarle FOTO 37.—Niro de las Moras
una broma y le pregonando.

dijo:

“Pero Juan, jcomo has enviado el billete?, debias
haberlo enviado en moneda. Puede que se pierda por
el camino”. Juan, preocupado, llegé incluso a intentar
solucionarlo en Correos; por supuesto, ya no pudo
hacer nada.

Cuando Diego El Perote contaba esto, todos los
alli presentes se reian y Juan hacia lo mismo recono-
ciendo asi su inocencia.

El Perote y Juan eran buenos amigos. Sin
embargo, existian diferentes gustos por el cante. Es de
todos conocido que, aunque ambos eran sobrados espe-
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cialistas en cantes por malaguenas, cada uno mostra-
ba preferencias diferentes. Un ejemplo muy claro de
ello lo tenemos en las discrepancias con respecto a la
malaguefia de Baldomero Pacheco. Esta era interpre-
tada por el Nino de las Moras con una maestria ini-
gualable. En cambio, El Perote no la interpretaba
nunca; incluso cuando Juan se disponia a hacerla, El
Perote soltaba un caracteristico carraspeo de gargan-
ta que todos interpretaban como un gesto personal de
desaprobacion (cuando se hacia un cante que no le
gustaba siempre carraspeaba, especialmente ostensi-
ble era el carraspeo cuando se trataba de Zanganos).

Ademas de diferencias en los gustos también
existian entre ellos diferencias en las actitudes. Juan
bebia lo imprescindible y Diego no se controlaba lo
suficiente. Juan hablaba poco y Diego llevaba la voz
cantante entre ellos. En reuniones de aficionados en
las que todos participaban cantando, Juan lo hacia
cuando se lo pedian y Diego monopolizaba las inter-
venciones. Eran, pues, dos personalidades distintas y,
sin embargo, inseparables en la pena.

Pepe Hidalgo solia ir a la pefia siempre acompa-
nado de su grabadora. Aun asi nunca grabé sus can-
tes, aunque pensaba que los cantes de Juan serian
eternos y nunca faltarian. Hoy se arrepiente de ello,
sobre todo cuando recuerda cierta ocasién en la que
Juan y El Perote echaron un mano a mano. Después
de estar un buen rato cantando, cada uno hizo la
malaguefia que mas les gustaba interpretar; El
Perote, la de la Trini y el Nifio de las Moras, la de
Baldomero Pacheco. Esas dos interpretaciones crea-
ron en el local tal euforia que desde entonces Pepe y
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los que estaban alli ese dia han considerado que
jamas se han vuelto a interpretar con tanta perfec-
cién e intensidad esos dos estilos de malaguefas. “Yo
no las grabé, pero si alguien lo hizo puede estar segu-
ro de tener un documento tunico e insuperable para el
cante”, decia Pepe Hidalgo.

Asi, entre noches memorables y otras no tan
intensas, pero siempre interesantes, vivia Juan aque-
lla época de visitas a la pefia de Juan Breva. Al final
de la noche siempre habia algun amigo que le trajera
a su casa, unas veces lo hacia Luque Navajas, otras,
Enrique del Pino y otras, Paco Leal o Salvador en su
moto. Antes de esto, cuando se encontraba mejor fisi-
camente, Juan siempre se iba andando al Palo.
Cuando le reganaban por ello: “jjPero hombre, porque
no coge usted el tranvia!!” él contestaba: “Para eso, lo
que me voy a gastar, se lo doy a mi hija y mi familia”.

Entre estas experiencias, cuando ya parecia que
su vida como cantaor sélo podia esperar este tipo de
actividades ya a sus 81 anos (1967) le llegé el mayor
reconocimiento como cantaor. Se presenté animado
por Pepe Baena al Concurso Nacional de La Unién,
recibiendo alli el primer premio de Tarantas. En esta
misma edicion se present6 también Canalejas de
Puerto Real. Se cuenta que Canalejas, en cuanto supo
que se presentaba el Nifio de las Moras, dijo: “Esto ya
tiene premio, es para el Nifio de las Moras”.
Efectivamente, después de haber cantado Juan todos
lo daban por ganador.

Ganar un premio de este prestigio y a tan avan-
zada edad fue algo que llené de orgullo a Juan. Se
puso loco de contento. Al recibir el premio les recordé
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a los asistentes al concurso que en el ano 18 él fue
contratado por una semana y se tuvo que quedar tres
meses gracias al éxito que obtuvo (esta anécdota ya la
hemos contado). Ese dia se volvia a repetir el éxito 51
anos después.

Hemos podido contactar con quien lo llevo a este
concurso: Pepe Baena. Con él quedamos citados para
hablar en el local de la Asociacién de Vecinos de El
Palo. Alli nos hablé de muchas cosas relacionadas con
el flamenco y sobre todo del Nifio de las Moras a quien
conocia desde que Pepe era nifio. A continuacién les
narramos la “odisea” que segun Pepe fue el viaje a La
Unién:

El grupo que acompané al Nifo de las Moras
estaba formado por: Pepe Baena que conducia, Ramén
Moreno Rodriguez, Juan de la Loma, Felipe Vazquez
(entonces socio de Pepe Baena) y Luis Pefia que adop-
t6 el papel de “ama de comparia” de Juan. Puesto que
ya estaba mayor y poco acostumbrado a viajar, Juan
se pas6 un viaje horrible. No dejéo de vomitar hasta
llegar a Adra. Cada cincuenta kilémetros, habia que
parar para que Juan vomitara. Siempre le acompana-
ba Luis Pefia, que le sostenia por el brazo.
Carinosamente, le ponia la mano en la frente y le dis-
pensaba todos los cuidados que podia. Una vez llega-
dos a Adra, pararon en un bar que habia junto a la
carretera. Juan no quiso entrar, prefirié quedarse en
la puerta tomando el aire, se senté y pidié6 una
“Santa” que era asi como llamaba al refresco de
naranja Fanta.

Sus acompafiantes, entraron a tomar algo y al
rato de estar alli oyen la voz del Nifio de las Moras
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cantar por malaguenias; salen del local y la sorpresa
fue mayuscula: alli estaba Juan, cantando para cerca
de cuarenta personas. Entre carreros que tenian
aparcados sus carros en aquel lugar y paseantes, le
rodeaban para escucharle una multitud.

—“Pero hombre, Juan, ;después del viaje que ha
tenido se pone usted a cantar?” —le dijeron sorpren-
didos sus companeros de viaje.

—“Y qué voy a hacer? —les respondié Juan—,
si nunca han escuchado mis cantes”.

Tan animada se puso la reunién, que incluso
consiguieron que Juan de la Loma se arrancara con
algunos cantes. Una vez terminado este episodio,
reemprendieron el viaje, y ya sin més incidencias lle-
garon a Cartagena. Alli, se acomodaron en la
Residencia Mediterranea, donde Pepe Baena habia
reservado habitaciones. Juan, llegé tan cansado que
no quiso cenar y se retiré a la habitacion, que com-
partia con su atento companero Luis Pena.

A la mafana siguiente, Luis Pena, les confi6 a
los demés que habia pasado una de las noches fla-
mencas mas inolvidables de su vida: Luis les contd
que Juan al llegar a la habitacién y después de ser
ayudado por él a desnudarse, se recosto sobre la almo-
hada de su cama y estuvo cantando hasta las siete de
la manana. No era un cante destinado a ningun oyen-
te, era el cante de un hombre cuya vida no se podia
entender sin el cante. Cantaba como quien piensa en
lo ocurrido durante el dia para coger el suefio. Luis
estaba pleno de satisfaccion y no llegaba a creer que
aquel hombre, tan menudo y pacifico, tuviera tanta
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energia. Apenas durmié unas horas y ya estaba en
pie, acompafiando a los demas, camino de la cafeteria
Dember, que estaba situada frente a la residencia
donde se hospedaron. Una vez alli, de nuevo sorpren-
di6 a todos desayunando un plato combinado de: file-
te, huevos y patatas acompanado éste de un café. Pero
no fue suficiente comida y acabé el poco café que le
quedé, con un bollo que pidi6 al acabar el plato. A con-
tinuacion fueron a dar un paseo por el puerto y hasta
la tarde no se vieron con miembros del jurado. En
estos anos los concursantes solian pasar una prueba
de calidad para pasar a la final, y puesto que Juan
estaba muy mayor, Pepe Baena hablo con el presiden-
te del Jurado para que éste le evitara las pesadas
horas de espera para realizar esta prueba. Esteban
Bernal accedi6 y quedaron citados en un medio mas
adecuado. Se vieron en el Bar Pagan. Una vez alli,
Esteban Bernal, que era el presidente del jurado, le
pidié un cante por tarantas. Juan, con la inocencia
que le caracterizaba, le dijo que esos cantes los guar-
daba para el concurso (cosa que anteriormente le
habia recomendado que hiciera Pepe Baena) entonces
Esteban le indic6 que cantara por tientos. Juan canté
con tanto paladar que Esteban entusiasmado le pidié
que no cantara mas:

—“No cante usted mads, a ver si se pone ronco,
déjelo para el concurso”, le dijo. Entonces Juan le res-
pondié: “Yo ronco, jqué quiere usted que le cante?, yo
soy capaz de cantar siete meses seguidos”. Y continué
con una solea de Juan Breva, con la misma maestria
que la hubiera cantado su creador. Quedaron pues
para la final, aquel dia, en la tarima hacia un viento
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huracanado que hacia incomodisima la actuacion.
A pesar de todo, Juan canto tan bien por tarantas,
que Jacinto Almadén, que era el miembro del jurado
que decidia en caso de empate, se puso en pie gritan-
dole: |Ole!, cosa que hicieron también el resto de los
miembros del jurado.

FOTO 38.—Recibiendo un premio.

Consigui6 el premio de la taranta que consistio6
en una cantidad de 25.000 pts. Era tanto dinero para
él que se lo metio6 en el bolsillo de la chaqueta y, segin
cuenta Pepe Baena, no saco la mano del bolsillo hasta
llegar a El Palo. Esa noche no se desnudé, durmié6 con
la mano metida en el bolsillo de la chaqueta y duran-
te el camino de vuelta a Malaga, no bajé del coche, los
cafés y copas que consumieron en las diferentes para-
das que hicieron, ¢l las tom¢é dentro del coche. Ni que
decir tiene que fue llegar y repartirlo entre sus hijos
y nietos.
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En alguna ocasién se ha comentado esta anécdo-
ta del bolsillo con tono critico interpretandolo como
racaneria. Nada, en cambio, mas lejos de la realidad.
Juan nunca tuvo dinero porque para él nunca tuvo
valor en si mismo. En todas las situaciones que vivio,
hizo lo mismo con el dinero: repartirlo entre su fami-
lia; nunca lo acumulé ni le rindié ningtn tipo de hono-
res. Al contrario, lo detestaba y se gustaba ver siem-
pre como alguien humilde que evitaba la opulencia y
la apariencia.

Cuando Juan llegé a su casa en calle Altillo,
Pepe Baena le aconsejé que se comprara un traje
nuevo y que le visitara con €l en Fuengirola.

La calle Altillo estaba ese dia llena de amigos,
vecinos y periodistas. Para celebrarlo, los vecinos y
vecinas habian blanqueado las paredes y adornado la
calle con macetas. Toda la calle estaba envuelta en
fiesta.

A los pocos dias, Juan con su traje nuevo, visito
a Pepe llevandole un regalo: “Te traigo un megatén”,
le dijo. Se trataba de un Mercator, un puro de marca
muy conocida en la época.

La fama le llegdé de nuevo a sus 81 afos y estan-
do enfermo del higado, de nuevo le comenzaron a lle-
gar contratos para festivales y actuaciones. Los perio-
distas desfilaban por su casa para entrevistarle, pero
ya era demasiado tarde. Sélo necesitaba tranquilidad
y el carifio de su familia, y eso ya lo tenia. Malaga se
daba cuenta demasiado tarde de que tenia un gran
cantaor.
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A su edad, Juan tenia ya suficiente con sus pa-
seos por el barrio, sabiéndose querido por todos. Se
sentaba a la orilla de la mar y hacia repaso de su vida
canturreandole algo a algan amigo. El rebalaje le aco-
gia con generosidad, ahi se encontraba con viejos pes-
cadores y hablaban como hablan los viejos: sin prisas,
con regocijo y con una paz infinita.

Ahora que ya estan terminando sus dias, Juan
se encuentra con un barrio cambiado, con las heridas
de una falsa civilizacion sobre su piel, que antes era
huertas y ahora tapa el asfalto y el hormigon. En
estos anos (final de los sesenta) el urbanismo feroz ya
esta haciendo estragos. En el barrio se levantan, agre-
sivos, nuevos bloques de pisos robando los espacios

FOTO 39.—E!l Palo comienza su desarrollo urbanistico.
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libres que antes existian y que facilitaban la relacion
humana sin obstdculos. Ahora la polucidn, el ruido del
trafico, la creciente densidad de poblacion van as-
fixiando la calidad de vida.

La especulacién del suelo hace que se les robe a
los vecinos y vecinas una manera de vivir y de comu-
nicarse. Poco a poco las prisas y la falta de espacio, los
miedos al trafico y la desconfianza a la vida en la calle
hace que las personas se recluyan en sus casas y que
la comunicacién entre ellas sea mas dificil y escasa
cada dia. A pesar de todo, todavia permanece casi
igual la playa. Aun no se ha hecho el plan de regene-
racion de las playas y Juan podia eludir el caos del
barrio urbano para refugiarse en la playa, oliendo a
sardinas frescas pescadas en el “arda”*, y viendo bri-
llar la plata de los boquerones en la copada del ama-
necer.

Con respecto al flamenco, se pierden los lugares
de reunion de aficionados y surgen lugares donde el
flamenco se oye s6lo una o dos veces al afio. Cuesta
siempre dinero, y es compartido con mucha gente que
no necesariamente son aficionados o entendidos. Se
trata de los festivales, ultimo recurso de quienes no
cuentan con un ambiente estable para oir flamenco.
El Palo se va quedando sin esos bares donde era facil
oir un cante o discutir un rato de flamenco. Aun asi,
Juan si que los encontraba o en la baldoneria, o en
casa de Aurelio, o en otros lugares del barrio que ya
no eran muy concurridos, pero a ellos les bastaba.

Aun podian disfrutar viendo a los marengos
jévenes cabecear tirando de la tralla y “enjuagar” al
final del esfuerzo. El copo, como siempre, se extiende

142



generoso sobre la arena: llegaba el momento de “pa-
tear” el pescado. Como de costumbre, el “prové” se
subia en la barca y daba unos golpes acompasados
con un remo para llamar a la subasta; entonces,
alguien descalzo se metia en el copo entre el pescado
y ésta comenzaba. Si no se vendia en la arena, el
“malaji” lo llevaba a pescaderia, mientras el “sotarra-
je” reparaba las redes. Estas escenas ya es muy dificil
verlas en Malaga. Por suerte el Nifio de las Moras
pudo disfrutarlas hasta dejarnos. Al menos, las cosas
mas esenciales de su nifez, vividas entre la dureza
del trabajo y la dulzura de la poesia que encierran,
permanecieron presentes hasta sus ultimos dias.

Hasta el ocaso de su vida pase6 y canturreé por
el rebalaje o se sent6 a la orilla y con parsimonia
lanz6 piedras al mar. Observar cémo salpicaba ese
agua hoy tan contaminada y tan limpia y clara en
su tiempo, le daba paz y le hacia recordar noches de
gloria.

NOTA

* Arda: zona donde al pasar casi en la superficie del agua la
“banda” de sardinas brilla al ser iluminadas por la luna
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SU DESPEDIDA

Pero todo tiene su fin. El Nifio de las Moras o el
Rascones o el Comparito, que por los tres apodos se le
conocia, dejo el cante y la vida en la madrugada del 20
de junio de 1970. Y decimos que dejo el cante porque
toda su existencia se la dedicé al cante, no para
ganarse la vida sino para vivirla més intensa y poéti-
camente, con mayor emocién y dimension artistica.

El dia de su muerte muchas personas que, posi-
blemente nunca repararon el €l, se dieron cuenta de
su existencia y pensaron en lo rentable que podia
resultarles esta muerte. El diario malagueno “Sol de
Espana” public6 que Juan habia muerto solitario en
su casa palena; debia ser esta imagen mas poética
que la realidad y asi quiso expresarla el periodista,
pero la realidad era que Juan vivié hasta su muerte
acompanado por sus dos hijas: Lola y Aurora. En el
momento de su muerte, estaba acompanado de sus
dos hijos, sus cuatro hijas, sus dos nueras, sus dos yer-
nos, sus diecinueve nietos, y varios bisnietos. Mayor
compaiia no cabe. |Y el periodista ni se enterd!

Otro periodista, en un gran esfuerzo por resultar
poético, decia que murié en uno de los rincones mas
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tipicos de El Palo, rodeado de macetas y con su jil-
guero. Lo del rincén tipico y las macetas podia ser,
aunque suena a flamenco tépico, pero lo del jilguero €l
se lo habria tomado como un insulto. Juan era inca-
paz de tener un pdjaro enjaulado. En multitud de oca-
siones discutié con sus hijos por ser éstos aficionados
a la caza con red.

Desde los afios sesenta, su familia se encargaba
de sus necesidades y no le faltaba nada. Después de
haber estado trabajando toda la vida, no recibié ni
una sola peseta de “vejez”, que asi se llamaban a las
pensiones de entonces. Ese aspecto si muestra la sole-
dad del artista, pero no ante las necesidades de la
vida, sino ante la falta de reconocimiento de toda una
vida de esfuerzos y penalidades.

Al morir no pudo evitar reflexionar sobre lo que
le esperaba. En sus ultimos momentos, ya delirando,
canturreaba fragmentos de cantes suyos. Sus ultimas
palabras fueron: “....y que este cuerpo mio se lo tenga
que comer la tierra”. Asi fue. Los restos de Juan se
colocaron en un nicho del cementerio de El Palo junto
a los de la mujer que él siempre habia amado. Sus res-
tos fueron llevados a hombros por vecinos y familia-
res desde su casa en calle Altillo hasta el cementerio.
Aquel dia El Palo era una manifestacion de dolor. La
multitudinaria comitiva, como una ola, iba extendien-
do por donde pasaba los llantos con frases de despe-
dida elogiosas para Juan: “Adids, Compadrito, te vas
al cielo porque te lo has ganado en la tierra”, “Ya
nunca volveré a escuchar tus cantes”, etc.

Al afio de su muerte surge la iniciativa de eri-
girle un monumento en el barrio y ponerle su nombre
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a una plaza. Dicha iniciativa se canaliza desde la
pena El Palustre. Asi pues, se forma una comisién que
se encarga de ir recogiendo donativos casa por casa
para pagar la escultura. El barrio se vuelca en ello y
durante la feria se inaugura una plaza a la que se le
da su nombre. En su centro se coloca una escultura de
su busto realizada por el artista malaguefio Miguel
Garcia Navas.

La Comisiéon Organizadora

Pro-Monumento al
“Nivo ofe las Moras’

Le dirige la presente, pora informarle que en breve, en nuestro Barrioda, va a ser
instalado un monumento paora perpetucr lo memeoria de D. Juan Ternero Mingorance
«Niiio de las Marass, para lo cval vérser restayrade lo Ploza ubicada entre las
calles Mar y Bara. La reforma y embellecimiento de dicha Plaza esfaprobada por el
Excmo. Ayuntamiento, el cual costeard los gastos de las obras a realizer en la mismo.
Para costear el Monumento, contamos con la reconocida generosided de los vecinos
de la Barriada, por lo que nos ctrevemos o solicitar su oporocién por medio de lo
presente, en la medida que considere oportuna. Dentro de unos dias, miembros de
esta Comisién, pasarén a recoger su donativo parc esta obre, que constituira un legiti-
mo orgullo para lo Barrieda de El Palo y sus convecinos.

Muy ogradecidos por su colaboracién
LA COMISION ORGANIZADORA,

«Peiia €l Palustres

TACLENED WA 5. VUL § - e, 8

FOTO 41.—Octavilla de suscripcion popular
para hacer el monumento.

El acto se realizé en dos partes, una en los loca-
les de la penia El Palustre el dia 15 y la otra, la inau-
guracion propiamente dicha. Al acto acudieron todo
tipo de personajes malaguenos importantes de la
época: el alcalde Utrera Ravassa; Luque Navajas, que
llegé a conocerlo muy bien en sus tardes en la Pena
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Juan Breva; concejales del Ayuntamiento; directivos
de la Pena El Palustre; el locutor Diego Gémez, etc.
También estuvieron presentes sus hijos e hijas y nie-
tos, con la compaiia de cientos de vecinas y vecinos.
Para finalizar el acto cantd su nieto Juan Blanco.

La plaza
estda en un
buen sitio, el
busto de Juan
esta colocado
de manera que
mira al mar, su
mar. Pero sus
vecinos y veci-
nas no podian
olvidar féacil-
mente a un
personaje tan
entranable.
Anos después,
un grupo de
aficionados
deciden crear
una pena fla-
menca y poner-
le por nombre
el de Nino de
las Moras. Se
crea la pena y

FOTO 42 —Caricatura realizada por
Chicano.

funciona durante unos anos. La ultima actividad
importante que realizaron fue el III concurso de cante
“Nino de las Moras” en el ano 82. Toda la actividad
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flamenca de estos afos en el barrio es organizada por
este grupo teniendo siempre presente la figura del
Nino de las Moras.

En el ano 77 la Asociacién de Vecinos de El Palo
comienza a reivindicar el adecentamiento de la plaza
del Nifo de las Moras que ya se encontraba en pési-
mas condiciones. En el n.° 0 la revista “El Copo”, de
octubre del 80, se sigue reivindicando a la nueva cor-
poracién municipal socialista, que se compromete a
reconstruirla. En Julio del 81 y con motivo de la feria,
se vuelve a inaugurar aunque sin terminar las obras.

En la revista “El Copo”, de la Asociacion de
Vecinos de El Palo, n.° 13, de marzo-abril del 82, la
Asociacion de Vecinos se hacia eco de las protestas de
vecinos y vecinas del barrio por el abandono de las
obras de la plaza y se exigia que se terminaran con un
mejor acabado del que habia proyectado. Sigue la
polémica sobre la plaza entre la Asociacién de Vecinos
y el Ayuntamiento contenida en la revista “El Copo”.
Ya en su n.° 23 se recoge una contestacién del conce-
jal a la editorial del numero anterior de esta revista y
también se recoge la respuesta del consejo de redac-
cion, que aporta un articulo sobre la personalidad del
Nifo de las Moras y una cronologia del tema de la
plaza, la cual reproducimos a continuacién:

Febrero del 80: Peticion al Ayuntamiento
socialista de que se reconstruya la plaza.

Junio del 80: Planos municipales de la 1. y 2.2
fase.

Octubre del 80: “SUR” del dia 5 informa sobre
la construccién de LA NUEVA PLAZA DEL NINO DE
LAS MORAS.
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FOTO 43.—Portada de la revista “El Copo”.
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FOTO 44.—Portada de la revista “El Copo”.
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Octubre del 80: “El Copo” en portada: “Por fin
conseguimos la plaza”.

Julio del 81: Se inaugura la plaza sin terminar
la segunda fase.

Octubre del 81: El concejal dice que terminara
antes de diciembre del 81.

Abril del 82: En “El Copo” n.° 13, en portada, se
protesta porque la plaza no esta aun terminada, y por
la forma en que se pretende dejar.

Julio del 82: Nuevo plano de la plaza que
ahora si cuenta con la felicitacién de la Asociacion de
Vecinos.

Diciembre del 82: El concejal promete que iria
a la Comisién del viernes inmediato. El proyecto no
fue a la Comision.

Enero del 83: El concejal promete que iria al
Pleno de enero y que la plaza se empezaria a final de
febrero. El proyecto no fue al Pleno.

La polémica en torno a la segunda fase se refie-
re a la plaza que estd situada junto a la que alberga
el busto del Nifio de las Moras, delante del antiguo
corralon. En este lugar antes habia unos lavaderos.
Esta segunda fase se terminé posteriormente y se vol-
vi6 a inaugurar déndosele el nombre de otro palefio
muy querido y coetaneo del Nifo de las Moras. Ya nos
hemos referido anteriormente a él, se trata de Matias
Rodriguez. Asi pues, son vecinos de plaza. Los dos jun-
tos mirando al mar: el patrén de “La Jopo”, defensor
de los pobres y oprimidos, y el Rascones, pescador,
vendedor de moras y cantaor.
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FOTO 45.—Los autores de este libro con
Enrique Castillo y Pepe Sanchez, junto
al busto de El Nino de las Moras.

A pesar de
que la pena fla-
menca de su
nombre se des-
hizo, no deja-
ron los aficio-
nados de reu-
nirse, aunque
de manera oca-
sional. Ya a
finales de los
80 se vuelve a
crear un grupo
que desde la
Asociacion de
Vecinos organi-
za actos fla-
mencos. En el
90 deciden apa-
recer como
Vocalia de esta
Asociaciéon y

autodenominarse Grupo Flamenco Nifio de las Moras,
que todavia existe. Se dedican a organizar tertulias,
jornadas didacticas, festivales. Han organizado el
“Primer concurso juvenil de flamenco Nino de las
Moras”. Actualmente siguen funcionando.

También aparece en el 95, en los locales de la
pena El Palustre otro grupo de aficionados que se
denominan Bodeguilla Nifno de las Moras.

En torno a estos grupos se han forjado como can-
taores aficionados varias personas. Por un lado tene-
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mos un magnifico
cantaor que no ha
podido profesio-
nalizarse total-
mente, se trata de
Antonio Roman.
Su hermano Pepe,
sin llegar a los
niveles de calidad
de Antonio, tam-
bién canta. Sin
embargo, la hija
de Pepe Roman,
Laura Roman, ha
hecho aparicién
recientemente en
los escenarios fla-
mencos como una
joven promesa. Lo
mismo se espera
de su hermano menor José Carlos que igual se agarra
a la guitarra que a los cantes por malaguefas.

FOTO 46.—Antonio Romdn.

Seguimos enumerando nombres de cantaores
aficionados que han surgido en torno a la actividad
flamenca del barrio desde que muri6 el Nino de las
Moras. Podemos mencionar a otros como Belmonte,
Nifio del Aguaero, Chile y dos cantantes de cancién
espanola o de copla: una joven promesa, Macarena, y
un espléndido cantante, que por desgracia no tuvo la
suerte de encontrar quien lo promocione, se trata de
Curro Roman. Curro, canta una milonga en recuerdo
al Nino de las Moras. Esta milonga, aparece en la
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cinta que acompana a este libro pero en esta ocasion
cantada por Antonio Roman, la letra es la siguiente:

Era un viejecito muy viejo,

que los arios se lo llevé.

Yo le dedico este cante

con todo mi corazon,

porque era un embrujo del cante,
de lo bueno lo mejor.

Con un canastillo al brazo
desde El Palo a la farola

tba lanzando pregones:
“Mauras llevo las moras

salid nifias a los balcones”.

Era un hombre muy cabal,

jqué corazon mds sencillo!

Y era igual que un fandanguillo
cuando se ponia a cantar

al son de yunque y martillo.

Cuando se ponia a cantar

nos admiraba su garganta.

Sonaba a bronce y metal

y con sol de soled, malaguenias y tarantas.
Mdlaga a ti te recuerda

cuando te escucha cantar.

Ponia el alma y voluntad (bis)

jy era el Nirio de las Moras!
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FOTO 47.—Caricatura del Nifio de las Moras.
(Autor: José Enrique Martinez de la Ossa.)
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(QUE NOS DEJO EL NINO
DE LAS MORAS?

Vamos a destacar dos aspectos:

1.—Su humanidad y sencillez.

2.—Su aportacion al cante

1.—Su sencillez y humanidad. Con respecto
a este punto poco mas podemos decir. Creemos que a
través del relato que hemos hecho de su azarosa vida,
ha quedado demostrado con suficiente claridad la
integridad moral y valores personales de Juan.

Hoy, es dificil encontrarse ya con personas que
hagan lo que él hacia, que sabiendo tanto de cante, no
se vanaglorien de ello; que sabiendo cantar como can-
taba no capitalicen las reuniones de aficionados; que
se dediquen antes a su familia que a la fama y al dine-
ro; que después de tratarse con los mas grandes del
cante, compartan reunién y amistad con los vecinos y
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vecinas de toda la vida: los marengos; que se quiten
de en medio cuando la reunion sube de tono. En defi-
nitiva, Juan fue un hombre sencillo, humilde y digno.
Como Antonio Machado hubiera dicho, “un hombre,
en el buen sentido de la palabra, bueno”.

Cuando comenzamos la aventura de recobrar la
memoria sobre este personaje ya sentiamos admira-
cién por él, pero dentro de nosotros existia el miedo a
estar equivocados y conocer sélo el aspecto familiar de
Juan. Ahora, tres anos después, podemos tener la cer-
teza de esa bondad de Juan. Hemos entrevistado a
decenas de personas que le conocieron en diferentes
ambientes y circunstancias y todas han coincidido en
las mismas descripciones de su personalidad, en las
mismas adjetivaciones. La imagen que de €l tenian
todos era la misma, desde los marengos, pasando por
vecinos y vecinas, cantaores, guitarristas, familiares,
aficionados del barrio y de otros lugares distantes;
todos coincidian en esos valores de humanidad y sen-
cillez. Podiamos haber eludido esta faceta de su bio-
grafia pues el legado que supone su aportacién al
cante, ya de por si es mas que suficiente para justifi-
car la edicién de este libro. Pero nos parece conve-
niente e importante destacar estos valores tan esca-
sos hoy en nuestra sociedad.

2.—Su aportaciéon al cante. A Juan se le
podian escuchar muchos cantes. Algunos de ellos
eran: granainas, soleares, tarantas, cartageneras,
martinetes, saetas, bandolés, jabegotes, jaberas, fan-
dangos, pregones y un gran numero de malaguefas.
De ellos sé6lo nos vamos a detener en algunos porque
ofrecen especial interés. Los estudiaremos en los
siguientes bloques:

160



a) Jabegotes.
b) Pregones.
¢) Malagueria de Baldomero Pacheco.

Pero antes de pasar a ello, reproduciremos la
letra de un verdial que Juan solia hacer entre amigos,
imitando con la boca y el movimiento de las manos el
sonido de los crétalos:

Yo no quiero ser de Olias,

que se pasa mucha hambre.

Yo quiero ser de Antequera,
donde estdn los panes grandes,
y las morcillas enteras.

Jabegotes

Juan ha sido calificado por todos los que de él
han hablado o escrito como el mayor representante de
los cantes marengos. Quienes a él se han referido y las
diferentes enciclopedias y publicaciones en las que
aparece una resefia sobre él, asi lo presentan.
Nosotros nos vamos a atrever a decir algo més arries-
gado, pero que planteamos como un tema abierto para
el debate, abierto a futuras investigaciones que pue-
dan rebatir o consolidar lo que ahora plantearemos.

— De todos es conocido que los cantes de jabego-
tes son un estilo de bandolés de las mas antiguas. Asi
lo expresa Luque Navajas en su libro Mdlaga en el
cante:
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«...Es probablemente la bandola mas antigua
que conocemos. Propia de las playas cercanas a la
capital, debe su nombre a que la cantaban los pes-
cadores en sus faenas. Pero segin qué faenas, pues
nunca lo hacian mientras remaban o tiraban del
copo, sino en las més tranquilas de repasar las redes
sentados en la arena bajo el ojo avizor de su jabega
varada.» (Luque Navajas, 1988, p. 49.)




— Francisco Bejarano concreta mas sobre su
antigiiedad en otra publicacién titulada Del cante y la
malaguenia. Textualmente dice:

«Hubo un cante de jabegotes y gente de la
playa, con su centro quizds en nuestra ciudad, al
que a finales del siglo anterior, se le podria calcular
unos cincuenta o sesenta anos de existencia, y que
quedé recogido en el cante “abandolao” por “mala-
guenas” de La Chilanga... De estos cantes no pudo
ofrecerse disco en cinta grabada, pero la escuchamos
al ya nombrado Padilla, cuyo nombre como “can-
taor” fue el de “Juan Breva Chico”, pudiendo apre-
ciar sus similitudes con la “malaguefia”.» (Bejarano,
1966, pagina 27.)

— El Nifo de las Moras cantaba por Jabegotes
aunque no los hacia demasiado. Su nieto asegura
habérselo oido en casa y en el merendero de Cazorla.
~ Asi pues, los hacia aunque preferia cantar bandolés,
incluyendo en alguna de ellas una letra de jabegotes.
Aqui va una:

Por ti atravesé la mar
con un temporal muy grande...

— También Alfredo Arrebola oy6 al Nino de las
Moras cantar por jabegotes. En unos fasciculos publi-
cados por el diario “Sol del Mediterrdneo” y titulados
Los cantes de Mdlaga, dice Arrebola:

«Lo escuché por primera vez en las playas del
Palo, entre los “hombres de la mar” y el cantaor
“Nino de las Moras”.» (Arrebola, Coleccionable n.° 2
del “Sol del Mediterraneo”, p. 19.)
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— Otra persona de reconocida experiencia en
esto del cante también nos deja claro que cantaba
jabegotes. Se trata de Fernando Duran Bonilla, quien
dice en uno de sus trabajos:

«El “Nino de las Moras” fue un gran conser-
vador de los cantes antiguos de Malaga: fandangos,
jabegotes, jaberas, etc., y sirvié de ensefiante vivien-
te a muchos cantaores posteriores. Asi “Candido de
Malaga” tiene registrado un cante por jabegotes, de
una dulzura y de una belleza exquisita:

Se me mojaron las velas
estando la mar en calma.
Se me mojaron las velas.

Y fue de las puras ldgrimas
de estar llorando por ella.»

(Duran Bonilla, 1991, p. 762,
Revista “Candil”.)

— Juan era el unico cantaor con su edad que se
crié entre marengos (acordémonos que a los ocho afios
ya cantaba entre las barcas y pescadores).

— Aunque hoy cantan jabegotes muchos cantao-
res, de los mas mayores sélo los han grabado Antonio
de Canillas y Candido de Mélaga. Estos dos son
mucho mds jovenes que El Nino de las Moras.
También los cantaba El Breva Chico, aunque no los
grabé y éste es de la edad de Juan.

— Luque Navajas, en una conferencia sobre los
cantes de Médlaga pronunciada el dia 15 de febrero del
94 en el Club Mediterraneo, expuso, que los jabegotes
nacen en El Palo y Pedregalejo.
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—También dice Luque Navajas que los hacian
Joaquina Payan, La Brigida y Maria la Chilanga.
Esto mismo lo dice Arrebola:

«Es tradicién oral que el jabegote nos ha lle-
gado a través de las cantaoras malaguenas
Joaquina Payan, La Brigida y Maria Chilanga.»
(Arrebola, coleccionable n.° 2 del “Sol del Medite-
rraneo”, p. 19.)

— Sin embargo, Luque Navajas matiza en otro
lugar de su libro:

«Adjudicada a Concha la Penaranda, nos ha
llegado un cante que ni es malagueiia ni es de ella;
se trata de una version relentizada de la bandola de
los jabegotes recogida de las cantaoras Joaquina
Payan y Maria la Chilanga.» (Luque Navajas, 1988,
p. 79.)

— Por otro lado, encontramos que Luque
Navajas dice que la letra de jabegotes que a conti-
nuacién reproducimos solia cantarla La Brigida:

Se me redoblan las penas
como las olas del mar,

pero en llegando a tu casa
“toas” se me vuelven “pa’trds”
lo mismo que la resaca.

Ante estas resefias nos pusimos en contacto con

sus autores para tratar de extender (si era posible)
estas informaciones.
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En contacto con José Luque Navajas, éste nos
asegur6 que las informaciones que daban por intér-
pretes de jabegotes a Maria la Chilanga, la Brigida,
Luisa la Chirrina y Joaquina Payédn proceden de los
testimonios de Adolfo el “Cuchillero” que las habia
oido. Por otro lado, nos explic6 que él personalmente
los habia oido en la calle Brasil de Pedregalejo en la
voz de marengos viejos. También los solian interpre-
tar muy bien dos camareros viejos, hermanos, que tra-
bajaban en bares flamencos de Mdlaga donde oian
estos cantes, que ellos nombraban “de los marengos”.
Estos dos hermanos, se llamaban José y Antonio
Garcia Moreno y eran apodados “Escobonero”.

Antonio el “Escobonero”, coetaneo del Nifio de
las Moras, tenia buen oido, cantaba muy bien y cono-
cia los cantes gracias a la experiencia que le daba los
lugares donde trabajaba. Solia cantar por jabegotes la
siguiente letra:

Ni quien se acuerde de mi,
Y0 no tengo quién me quiera
ni quien se acuerde de mi.
El que “desgraciao” nace,
mejor debiera morir.

El “Escobonero” vivié en la zona centro, trabaja-
ba en un café llamado “El Cafetal”. A veces, le acom-
pafaba a la guitarra el padre de Angel de Alora: un
italiano llamado Fabio Luilli.

Luque, nos proporciona una nueva posible fuen-
te de procedencia de los jabegotes, se trata de un tal
Manuel Narvéez Rico, afincado en Torrox y que solia
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hacer los jabegotes. Manuel decia que eran cantes de
Maria Tacén, este Manuel lo cantaba un poco lento y
equivocadamente asociaba este cante con la jabera.

Asi pues, tenemos, por un lado el Nifio de las
Moras que seguin nos confirmé también Luque
Navajas, cuando Juan cantaba Jabegotes le llamaba
“cante de los marengos”. A Juan le atribuimos la fuen-
te palena.

Por otro lado la fuente de Pedregalejo esta repre-
sentada por los hermanos “Escoboneros” y marengos
viejos.

Y una tercera fuente en Torrox representada por
Manuel Narviez.

Por ultimo las aportaciones de Adolfo el “cuchi-
llero” no las podemos fijar en una zona geogréfica con-
creta.

También tuvimos la oportunidad de hablar de
este tema con Alfredo Arrebola, quien nos dijo que oy6
cantar por jabegotes al Nifio de las Moras en muchas
ocasiones, pues, se conocian desde el aio 58. Mas
tarde, su amistad crecié a raiz de un encuentro que
tuvieron en las playas de El Palo. Es a raiz de este
encuentro que hablan de este cante y Juan le cuenta
a Alfredo que también solian cantarlo los cenacheros.

Después de todos estos datos: podemos dar por
valido que el jabegote es de las bandolds més anti-
guas. También que ha llegado a nosotros a través de
las fuentes que hemos mencionado antes. Pero de
todos ellos nadie lo grabé, ni siquiera El Nifio de las
Moras, que la aprendié de los marengos.
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Si damos por cierto que es un cante de gente de
la mar y tenemos en cuenta las fuentes mencionadas,
podemos situar su origen geografico en las playas de
El Palo y Pedregalejo que es de donde proceden las
versiones de mayor raigambre. Esto nos lleva a infe-
rir que El Nifio de las Moras ha podido aprenderla de
los marengos, tal como se ha venido haciendo a lo
largo de los afos. Asi pues, cabe la posibilidad que €él
la haya salvado del olvido, la haya extendido y prote-
gido. De los que la grabaron por primera vez,
(Candido) escogio la versién que el Nifio de las Moras
hacia, por ser unico cantaor marengo, con experiencia
en la mar y en el cante desde los ocho anos (1897).

De Canillas sabemos que cuando vivia en Vélez
se desplazaba hasta El Palo para encontrarse con el
Nino de las Moras y aprender de él sus cantes.
Canillas, segun nos conto, le conocié en el afio 51 6 52
a través de su amigo Paco Plaza en el Mercado
Central, y de Juan aprendié los cantes de Juan Breva
y algunos estilos de malaguenas.

De Candido podemos deducir de lo que nos cuen-
ta Fernando Durdn que la aprendié del Nifio de las
Moras. A él acudimos y también nos confirmé que fue
de Juan de quien aprendi6 los jabegotes. Ya antes de
la existencia de la pefia de Juan Breva se conocian,
pues, habian actuado juntos en reuniones de aficiona-
dos. Candido le visitaba en El Palo para aprender sus
cantes y lo encontraba casi siempre en la playa con
sus amigos viejos. Cuando Juan se dirigia a Candido
le llamaba “Tito”.
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Concluyendo: el
Nifio de las Moras no
pudo crear los jabego-
tes, porque estos son
mas antiguos, pero
que este cante se
conozca hoy y esté gra-
bado podemos decir,
sin temor a equivocar-
nos, que se debe en
gran parte a la labor
de conservador de los
cantes antiguos y en
especial los estilos
marengos que realizo
Juan.

FOTO 49.—Cdndido de Mdlaga.
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FOTO 50.—Antonio de Canillas.
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Pregones

Malaga siempre ha sido una excelente pregone-
ra, siempre se las arreglé para vender todo tipo de
articulos, de ello pueden dar fe todos los pueblos que
por estas costas se acercaron para intercambiar sus
mercancias con los malaguenos. Fenicios, griegos,
romanos, cartagineses, arabes y castellanos; todos
han tenido la posibilidad de conocer el arte de vender.
No podemos saber (ni nos atrevemos a decir) si cuan-
do los fenicios nos visitan se encuentran con habitan-
tes tartésicos pregonando sus joyas de metales pre-
ciosos; si los malaguefios de la época romana prego-
naban el garum; o si existia el “aguadé” pregonando
con su botijo en los siglos de la Malaga drabe. Lo que
si es cierto es que Malaga lo ha pregonado todo. Es y
ha sido en esto de la venta muy extrovertida; simple
y llanamente abierta y sin complejos; muy comunica-
tiva, incluso para colocarte un producto. De esta tra-
dicién viene la gran variedad de pregoneros que pase-
aban por sus calles sus mercancias: el platero, el
“aguad”, el colchonero, el de los “caramelos toreros”, el
biznaguero, madronero, cenachero, afilaor, castarie-
ras, hojalatero, sillero, etc. Si alguien queria vender
algo se las tenia que arreglar para pregonarlo, esa era
la campana de publicidad malaguefia: el pregoén.

Asi fue como surgié el mayor de nuestros prego-
neros: Nifio de las Moras. Cada dia salia nuestro pre-
gonero sosteniendo en el brazo el canasto de cafia con
su lecho de hojas de morera; las moras brillantes y
puleramente colocadas en el canasto; en el borde del
mismo y pinchadas en ¢él las hojas de morera que
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usara para colocar en ellas las moras y, como era nor-
mal, las manos y ropas siempre manchadas de ese
color tan escandalosamente llamativo. Esta descrip-
cién puede parecer romantica, pero coger las moras
del arbol y patearse toda Malaga de esta guisa tenia
para ellos mds sentido como acto de supervivencia
que como actividad estética o mantenimiento del
tipismo.

Juan también se planteé como acto de supervi-
vencia la creaciéon del pregén que tan famoso le hizo.
Pero, ademas de vendedor de moras, era un cantaor, y
hoy podemos decir que era un cantaor con un gran
potencial de creacién. De ahi que el pregén que creé
tuviera un valor que no se le atribuia a otros prego-
nes. Su pregén no es un simple grito con mayor o
menor musicalidad, su pregon tiene una estructura
muy parecida a la de la soled. Es casi un estilo de
cante, por eso llama tanto la atencién. Nosotros esta-
mos seguros que si a Juan se le hubiera ocurrido crear
nuevas letras y cantarlas con la musica de su pregoén,
estaria hoy considerado creador de un nuevo estilo de
solea.

El pregén es muy apreciado entre los estudiosos
del folklore y la cultura popular, pero tanto como por
éstos lo es también por cantaores y aficionados fla-
mencos. El pregén de Juan no provocaba sélo admi-
racién complaciente, mds bien arrancaba jolés! fla-
mencos, como cuando un cantaor hace un cante por
derecho.

Y no es un cante o pregén cualquiera, su reali-
zacion tiene verdadera dificultad. Adn recordamos
una conversacién con Juan Casillas, cantaor mala-
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gueno, gran admirador de los cantes del Nino de las
Moras. Juan Casillas fue hasta su prematura muerte
el cantaor malagueno con mayor futuro dentro del
cante. Este nos contaba que queria integrar en sus
actuaciones el pregén del Nino de las Moras, pero que
llevaba mucho tiempo ensayando el final y no le con-
vencia como le salia.

Juan Casillas era un gran estudioso de los can-
taores antiguos y muy sistemadtico a la hora de apren-
der e interpretar los cantes. Tenia una voz muy per-
sonal que usaba con gran fuerza. Pues bien, con todos
esos argumentos a su favor no podia con el pregon.
Desgraciadamente no pudimos verle interpretarlo
nunca, el destino o quien quiera que tenga la culpa,
nos arrebaté a este gran cantaor y mejor persona.

FOTO 51.—Juan Casillas (en el centro) con Paco Leal
y Miguel Lépez (izquierda).
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Sirva esta anécdota para ilustrar la valoracién que
del pregén se tiene, o al menos tienen quienes le han
prestado un poco de atencion.

El pregon del Nino de las Moras ha gozado de
todos los mimos; ha sido grabado en disco, interpreta-
do por radio, en tertulias flamencas y puesto como
egjemplo en infinidad de ocasiones y publicaciones.
Posiblemente, si Juan no hubiera creado este pregoén,
la némina de cantaores malaguenos no contaria con
uno de los mas interesantes de esta época. A pesar de
sus cualidades como cantaor habria pasado desaper-
cibido entre la tralla y la venta de moras, cantando
s6lo entre amigos y familiares.

Como deciamos, Juan, tuvo que crear el pregén
para poder subsistir, le sirvié de inspiracion una esce-
na, que ya describimos al principio, de un padre y su
hijo en la que éstos pregonaban sus verduras y Juan,
ademads de contarnos la historia, interpreta el pregén
que hacian. Posiblemente se trate de una reconstruc-
cién puesto que este pregén del Zarapico guarda
mucho parecido con el suyo de las moras.

Asi pues, tenemos que Juan hace el pregon del
Zarapico y su pregén asoleao de las moras. Pero esto
no queda ahi, Juan crea un segundo pregén por mar-
tinetes; posiblemente se dio cuenta que los sones fla-
mencos que introdujo en el primero eran el origen de
su éxito y decidié6 dar mayor pureza y “jondura” al
pregon. Y que mayor “jondura” que el martinete.

Este ultimo no aporta mucho de novedoso pues
es un martinete muy bien interpretado por él, pero no
aporta nada nuevo al cante. Lo que si es significativo
es que se llegue a pregonar algo por martinetes. Como
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todos sabemos el martinete es un palo agrio, duro,
dificil de digerir para los que no son aficionados al fla-
menco. Después de esto, que Juan pregonara por mar-
tinetes sélo tiene sentido desde dos argumentos: o
Juan lo interpretaba maravillosamente agradando
incluso a quienes no eran entendidos, o la aficién por
el flamenco entonces era muy superior a la actual.
Sea lo que sea, lo cierto es que resulta atipico encon-
trar un pregén interpretado mediante un cante tan
serio.

El Nino de las Moras destaca dentro del espectro
de pregoneros de la época porque sus pregones eran el
indicio, el entremés, del potencial flamenco que se
intuia dentro de esa voz, y asi, como ya hemos dicho:
son sus pregones los que propician que se descubra a
este cantaor.

Damos un salto en el tiempo y nos situamos en
nuestros dias. Ya quedan pocos pregoneros y resulta
paraddjico que en la era del marketing, de las cam-
pafias de publicidad asesoradas por equipos de psi-
c6logos, socidlogos, modistos y una larga lista de
especialistas, sigan existiendo los pregoneros popu-
lares. Y decimos populares porque las empresas de
publicidad son otro tipo de pregoneros.

Hoy se gasta mas dinero y esfuerzo en la publi-
cidad misma que en el producto que se vende. Antes
el producto lo era todo, el pregén te advertia de lo que
se vendia. Hoy las grandes empresas te venden el
“pregén”. Envuelven el producto en materiales que
resulten “llamativos” y lo vocean en la radio, en la
tele, y en el resto de los medios de comunicaciéon. Hoy
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vale mas el “pre-
gon” que la mer-
cancia y es mas
importante el pre-
gonero que el tra-
bajador que fabri-
ca o trabaja el
producto. Asi es-
tan las cosas y a
pesar de todo,
siguen viéndose
por nuestras ca-
lles pregoneros de
“chumbos gordos
y reondos”, “biz-
naga d’olo”, “arvi-
llanas”, “cuatro-

paquetes veinte
duros”, ete. FOTO 52.

Juan en sus ultimos anos.

Malaguena de Baldomero Pacheco

Si el pregén fue su gran creacion, el cante que
mas lo identifico fue la malaguena de Baldomero
Pacheco. Tanto se relacionaba a esta malaguena con
él que se llegé a decir por algunos aficionados que era
la malaguena del Nifio de las Moras.

Esta malaguena llegé a ser muy bien interpreta-
da por la Rubia de Mdlaga y por El Pena padre, can-
taor de quien la aprendié el Nifio de las Moras. Ya
hemos dicho anteriormente que el propio Nifio de las
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Moras cuando la interpretaba decia “del Pena”, pero
habiéndola aprendido de la voz del Pena, Juan, con su
interpretacion, ademas de recuperarla porque nadie
la interpretaba, la engrandece. Juan la dota de valo-
res nuevos con su particular voz entre dulce y aneja.
No hay una reunién o actuacion donde no le pidan esa
malaguena.

Antes relatabamos una anécdota en la que se
cuenta como €l y El Perote hacen respectivamente la
malaguena de Baldomero Pacheco y la de la Trini, de
tal manera que parece dificil que puedan ser supera-
dos en esos cantes.

En una ocasién, segun nos cuenta Pepe
Hidalgo, se encontraban en el bar Central reunidos,
entre otros, Antonio Mata y Fosforito. Antonio Mata
pregunté a Fosforito si habia oido la malaguena del
Nifio de las Moras. Fosforito, al pronto, dijo que no.
Pero siguiendo la tertulia se descubriéo que la mala-
guena a la que se referia Antonio Mata era la de
Baldomero Pacheco. Y no era él el unico que conocia
esta malaguena como la del Nino de las Moras.
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Dibujo realizado por el pintor Lopez Murioz en 1960. Se realizé

en las clases de colorido y composicién, mientras el Ninio de las

Moras posaba en dicha clase. Estas clases se impartian en
Educacién y Descanso (obra sindical).
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ANEXO

POESIA

Marengo de nacimiento,
alli nacio junto al mar,

dia que cantaron los vientos
la alegria de su cantar.

Dia que fue de grandeza,

pues, quedé en la playa bordada,
como un cante a la belleza

con la espuma rizada.

Sujetado por la tralla,

con la fuerza de sus venas
canturreaba en la playa,
grababa cante en la arena.

Tradiciéon que fue alegria
movida como una palma,
los cantes de Andalucia
le salian de su alma.
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Nadie podia creer

en los tiempos que vivio,
que ni a escribir ni a leer
a €l nadie le ensend.

Grandeza de poderio

que con el tiempo alcanzastes,
al calor de tu albedrio

que con el cante lograstes.

Unos morales alquilo

y con moras, mauras las moras,
cual si fuera una cancién

las pregoné a todas horas.

Entre fandango y tarantas
desde el Limonar a los Barios,
en ventas y tabernas tantas
fueron creciendo sus anos.

En la venta Parisina
lanzando su voz al viento,

de la noche a la manana

con los polos, canas y tientos.

Cantes, bailes y “rajeaos”
de guitarras en el Morlaco,
como si fuera un tablao
venta de solera y rango.



En la Caleta un tocaor
en la venta Joselito,

que al cante lo acompané
el famoso Realito.

Cerca una taberna habia

con cante en cada momento,
con su pura melodia

para que escuchara el viento.

El Nifio de las Moras y varios
que pronto hacian reunién,
malaguefias de Chacon

de la Trini y el Canario.

Se tocaba el sombrerito
porque le salia mejor

y decia: “comparito,
échale carbon de cok”.

Lo digo porque lo siento,
las moras las pregonaba
el mejor de los flamencos,
que pregonaba y cantaba.

Cuando yo era mayorcillo
malaguenas le escuché,

en la venta Los Platillos

se las canté a un buen calé.
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Soleares con las canas y los tientos
todo aquel que el cante adora,

por mucho que corra el tiempo

no olvida al Nifo de las Moras.

Igual que en el pensamiento
El Palo le rinde honores,
con amor y sentimiento

al mejor de los mejores.

Moras, mauras las moras,
aun recuerdo ese pregén
guardado en el corazén
porque el pregén me enamora.

EUGENIO CASTILLO CANETE
Enero-94.

JABEGOTES

El cante de los marengos
que canté Nifio de las Moras,
el cante de los marengos
es el mas dulce y més tierno
que jamas meci6 las olas.
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De los marengos y de Juan,
parido en el “sotarraje”.

de los marengos y de Juan,
queriendo mirar el “arda”,
sentado en el rebalaje.

Primera salié mi carta,
primero me toco “cald”,
primero en “largar la beta”,
primeros fuimos en “pated”
los boquerones de plata.

El temporal me la partio
la jabega por la mitad,

y fue pensando en tus ojos,
que por fin me pude salvar
y braceando como un loco.

Ya duerme “vara” mi barca,

ya no hay “amocael” ni “proel”,

ya duerme “vara” mi barca,
de tanto pescar “macuco”

ya no hay “pescao” que coger.

MIGUEL LOPEZ CASTRO
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Vocabulario Basico para los jabegotes

Sotarraje: Tareas de reparacién y preparacién
de las artes de pesca. Cosido de redes.

Arda: Cuando un banco de sardinas se desplaza
en la superficie del agua a la luz de la luna, y hace
reverberar el agua, se dice que son sardinas del arda.

Rebalaje: Lugar de la orilla donde “mueren” las
olas y sus aguas retroceden hacia el mar.

Salié mi carta: Antiguamente eran tantas las
barcas en la zona de El Palo (Mdlaga), que era cos-
tumbre sortear el orden de salida de las barcas para
pescar con una baraja de cartas. Cada jabega tenia
adjudicada una carta.

Calar: Echar las redes.

Largar la beta: Soltar despacio las betas o
cuerdas que tiene el copo.

Patear: Cuando el copo llega a la orilla, se
suele subastar el pescado sin ser sacado de las redes.
El acto de la subasta por parte de un marengo, que
se mete descalzo en el copo, es a lo que se le llama
patear.

Amocael: Es el marengo encargado de poner
sebo a los parales.

Proel: Es el marengo que ocupa el tinico puesto
de remero, que hay en la banda de babor o cogulla en
la jabega.

Macuco: Son inmaduros de diferentes tipos de
pescado entre ellos bogas, besugos, etc.

Varar: Es la actividad de sacar la jabega del
mar y dejarla varada o aparcada en la playa.
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ABANDOLA

Cuando el Nifio de las Moras
cantaba por malaguenas,

de puro gusto vibraban

las raices de la tierra

y volvia locas las olas.

MIGUEL LOPEZ CASTRO

EN SUS LABIOS EL CORAZON
Al Nirio de las Moras

En sus labios el corazén,
su voz potente y sonora

y en sus labios el corazén,
Malaga entera lo afiora

y recuerda su pregon
pregén de “NINO LAS MORAS”.

ANTONIO BELTRAN LUCENA
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