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Alma de madera

Miguel A. Moreta-Lara

i uno pudiera meter -con otra vuelta de tuerca- en una coctelera partes

fantasmagoricas de Henry James (1843-1916), la misma cantidad de sentido de la

tragedia clasica y del gusano del mal de Joseph Conrad (1857-1924) mas unos
pedacitos del agobio del poder en el nombre del padre de Franz Kafka (1883-1924), el
resultado seria Das Holzschiff [ElI barco de madera], una insolita novela del mar del
hamburgués Hans-Henny Jahnn (1894-1959).

Pero, ¢quién era Jahnn? Hay que preguntérselo porque este autor, denostado con la tipica
acusacion de “comunista y pornografo”, formo parte del catdlogo de infames que
pretendid borrar el nazismo cuando llegé al poder en 1933. En afios previos habia
desarrollado una gran actividad como
dramaturgo® y tampoco la buena sociedad le
fue muy favorable: al contrario, su postura
pacifista y antimilitarista, su defensa de las
tradiciones paganas, su denuncia de la
violencia e hipocresia del orden burgués, asi
como su practica y defensa del
homoerotismo y de la bisexualidad atrajeron
sobre su obra todo tipo de criticas.

Hans-Henny Jahnn nacié en una familia
dedicada a la construccién de barcos y de
instrumentos  musicales. Desde muy
temprano, en el liceo de ensefianza secundaria, se unié a su amigo intimo Gottlieb-
Friedrich Harms, Friedel (1893-1931), del que nunca se separaria: incluso llegaron a
matrimoniar con sendas hermanas, Ellinor y Sybille Philips. Los amigos viajaron en 1915

1 Su obra teatral fue compuesta en dos etapas, antes y después de la segunda guerra mundial. Sus principales
titulos: Pastor Ephraim Magnus (1919, Premio Kleist 1920), La coronacién de Ricardo Il (1921), El
médico, su mujer, su hijo (1922), El Dios robado (1924), Medea (1926), Nueva danza de la muerte de
Liibeck (1931), Pobreza, riqueza, hombre y animal (1948), La huella del angel negro (1952), Thomas
Chatterton (1955), Las ruinas de la conciencia (1959). Thomas Mann y Bertolt Brecht, entre otros,
manifestaron su entusiasmo por los dramas de Jahnn.




a Noruega, huyendo del alistamiento de la primera guerra mundial. Tras el armisticio,
regresaron a Alemania para fundar Ugrino, una comunidad religiosa artistica utopica,
donde también convivio el escultor Franz Buse (1900-1971). Con el ascenso de Hitler,
emigroé a Suiza en 1933 vy, al afio siguiente, a la isla danesa de Bornholm, donde se
convirtio en granjero dedicado a la cria caballar, ademas de componer lo mas importante
de su obra narrativa. En 1950 retornaria a Hamburgo. Jahnn destacd también como
musicélogo y constructor y restaurador organista, llegando a fabricar o restaurar mas de
cien 6rganos y manteniendo hasta su muerte la editorial musical Ugrino-Verlag. Es muy
significativa su restauracion del 6rgano Arp-Schnitger de la iglesia Sankt Jacobi de
Hamburgo, que se convirtio en simbolo y modelo para el Orgelbewegung [Movimiento
de Reforma de Organos].

De la obra narrativa? de Jahnn sobresale el ciclo titulado Rio sin riberas [FIuR ohne Ufer],
trilogia que se inicia con El barco de madera [Das Holzschiff, 1949], continda con Los
escritos de Gustav Anias Horn después de los 49 afios [Die Niederschrift des Gustav
Anias Horn nachdem er 49 Jahre alt geworden war, 1949/1950] y culmina con la
inacabada y pdstuma Epilogo [Epilog, 1961]. Si las etiquetas de realismo magico,
expresionismo y surrealismo han sido muy utilizadas por los criticos para caracterizar el
universo de Jahnn, uno preferiria términos mucho menos estilosos: pesadilla, macabro,
inframundo, corazdn de las tinieblas y poesia luminosa convienen a un estilo que se
ejemplifica en cada pagina, en cada parrafo, haciendo meritoria la lectura de esta
fantastica novela del mar, donde no  faltan los
ingredientes  del género (tempestad, naufragio, motin,
polizones...), pero tampoco muchos otros de misterio y

novela negra (desaparicion, : carga secreta, destino
desconocido, voces...). o ./”

Y194 HANS
El Lais de esta narracion es una W BRSNS nave construida en teca y roble

y 4 JAHNN armador ha contratado a una
tripulacion al mando  del o A DAS @ capitan Waldemar Strunck y
del sobrecargo Georg Lauffer, == HOLZ “el hombre gris”. El capitan va
acompafiado de su hija de : dieciocho afos, Ellena, a la que
inesperadamente  se sumara SCH I FF’ como polizon su novio Gustav.
Todo es misterioso: en la B0 e bodega, a la que nadie tiene
acceso, se ha depositado un cargamento constituido por cien o doscientas o trescientas
cajas del tamafio de atatdes. Incluso el sobrecargo confiesa desconocer su contenido, asi
como la meta del viaje, aunque recibe instrucciones por radio de otro barco misterioso
que les sigue a corta distancia. Cuando el barco zarp6 se sospechaba que también viajaba
de incognito el armador. Gustav se convertird en un explorador del barco cuando su novia,
la Unica mujer a bordo (convertida en obsesiva fantasia de todo el pasaje masculino),
desaparece. El barco es un laberinto, dispone de tuneles secretos, trampas y mamparos

por Lionel Escott Macfie. Su

2 Se inicié con la novela expresionista Perrudja (1929), al parecer escrita bajo la influencia del Ulysses
(1922) de James Joyce y editada en una corta tirada, aunque alcanzd a recibir criticas muy elogiosas de
Klaus Mann y de Alfred Doblin, quien habia publicado en el mismo afio su Berlin Alexanderplatz, una de
las més decisivas obras de la literatura alemana. La Gltima novela de Jahnn fue La noche de plomo (1956),
quiza la méas traducida y leida de todas.




deslizantes, las puertas de los camarotes se abren desde un dispositivo central... El
sobrecargo explica:

El barco fue originariamente construido para la investigacion de los
fendmenos magnéticos en el mar. Asi me lo ha dicho el armador. A
bordo no hay ni un solo objeto de hierro. Hasta los clavos que hay en
las cajas de herramientas estan hechos de aleaciones de cobre (p. 57).

El capitan Waldemar Strunck, hechura muy conradiana, en conversacion con el
sobrecargo, ante la incertidumbre del destino de la navegacion y de la ignorancia sobre el
contenido de la carga, le confiesa:

He visto muchas cosas con estos 0jos, y oido otras tantas con estos
oidos, lo que ha hecho que me forme una idea de lo que son las
organizaciones humanas. La burocracia, los regios comerciantes, las
maquinarias judiciales, la libertad de los mares, los burdeles, los
mercados de esclavos, las guerras coloniales. Hasta mis narices han
llegado los miasmas de las instituciones sagradas. He aprendido a callar

(p. 49).

El eje de los personajes de esta trama es el joven Gustav, que también sera el protagonista
de la segunda parte de la trilogia. Ante los rumores de la tripulacion sobre trasgos, ruidos,
muchachas cantando (¢sirenas?) que algin marinero dijo haber visto desnudas sobre
cubierta, Gustav se dedica a trazar el mapa del barco y de la bodega de las misteriosas
cajas, de lo que parece ser una cripta flotando hacia ninguna parte: quizad Gustav esté
levantando el mapa de su alma. Otro inquietante marinero es el carpintero Klemens Fitte
(cuya infancia sadomasoquista narra como predmbulo a la historia de Kebad Kenya), que
sentencia:

Nadie comete crimenes, robos, asesinatos, nadie sufre dafio salvo que
viva en el vicio permanente como otros viven en la virtud o en la
sabiduria. Los signos exteriores del vicio eran, sin embargo, la pobreza,
el hambre, la insatisfaccion. Al igual que la riqueza, la saciedad, el
contento, eran la ensefianza de la virtud. Nada preciso se podia decir de
la sabiduria, puesto que tan dificil era de reconocer (p. 126).

Jahnn es uno de los autores mas exquisitos, originales e influyentes del siglo XX3, y su
novela es un producto poderoso, escrito con mimo por un narrador panteista que exhibe
un discurso sugerente y lirico sobre el amor y la muerte, el suefio y la vida, el mito y la
experiencia, el gélido halito de la metafisica y el olor del alquitran de la madera. Una
lectura donde uno se abisma en el conocimiento del ser humano, donde uno mismo se
siente concernido en lo mas intimo, donde uno cree haber estado o esta todavia. Vean ese
mascaron de proa que se yergue oniricamente un momento antes de hundirse en el mar:

3 La recepcion de la obra de Jahnn ha sido problematica, incluso en Alemania, quiza debido al hecho del
intento de borrar la memoria de los autores raros de entreguerras (Kafka, Musil, Broch, Canetti...) y a su
estigmatizacion como autor perverso (!). En la lengua donde mas traducciones se pueden encontrar es en
francés, cuyos editores estan recuperando casi toda su obra, a pesar de las magras ventas. En espafiol, solo
conozco esta de El barco de madera (1982).




De pronto la popa se hundi6 en las aguas. EI botalén se empind. En el
océano se dibujo una blanca linea de espuma. En el aire quedé flotando
el ruido de las batientes velas contra la leve marejada. En pie, vertical
sobre las aguas, vuelto hacia los botes que se alejaban, por espacio de
medio minuto o tal vez de un minuto entero, se mostr6 el mascaron de
proa. Los ojos de todos se clavaron en él. Nadie recordaba haberlo visto
antes. Una figura como de marmol amarillo. Una mujer. Estatua de una
diosa, brillante y de dura piel. Venus anadyomene. Los brazos, echados
hacia atras, se confundian con la parda madera impregnada de mar, los
exuberantes muslos abrazaban el soberbio tronco de la quilla. Un canto
poderoso, seductor, vol6 hacia los hombres. Una atrevida promesa de
pletoricos pechos. Y luego la aparicion se esfumo (pp. 232-233).

El traductor de esta novela es otra personalidad compleja, que también ha sufrido la
invisibilidad a la que son destinados los autodidactas geniales por nuestra filistea
sociedad: Pablo Sorozabal Serrano (1934-2007), que descoll6 en la composicién musical,
la escritura literaria, la traduccion y la fotografia, hijo del destacado compositor vasco
Pablo Sorozabal Mariezcurrena (1897-1988)* y de la tiple comica Enriqueta Serrano
(1911-1958). Entre otras obras musicales, compuso Cantos de amor y lucha, Cantos de
amor amargo (sobre poemas de Rafael Alberti y Miguel Hernandez), Cantos de amor y
paz (sobre letras de Gloria Fuertes), Palabras para llenar el vacio (sobre poemas de Blas
de Otero) y la dpera Tierra roja (sobre un texto de Alfonso Sastre). Fue autor, ademas,
de la musica del Himno de la Comunidad Auténoma de Madrid, con letra de Agustin
Garcia Calvo (1926-2012). En la creacion literaria publico como poeta La calle es mentira
(Premio Ciudad de Iran, 1987); como novelista fue autor de Lloro por King Kong (1990,
recientemente rescatada por la editorial Cambalache de Oviedo, 2015) y de La ultima
palabra (Premio Pio Baroja, 1986), que seria adaptada al cine por Jaime Chavarri (Tierno
verano de lujurias y azoteas, 1993); también como critico literario dejé una dispersa
coleccion de articulos y ensayos en revistas literarias (como Cuadernos
Hispanoamericanos)®. Finalmente, como traductor, se le deben versiones notables del

4 Pablo Sorozabal Mariezcurrena es autor de una serie de conocidisimas zarzuelas y 6peras: Katiuska, Adids
a la Bohemia, La del manojo de rosas, La tabernera del puerto, Juan José... Fue el tltimo gran zarzuelista
y colabord con su hijo en la musica para Las de Cain (1958), basada en la obra de los Quintero. También
compuso la musica de los filmes Marcelino, pan y vino (1955) y Maria, matricula de Bilbao (1958) del
hangaro Ladislao VVajda (1906-1965), director que se afinco en Espafia, autor de méas de cuarenta peliculas,
entre las que se cuenta la estupenda El cebo (1960).

5 No me resisto a citar un parrafo de uno de sus articulos de auténtica y libre opinion: “jEst4 ya uno hasta
las narices de los estilistas y su inconfundible personalidad, es decir, de esa tan celebrada, y bien vendida
inanidad que se expresa con la muletilla: jel estilo soy yo! Por ilustrar lo dicho: a Azorin se le puede
perdonar que sus ideas no tengan gran interés, pero no el tedio que provoca su personalisimo estilo. A Cela
se le puede pasar por alto el que la falsificacidn y la mentira sean el Unico imperativo categorico de su
discurso liberal-fascista, y a Umbral que el izquierdismo del suyo sea mas falso que Judas, pero ni a uno ni
a otro cabe perdonarles que escriban esa prosa-estandarte engolada y campanuda (propia del jefe de
acuartelamiento de la Legién o delegado provincial del Movimiento con veleidades literarias en sus ratos
de ocio), mera regurgitacién de si misma. Pase tener ideas pobres o chapuceras, pero no llamar literatura a
la exudacion, la cual, como toda secrecion, es, eso si, la cosa mas personal e intransferible del mundo”.




aleman, inglés y francés: Franz Kafka (Cartas a Felice), Georg Buchner (Historia de
Woyzeck), Theodor Fontane (Effi Briest), Gunter Wallraff (Cabeza de turco), Joseph Roth
(Judios errantes), Dieter Hildebrandt (Pianoforte, la novela del piano), Wolfgang Ecke,
Peter Weis, Janosch, Christoph Martin Wieland, Reiner Kunze, Joseph Sheridan Le Fanu,
Kakuzo Okakura... En las pocas necroldgicas que la prensa le dedico, su personalidad
fue ocultada -como es usual en este subgénero- bajo una lluvia de adjetivos, tales como
imprevisible, erudito, romantico, ingenioso, rezongon, genial, recio, hombre de
principios, autoironico, complicado, exigente, inteligentisimo, malhumorado,
revolucionario, hedonista, comunista, estalinista, extremista, polemista, poliglota,
politeista, politico, poligamo... Tipos asi ya no quedan...

Malaga, agosto de 2018




