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i uno pudiera meter -con otra vuelta de tuerca- en una coctelera partes 

fantasmagóricas de Henry James (1843-1916), la misma cantidad de sentido de la 

tragedia clásica y del gusano del mal de Joseph Conrad (1857-1924) más unos 

pedacitos del agobio del poder en el nombre del padre de Franz Kafka (1883-1924), el 

resultado sería Das Holzschiff [El barco de madera], una insólita novela del mar del 

hamburgués Hans-Henny Jahnn (1894-1959). 

Pero, ¿quién era Jahnn? Hay que preguntárselo porque este autor, denostado con la típica 

acusación de “comunista y pornógrafo”, formó parte del catálogo de infames que 

pretendió borrar el nazismo cuando llegó al poder en 1933. En años previos había 

desarrollado una gran actividad como 

dramaturgo1 y tampoco la buena sociedad le 

fue muy favorable: al contrario, su postura 

pacifista y antimilitarista, su defensa de las 

tradiciones paganas, su denuncia de la 

violencia e hipocresía del orden burgués, así 

como su práctica y defensa del 

homoerotismo y de la bisexualidad atrajeron 

sobre su obra todo tipo de críticas. 

Hans-Henny Jahnn nació en una familia 

dedicada a la construcción de barcos y de 

instrumentos musicales. Desde muy 

temprano, en el liceo de enseñanza secundaria, se unió a su amigo íntimo Gottlieb-

Friedrich Harms, Friedel (1893-1931), del que nunca se separaría: incluso llegaron a 

matrimoniar con sendas hermanas, Ellinor y Sybille Philips. Los amigos viajaron en 1915 

                                                

1 Su obra teatral fue compuesta en dos etapas, antes y después de la segunda guerra mundial. Sus principales 

títulos: Pastor Ephraim Magnus (1919, Premio Kleist 1920), La coronación de Ricardo III (1921), El 

médico, su mujer, su hijo (1922), El Dios robado (1924), Medea (1926), Nueva danza de la muerte de 

Lübeck (1931), Pobreza, riqueza, hombre y animal (1948), La huella del ángel negro (1952), Thomas 

Chatterton (1955), Las ruinas de la conciencia (1959). Thomas Mann y Bertolt Brecht, entre otros, 

manifestaron su entusiasmo por los dramas de Jahnn. 
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a Noruega, huyendo del alistamiento de la primera guerra mundial. Tras el armisticio, 

regresaron a Alemania para fundar Ugrino, una comunidad religiosa artística utópica, 

donde también convivió el escultor Franz Buse (1900-1971). Con el ascenso de Hitler, 

emigró a Suiza en 1933 y, al año siguiente, a la isla danesa de Bornholm, donde se 

convirtió en granjero dedicado a la cría caballar, además de componer lo más importante 

de su obra narrativa. En 1950 retornaría a Hamburgo. Jahnn destacó también como 

musicólogo y constructor y restaurador organista, llegando a fabricar o restaurar más de 

cien órganos y manteniendo hasta su muerte la editorial musical Ugrino-Verlag. Es muy 

significativa su restauración del órgano Arp-Schnitger de la iglesia Sankt Jacobi de 

Hamburgo, que se convirtió en símbolo y modelo para el Orgelbewegung [Movimiento 

de Reforma de Órganos].  

De la obra narrativa2 de Jahnn sobresale el ciclo titulado Río sin riberas [Fluß ohne Ufer], 

trilogía que se inicia con El barco de madera [Das Holzschiff, 1949], continúa con Los 

escritos de Gustav Anias Horn después de los 49 años [Die Niederschrift des Gustav 

Anias Horn nachdem er 49 Jahre alt geworden war, 1949/1950] y culmina con la 

inacabada y póstuma Epílogo [Epilog, 1961]. Si las etiquetas de realismo mágico, 

expresionismo y surrealismo han sido muy utilizadas por los críticos para caracterizar el 

universo de Jahnn, uno preferiría términos mucho menos estilosos: pesadilla, macabro, 

inframundo, corazón de las tinieblas y poesía luminosa convienen a un estilo que se 

ejemplifica en cada página, en cada párrafo, haciendo meritoria la lectura de esta 

fantástica novela del mar, donde no faltan los 

ingredientes del género (tempestad, naufragio, motín, 

polizones…), pero tampoco muchos otros de misterio y 

novela negra (desaparición, carga secreta, destino 

desconocido, voces…). 

El Lais de esta narración es una nave construida en teca y roble 

por Lionel Escott Macfie. Su armador ha contratado a una 

tripulación al mando del capitán Waldemar Strunck y 

del sobrecargo Georg Lauffer, “el hombre gris”. El capitán va 

acompañado de su hija de dieciocho años, Ellena, a la que 

inesperadamente se sumará como polizón su novio Gustav. 

Todo es misterioso: en la bodega, a la que nadie tiene 

acceso, se ha depositado un cargamento constituido por cien o doscientas o trescientas 

cajas del tamaño de ataúdes. Incluso el sobrecargo confiesa desconocer su contenido, así 

como la meta del viaje, aunque recibe instrucciones por radio de otro barco misterioso 

que les sigue a corta distancia. Cuando el barco zarpó se sospechaba que también viajaba 

de incógnito el armador. Gustav se convertirá en un explorador del barco cuando su novia, 

la única mujer a bordo (convertida en obsesiva fantasía de todo el pasaje masculino), 

desaparece. El barco es un laberinto, dispone de túneles secretos, trampas y mamparos 

                                                

2 Se inició con la novela expresionista Perrudja (1929), al parecer escrita bajo la influencia del Ulysses 

(1922) de James Joyce y editada en una corta tirada, aunque alcanzó a recibir críticas muy elogiosas de 

Klaus Mann y de Alfred Döblin, quien había publicado en el mismo año su Berlin Alexanderplatz, una de 

las más decisivas obras de la literatura alemana. La última novela de Jahnn fue La noche de plomo (1956), 

quizá la más traducida y leída de todas. 



deslizantes, las puertas de los camarotes se abren desde un dispositivo central… El 

sobrecargo explica: 

El barco fue originariamente construido para la investigación de los 

fenómenos magnéticos en el mar. Así me lo ha dicho el armador. A 

bordo no hay ni un solo objeto de hierro. Hasta los clavos que hay en 

las cajas de herramientas están hechos de aleaciones de cobre (p. 57). 

El capitán Waldemar Strunck, hechura muy conradiana, en conversación con el 

sobrecargo, ante la incertidumbre del destino de la navegación y de la ignorancia sobre el 

contenido de la carga, le confiesa: 

He visto muchas cosas con estos ojos, y oído otras tantas con estos 

oídos, lo que ha hecho que me forme una idea de lo que son las 

organizaciones humanas. La burocracia, los regios comerciantes, las 

maquinarias judiciales, la libertad de los mares, los burdeles, los 

mercados de esclavos, las guerras coloniales. Hasta mis narices han 

llegado los miasmas de las instituciones sagradas. He aprendido a callar 

(p. 49). 

El eje de los personajes de esta trama es el joven Gustav, que también será el protagonista 

de la segunda parte de la trilogía. Ante los rumores de la tripulación sobre trasgos, ruidos, 

muchachas cantando (¿sirenas?) que algún marinero dijo haber visto desnudas sobre 

cubierta, Gustav se dedica a trazar el mapa del barco y de la bodega de las misteriosas 

cajas, de lo que parece ser una cripta flotando hacia ninguna parte: quizá Gustav esté 

levantando el mapa de su alma. Otro inquietante marinero es el carpintero Klemens Fitte 

(cuya infancia sadomasoquista narra como preámbulo a la historia de Kebad Kenya), que 

sentencia: 

Nadie comete crímenes, robos, asesinatos, nadie sufre daño salvo que 

viva en el vicio permanente como otros viven en la virtud o en la 

sabiduría. Los signos exteriores del vicio eran, sin embargo, la pobreza, 

el hambre, la insatisfacción. Al igual que la riqueza, la saciedad, el 

contento, eran la enseñanza de la virtud. Nada preciso se podía decir de 

la sabiduría, puesto que tan difícil era de reconocer (p. 126). 

Jahnn es uno de los autores más exquisitos, originales e influyentes del siglo XX3, y su 

novela es un producto poderoso, escrito con mimo por un narrador panteísta que exhibe 

un discurso sugerente y lírico sobre el amor y la muerte, el sueño y la vida, el mito y la 

experiencia, el gélido hálito de la metafísica y el olor del alquitrán de la madera. Una 

lectura donde uno se abisma en el conocimiento del ser humano, donde uno mismo se 

siente concernido en lo más íntimo, donde uno cree haber estado o está todavía. Vean ese 

mascarón de proa que se yergue oníricamente un momento antes de hundirse en el mar: 

                                                

3 La recepción de la obra de Jahnn ha sido problemática, incluso en Alemania, quizá debido al hecho del 

intento de borrar la memoria de los autores raros de entreguerras (Kafka, Musil, Broch, Canetti…) y a su 

estigmatización como autor perverso (!). En la lengua donde más traducciones se pueden encontrar es en 

francés, cuyos editores están recuperando casi toda su obra, a pesar de las magras ventas. En español, solo 

conozco esta de El barco de madera (1982). 



De pronto la popa se hundió en las aguas. El botalón se empinó. En el 

océano se dibujó una blanca línea de espuma. En el aire quedó flotando 

el ruido de las batientes velas contra la leve marejada. En pie, vertical 

sobre las aguas, vuelto hacia los botes que se alejaban, por espacio de 

medio minuto o tal vez de un minuto entero, se mostró el mascarón de 

proa. Los ojos de todos se clavaron en él. Nadie recordaba haberlo visto 

antes. Una figura como de mármol amarillo. Una mujer. Estatua de una 

diosa, brillante y de dura piel. Venus anadyomene. Los brazos, echados 

hacia atrás, se confundían con la parda madera impregnada de mar, los 

exuberantes muslos abrazaban el soberbio tronco de la quilla. Un canto 

poderoso, seductor, voló hacia los hombres. Una atrevida promesa de 

pletóricos pechos. Y luego la aparición se esfumó (pp. 232-233). 

El traductor de esta novela es otra personalidad compleja, que también ha sufrido la 

invisibilidad a la que son destinados los autodidactas geniales por nuestra filistea 

sociedad: Pablo Sorozábal Serrano (1934-2007), que descolló en la composición musical, 

la escritura literaria, la traducción y la fotografía, hijo del destacado compositor vasco 

Pablo Sorozábal Mariezcurrena (1897-1988)4 y de la tiple cómica Enriqueta Serrano 

(1911-1958). Entre otras obras musicales, compuso Cantos de amor y lucha, Cantos de 

amor amargo (sobre poemas de Rafael Alberti y Miguel Hernández), Cantos de amor y 

paz (sobre letras de Gloria Fuertes), Palabras para llenar el vacío (sobre poemas de Blas 

de Otero) y la ópera Tierra roja (sobre un texto de Alfonso Sastre). Fue autor, además, 

de la música del Himno de la Comunidad Autónoma de Madrid, con letra de Agustín 

García Calvo (1926-2012). En la creación literaria publicó como poeta La calle es mentira 

(Premio Ciudad de Irún, 1987); como novelista fue autor de Lloro por King Kong (1990, 

recientemente rescatada por la editorial Cambalache de Oviedo, 2015) y de La última 

palabra (Premio Pío Baroja, 1986), que sería adaptada al cine por Jaime Chávarri (Tierno 

verano de lujurias y azoteas, 1993); también como crítico literario dejó una dispersa 

colección de artículos y ensayos en revistas literarias (como Cuadernos 

Hispanoamericanos)5. Finalmente, como traductor, se le deben versiones notables del 

                                                

4 Pablo Sorozábal Mariezcurrena es autor de una serie de conocidísimas zarzuelas y óperas: Katiuska, Adiós 

a la Bohemia, La del manojo de rosas, La tabernera del puerto, Juan José… Fue el último gran zarzuelista 

y colaboró con su hijo en la música para Las de Caín (1958), basada en la obra de los Quintero. También 

compuso la música de los filmes Marcelino, pan y vino (1955) y María, matrícula de Bilbao (1958) del 

húngaro Ladislao Vajda (1906-1965), director que se afincó en España, autor de más de cuarenta películas, 

entre las que se cuenta la estupenda El cebo (1960). 

 5 No me resisto a citar un párrafo de uno de sus artículos de auténtica y libre opinión: “¡Está ya uno hasta 

las narices de los estilistas y su inconfundible personalidad, es decir, de esa tan celebrada, y bien vendida 

inanidad que se expresa con la muletilla: ¡el estilo soy yo! Por ilustrar lo dicho: a Azorín se le puede 

perdonar que sus ideas no tengan gran interés, pero no el tedio que provoca su personalísimo estilo. A Cela 

se le puede pasar por alto el que la falsificación y la mentira sean el único imperativo categórico de su 

discurso liberal-fascista, y a Umbral que el izquierdismo del suyo sea más falso que Judas, pero ni a uno ni 

a otro cabe perdonarles que escriban esa prosa-estandarte engolada y campanuda (propia del jefe de 

acuartelamiento de la Legión o delegado provincial del Movimiento con veleidades literarias en sus ratos 

de ocio), mera regurgitación de sí misma. Pase tener ideas pobres o chapuceras, pero no llamar literatura a 

la exudación, la cual, como toda secreción, es, eso sí, la cosa más personal e intransferible del mundo”. 



alemán, inglés y francés: Franz Kafka (Cartas a Felice), Georg Büchner (Historia de 

Woyzeck), Theodor Fontane (Effi Briest), Günter Wallraff (Cabeza de turco), Joseph Roth 

(Judíos errantes), Dieter Hildebrandt (Pianoforte, la novela del piano), Wolfgang Ecke, 

Peter Weis, Janosch, Christoph Martin Wieland, Reiner Kunze, Joseph Sheridan Le Fanu, 

Kakuzo Okakura… En las pocas necrológicas que la prensa le dedicó, su personalidad 

fue ocultada -como es usual en este subgénero- bajo una lluvia de adjetivos, tales como 

imprevisible, erudito, romántico, ingenioso, rezongón, genial, recio, hombre de 

principios, autoirónico, complicado, exigente, inteligentísimo, malhumorado, 

revolucionario, hedonista, comunista, estalinista, extremista, polemista, políglota, 

politeísta, político, polígamo… Tipos así ya no quedan… 

 

 

Málaga, agosto de 2018 

 

                                                

  


