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Carlos Pérez Torres, un faro en la poesía andaluza
Joaquín Palmerola Cánovas

humana, la perseverancia y la vulnerabilidad. 
La poesía de Carlos destila sensualidad y ritmo: 
el sonido de las olas, el olor a salitre, el tacto 
de la arena; todos estos elementos sensoriales 
podrían haber dado el tono vibrante y rítmico de 
sus composiciones, conectándolas con la vida 
cotidiana y con la naturaleza en su estado más 
puro. 

Veamos un ejemplo en este Brindis por Málaga:

Por tu sangre de historia y mestizaje,
tus símbolos, tu identidad, tu apego
de esdrújula mirada al mar, sosiego

y pesadilla, orilla y oleaje.

Fundido en ti, pieza de tu engranaje
-sencilla conclusión a la que llego-

puntal, clave del sur, a ti me entrego,
ciudad del paraíso más salvaje.

Gozosamente abrazo tu cintura,
zarabanda de luz malacitana.

El Parque y la Alameda son testigos

del vaso que hoy mi corazón apura
por ti, mi singladura cotidiana,

tus calles, los recuerdos, mis amigos.

Si a esto unimos el hecho de que su tío, el 
formidable vate Antonio Almeda, (¿Por qué 
regreso aquí, por qué porfío/ siempre en la misma 
fecha, siempre a punto? / A mis abderramanes 
les pregunto. / Y a ti, Góngora fiel, poeta mío.) 
guió sus primeros pasos hacia el fervor y la 
claridad de la poesía con dotes magistrales, 
tendremos como resultado la notable cosecha 
lumínica que alumbra con vocacional pasión el 
talante de Carlos Pérez Torres. 

Y claro, ¿quién no cree en la influencia 
subterránea de nuestros respectivos ancestros a la 
hora de evaluar comportamientos y tendencias? 
Aunque nuestro protagonista no creció en Puente 
Genil, sus raíces familiares de esta localidad 
cordobesa pudieron haberlo conectado con 
una tradición de pensamiento más profunda y 
reflexiva. Córdoba, con su rica historia cultural, 
es la cuna de uno de los filósofos estoicos 
más renombrados. Ahí podemos tener una de 
las claves sobre la hondura y reflexión que se 

Pródigo en la creación literaria y no solo 
poética, este malagueño con hondas raíces 
cordobesas atesora a estas alturas de su trayec-
toria vital un excepcional bagaje que le sitúa en 
la élite de los virtuosos de la palabra, versión 
andaluza. Nació cerca del azul Mediterráneo y 
vivió un tiempo y creció en la mítica barriada 
de El Palo, viendo los tornos y las barcas de 
los pescadores nada más salir del colegio, 
percibiendo desde ahí toda la esencia que 
acompaña las artes de la pesca y el misterioso 
encanto de la jábega. Porque su padre, el 
eximio pintor además de maestro Enrique Pérez 
Almeda, pontanés de nacimiento y malagueño 
de adopción, inmortalizaba entretanto múltiples 
escenas cercanas al rebalaje, también desde 
Pedregalejo, los Baños del Carmen o Huelin.

Por tanto, conectar la figura del poeta y escritor 
Carlos Pérez Torres con Málaga y Córdoba parece 
una manera recomendable de profundizar en su 
obra. Ambas localidades, con sus características 
únicas, pudieron haber influido de forma signifi-
cativa en su pensamiento y su escritura, creando 
un contraste y una riqueza que definen su estilo. 
Él mismo lo declara, por ejemplo, en el final 
de su Retorno literario a Córdoba: Dejadme 
recorrer la Judería. / Que al mágico esplendor 
del Califato / yo vuelva de mi enclave nazarita. 
/ De pronto estallará la poesía: / vendrá para 
sellar mi anonimato / un zéjel de silencio en La 
Mezquita.

El mar de Málaga es la inspiración inmediata. 
En particular el barrio de El Palo le proporcionó 
a Carlos una conexión directa con los ecos 
incansables de las olas. Este entorno marino es 
una fuente inagotable de imágenes y sensaciones 
que se vislumbran y reflejan en su poesía, 
plagada de libertad y horizonte: el mar es un 
símbolo de vastedad, de lo inabarcable. La vida 
en un barrio de pescadores, con el constante ir y 
venir de las barcas, los atardeceres sobre el agua 
y la brisa salobre, pudo haber imbuido su obra 
de una sensación de apertura en búsqueda de 
nuevos horizontes.

Y, de otro lado, la pesca no es solo un oficio; 
es una lucha diaria contra los elementos. Esta 
realidad de esfuerzo, de dependencia del clima 
y de la fuerza del mar, puede interpretarse en 
sus versos como metáfora de la existencia 
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Sacando el copo. Óleo. 1994.

desprenden de todos y cada uno de los versos 
creados por Carlos. Una influencia “senequista” 
no se refiere solo a la filosofía de Séneca, sino 
a una forma de pensar calmada, introspectiva 
y moralmente rigurosa. Esta herencia ancestral 
podría haberle dado a la obra de Carlos Pérez 
Torres una segunda capa, un contrapunto a la 
inmediatez y el vitalismo del mar malagueño.

Mientras que Málaga representa lo externo 
y lo visible (el mar, el sol), Puente Genil y su 
conexión con Córdoba simbolizan lo interno, 
el “paisaje” del alma. Esta dicotomía entre el 
mar abierto y la tierra interior podría ser la clave 
de la profundidad de su pensamiento. Y aquí 
entraríamos en la dualidad de la existencia: es 
fascinante la idea de un poeta que vive con un 
pie en el vitalismo del mar y el otro en la quietud 
de la reflexión. 

La obra de Carlos podría ser el resultado de 
esta dualidad: una poesía que es a la vez libre 
y estructurada, pasional y meditada, sensorial 
y filosófica. Podríamos hablar de un poeta 
forjado por el temperamento de dos mundos: el 
de la luz y el movimiento de Málaga y el de la 
reflexión y la raíz de Puente Genil. Al combinar 
ambas influencias, la aparente contradicción se 
convierte en la fuente de la riqueza y singularidad 
de su obra.

Un poeta erigido en faro de contención y 
forma, frente al mar de experimentación poética. 
Mientras muchos de sus contemporáneos explo- 
ran la ruptura y la deconstrucción, él nos recuerda 

el poder de la palabra medida, del verso que 
bebe de la tradición clásica sin renunciar a una 
voz profundamente personal. Su influencia en 
las nuevas generaciones es sutil, pero crucial; 
les muestra que la innovación no siempre reside 
en la demolición, sino en la reinterpretación 
honesta de la herencia poética.

Por eso sus versos son un ejemplo de 
creatividad ortodoxa. No en vano su entrega en 
cuerpo y alma a la docencia y la preparación 
académica como filólogo de la lengua, con el 
método y la disciplina como premisa, le han 
permitido distanciarse del torrente creativo en 
que ha devenido la poesía. Los temas abordados 
en sus numerosos libros están íntimamente 
ligados a la existencia humana en un intento 
de comprender el mundo y comprenderse a sí 
mismo.

Para el firmante de estas líneas que inician 
un nuevo número de Cuadernos del Rebalaje, 
significa un verdadero honor contribuir al 
homenaje que se le brinda a Carlos Pérez 
Torres. Distinción extensiva por tanto a la saga 
que conforman su padre, más que contrastado 
pintor entrañablemente unido al intenso periplo 
pictórico del siglo XX, como asimismo a su 
tío, el enorme poeta que fue Antonio Almeda. 
Imposible no demostrar admiración, sensibilidad 
y respeto por el legado artístico y cultural que 
esta familia ha dejado al mundo desde este 
rincón de Andalucía.



Obra artística
Pérez Almeda

Chalana y marengos. Acuarela. 2002.

Fin de la faena. Óleo. 
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Pérez Almeda

Enredado en el puerto. Óleo. 1993.

Charlando al sol. Óleo. 1988.



Recordando a mi padre
Carlos Pérez Torres

de Enrique, a propósito de un cuadro titulado 
Trío de barcas lo siguiente:

La luz sobre el agua es inexorable, súbita, 
siempre cambiante. No es luz, son destellos, 
deslumbramientos, luz hiriente, fogonazos. Hay 
que pintar aprisa, hacer el cuadro en una sola 
sesión, no más de una hora. Dejarlo para mañana 
sería empezar de nuevo, sería otro cuadro. La 
luz sobre el mar excluye toda posibilidad de 
retención, de memoria.

Este texto explica bien el temperamento 
artístico de mi padre cuando se enfrentaba al 
motivo elegido in situ, apostado directamente 
tras en caballete, utilizando los pinceles como 
una prolongación de sus dedos que buscara 
atrapar, en duelo rápido, una reinterpretación 
personal de la naturaleza.

Por cierto, aquel Trío de barcas terminó 
colgado en las paredes de mi casa, con esta 
anotación autógrafa al dorso: “A mi hijo Carlos 
en su onomástica, con cariño. Málaga, 4-XI-
1987.”

Conservo de él unos recuerdos muy gratos 
cuando ambos participamos como actores en 
el documental Buscando a Jorge (Cedecom, 
2007), que rastreaba el paso por Málaga del 
pintor irlandés George Campbell, un entrañable 
amigo suyo. Tanto en las escenas que grabamos 
en el Mesón Los Vikingos de Pedregalejo como 
la que se rodó en su estudio de pintor, aparecen 
mis padres, Enrique y Juanita, y ahora que ya 
faltan los dos, es una oportunidad de volver a 
verlos en acción y en plena vigencia de afectos 
y facultades.

Los últimos años sesenta, con residencia en 

Una cosa es hablar sobre Pérez Almeda 
como artista y disertar sobre sus temas o su 
técnica intentando dimensionar la huella que 
dejó en los círculos de arte locales, y otra bien 
distinta, evocar la figura de Enrique, mi padre. 
La persona que encabezaba la familia, que 
alquilaba las casas donde vivíamos (comprando 
finalmente el piso en el barrio del Molinillo), 
que organizó aquellas vacaciones en Torre 
del Mar o en Rincón de la Victoria –siempre 
cerca del mar–, que nos enseñó y contagió 
su pasión por el juego del ajedrez a todos los 
hermanos. Quien nos permitía acceder a diario 
al espectáculo mágico de verlo sentado frente 
al caballete abordando, paso a paso, todo el 
proceso seguido en la creación de un cuadro: el 
boceto a carboncilla, la disposición de los óleos 
en la paleta y el olor a aguarrás, las primeras 
manchas de color, el acabado final y la capa de 
barniz.

Yo tuve la suerte de conocerlo desde tres 
perspectivas diferentes: como profesor, coincidí 
a lo largo de un curso escolar en el claustro 
de un centro de Ciudad Jardín en el que él 
era el director; como organizador de eventos 
artísticos me tocó en varias ocasiones preparar 
sus exposiciones antológicas y escribir artículos 
sobre su evolución como pintor; y como jugador 
en torneos de ajedrez, oficiales y oficiosos, tuve 
la oportunidad de comprobar –y de sufrir– su 
capacidad combinatoria y su extraordinaria 
solidez y resiliencia. Es decir, fui compañero 
suyo en el colegio, comisario de muestras 
sobre su obra, y rival en algunas competiciones 
ajedrecísticas, contemplando justamente los 
tres ángulos que mejor encuadran su perfil y su 
trayectoria: su profesión, su vocación y su mayor 
afición.

La constancia en la relación epistolar que 
siempre mantuvo con su hermano Antonio 
(el poeta Antonio Almeda) fue indicativa de 
su vinculación afectiva y de sus numerosas 
colaboraciones artísticas, ya que Enrique aportó 
dibujos a plumilla en varios de los libros de su 
hermano, y este escribió diversos textos para los 
catálogos de sus exposiciones. En la hermosa 
semblanza “Por los pueblos y la mar”, que se 
publicó en el libro que quedó como testimonio 
del grupo de siete pintores que Pérez Almeda 
fundó en 1987, escribe Antonio sobre la pintura 
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El cuadro, naciendo.



la calle Villafuerte de El Palo, cuando mi padre 
trabajaba como maestro en el colegio del I.C.E.T., 
fueron fructíferos en cuanto al acercamiento 
definitivo de sus intereses pictóricos al mundo 
pesquero y la vida y actividades de los marengos. 
Esa temática nunca lo abandonó a lo largo de 
las casi cinco décadas que siguieron cimen- 
tando su trayectoria artística. Incluso en la 
que fue su última exposición en vida, titulada 
Luz mediterránea (Ámbito cultural, 2009), mi 
padre dedicó una sección completa al mundo 
del mar y los temas de pescadores captados en 
plena faena, y la primera exposición póstuma 
que dedicamos a su memoria (I.E.S. Christine 
Picasso, enero 2013) llevó el significativo título 
de Pueblos y Mar.

Enrique supo dejar huella de su paso por el 
mundo, y su personalidad marcaba una estela 
de respeto y afecto. Muchos de los compañeros 
maestros, ajedrecistas, pintores, vecinos que 
lo conocieron y lo quisieron, lo añoran y lo 
recuerdan como un hombre cordial y cariñoso, 
generoso y entregado, sencillo en el trato y 
constante en el esfuerzo y el trabajo. Agradezco 
especialmente la iniciativa de la asociación 
cultural Amigos de la Barca de Jábega de 
dedicarle un número monográfico porque 
constituye un acto de justicia para con un pintor 
un tanto olvidado ahora por los círculos oficiales, 
aunque las crónicas artísticas en la hemeroteca 
de los años 70, 80, 90 y 2000 recogían siempre 
su frenética actividad expositiva refiriendo su 
nivel de excelencia y su progreso indiscutible, 
su evolución.

Yo he tenido siempre presente a mi padre a 
la hora de ilustrar mis libros. En tres ocasiones 
iluminan sus portadas sendas acuarelas 
(“Rumores de la Plaza de San Francisco”, 
“Nico y Aurora, y otros relatos malagueños” y 
“Antología privada”), y una cuarta portada nos 
ofrece una plumilla muy sugerente (“Ruegos y 
preguntas”). También varios óleos y plumillas, 
e incluso un grabado sobre linóleo, han sido 
utilizados en páginas interiores en títulos como 
“Relatos del impostor” o “Sobre el papel”, y al 
final los lectores de mis relatos y mis poemas 
tienen acceso a lugares tan emblemáticos de 
Málaga como la Plaza de la Merced, el Llano 
de la Trinidad, la Catedral, etc., a través de la 
visión y el estilo de Pérez Almeda. Mención 
aparte merece el caso de “Notas al margen” (un 
libro que presentó en Madrid Luis Alberto de 
Cuenca), donde un óleo de Pérez Almeda figura 
en la contraportada, siendo una de las 24 obras 
elegidas como inspiradoras de relatos basados 
en personajes femeninos.

El relato inédito que presento aquí goza 
del privilegio de ser profusamente ilustrado 
por cuadros suyos, todos de tema marinero, 
una de sus predilectos de siempre, y por eso 
agradezco que se me haya dado la oportunidad 
a mí de glosar su mundo artístico y personal, 
y de incluirlo, además, como un personaje 
secundario fundamental en el mencionado 
relato, que es el que sigue a continuación, y que 
espero que sea del agrado de los lectores.

Con mi padre, presentando una exposición suya en la Casa de la Cultura de Puente Genil, octubre 1996.
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Obra artística
Pérez Almeda

Barcas varadas. Óleo. 1998.

Rincón de la Victoria. Acuarela. 2002.



Obra artística
Pérez Almeda

Playa de Benajarafe, II. Óleo.  

Preparativos. Óleo.  



consciente por igual de su amor por el arte y de 
su precaria situación económica, no consintió 
que le pagara ni una peseta por él. Está colgado 
en el salón, frente a la butaca donde ahora 
ella, pobrecita, pasa tantas horas casi sin poder 
moverse, así que lo mira mucho y a veces se 
le escapa alguna lágrima mientras lo hace, 
rememorando el naufragio, seguramente. Y 
pronunciando una y otra vez, con un hilo de 
voz, aquella frase que a mis hijos, Alberto y 
Yésica, les parecía tan misteriosa cuando la 
visitaban y ella estaba todavía activa y podía 
ejercer de abuela:

¿Y la caracola, dónde habrá ido a parar la 
caracola?

Lo que de verdad resultaba misterioso para 
mí cuando la oía quejarse repetidamente era 
comprobar de cerca y en primera persona el 
modo en que la mente humana puede apoyarse 
en cualquier detalle mínimo, cualquier objeto, 
para intentar sobrellevar mejor una pérdida tan 
grande.

II
Mi padre, a quien todos conocían como Paco 

el de Rosa, era un bicho raro entre los marengos 
de Pedregalejo, quienes lo admiraban porque 
era un hombre cultivado en cierta medida 
y con el tiempo llegó a ser patrón de barco; 
le gustaba el arte, y pasaba mucho tiempo 
leyendo, especialmente poesía. Algo así jamás 
se había visto entre tanto trabajador humilde, 
curtido por el salitre entre el vaivén de las olas y 
alejado casi por instinto del sentido del ritmo y 
la musicalidad de las palabras.

Entabló una amistad un poco anacrónica, pero 
muy entrañable con don Enrique, que, además de 
mi maestro, era pintor, un artista vocacional que 
con mucha frecuencia se acercaba por las tardes 
hasta la arena donde faenaban o sesteaban los 
marengos para pedirles permiso para hacerles 
fotos, a ellos, a sus aparejos, a las barcas, al 
conjunto que componían cerca del rebalaje 
y frente al horizonte. Basándose en esas fotos, 
pintaba luego unos cuadros extraordinarios. 

En casa de mi madre está todavía el óleo 
que don Enrique le regaló a mi padre, porque, 
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Nosotros siempre hemos vivido en El Palo, 
y hemos faenado en las playas de Pedregalejo. 
El título de esa plumilla por la que algunos 
parroquianos me preguntan es justamente Playas 
de El Palo; está fechada en 1971 y don Enrique se 
la regaló a mi padre porque sabía que le gustaría 
el detalle de los nombres: Carmen es el nombre 
de mi madre; Rosa, el de mi abuela; y Juanita 
era la esposa de don Enrique. Yo lo recuerdo a él 
como maestro porque en aquellos lejanos años 
70 yo era alumno del colegio del I.C.E.T., muy 
cerca de lo que fue el mítico restaurante Casa 
Pedro, y don Enrique fue mi tutor en los años de 
4º y 5º de Primaria, cuando yo era todavía un 
chavea sin preocupaciones ni responsabilidades, 
y apenas consolidaba el aprendizaje de los 
primeros números y las primeras letras.

La última raya del mapa
Carlos Pérez Torres

I
El contacto con el mundo marinero lo 

mantengo porque el pescado que servimos en 
La última raya lo traemos casi a diario de la lonja 
de La Caleta, y todas las fotos que decoran las 
paredes aquí las he rescatado del archivo familiar. 
Antes que yo, tres generaciones de varones con 
el mismo nombre, Francisco, y el mismo primer 
apellido, Salinas, que es el que ha marcado la 
línea sucesoria y la relación, incluso simbólica, 
de mi familia con el mar, se han curtido en la vida 
dura del marengo, y han aguantado el frío de las 
madrugadas, han combatido el calor sentados 
en la arena de la playa mientras gobernaban las 
artes preparando las redes, y desde luego han 
tragado con los sinsabores de los malos días 
y, desgraciadamente, también han sufrido las 
irremediables tragedias en noche de mala mar.



Obra artística
Pérez Almeda

Gobernando las artes. Óleo. 2002.

Cuidando a Carmen. Óleo. 2002.
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La última raya del mapa
Carlos Pérez Torres

fácil: Francisco Salinas González, o sea tú, se 
casó con Catalina Pardo Calderón, o sea mamá, 
y los hijos somos nosotros dos –dijo Yésica, 
queriendo retomar los apuntes para su trabajo.

Mi padre, Francisco Salinas García, se casó 
con Carmen González Merino, y la descendencia 
fuimos mi hermana Carmen, la mayor; yo, que 
soy el de en medio; y la tía María del Mar –dije 
yo, continuando la cadena.

Los nombres no pueden ser más marineros  
–hizo notar Alberto.

Eso, siempre. ¡Menudo era Paco el de Rosa, 
patrón de barco! Carmen, por la patrona; yo con 
el nombre obligado para seguir la saga familiar; y 
Mar, ¡cómo no!: la Mar, mejor dicho –sentencié 
entonces, entre risas.

Los chicos tenían más lagunas a partir de 
ese punto, y tuve que darles los datos de mis 
abuelos.

Francisco Salinas Martín, marinero, dueño de 
una modesta chalana, que acabó montando una 
pescadería. ¿A que eso no lo sabíais? 

¿Y con quién se casó? –preguntó Alberto, 
interesado.

Con Rosa García Gil, una mujer de carácter. 
Y tuvieron cuatro hijos: Francisco (mi padre), 
Carmen, Vito y Aurora.

Cuando llegué a casa y le conté a Katy 
que los niños habían estado en La última raya 
haciéndome preguntas, intuí por su media 
sonrisa que ella ya sabía algo al respecto.

¿No eras tú quien decía que las únicas redes 
que ellos conocen son las redes sociales? Pues 
mira, ahora están empeñados en reconstruir la 
línea paterna de la familia, y les interesan de 
pronto los asuntos del mar y los temas de pesca.

III
Para un trabajo académico, Yésica está 

tratando de reconstruir el árbol genealógico de 
la familia, y ayer estuvieron aquí, en la taberna, 
ella y Alberto, los dos interrogándome todo 
el rato. Ninguno de los dos sabía nada de mi 
bisabuelo Frasco, ya que apenas existen registros 
y tampoco hay fotos de la época ni nada; yo 
solamente sé que era dueño de una jábega 
que tenía rotulada con el nombre de María, 
que quizá fuera su madre, porque su esposa 
(con quien tuvo un único hijo varón, Francisco 
Salinas Martín, mi abuelo) se llamaba Manuela.

Entonces ese bisabuelo tuyo es nuestro 
tatarabuelo, ¿verdad?

Sí. Mi bisabuelo Frasco es quien comenzó en 
la familia la tradición marinera, creo. Y si sé algo 
de él, de su carácter, es gracias a las inclinaciones 
poéticas de mi padre, el abuelo Paco.

Después de los primeros días del duelo, con 
mi madre aún con la mirada perdida y arrasada 
por tanta lágrima, cuando mis hermanas 
Carmen y Mar me ayudaban en la tarea de hacer 
limpieza y poner orden en las cajas y en las 
carpetas de mi padre, aparecieron unos papeles 
que llevaban su firma y que supusieron, en 
un principio, una sorpresa para todos, y luego 
toda una revelación, tras el análisis literario que 
hizo a petición mía don Gerardo, un profesor 
de literatura de la Universidad que antes venía 
mucho por La última raya. Me habló de un par 
de relatos, pero hizo un hincapié especial en 
los tres poemas de tema marinero. Uno de ellos  
–y por eso me he acordado de esto ahora– se 
titulaba Semblanza del abuelo, y recuerdo que 
me impresionó cuando lo leí.

El primer eslabón de la cadena lo tenemos 

Barcas junto al torno. 



Obra artística
Pérez Almeda

Sacando el copo, I. Óleo. 1983.

Mi jábega María. Óleo. 1985.
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IV
Por aquellos años yo no era más que un 

chiquillo, uno de los alumnos de menos edad en la 
clase de don Enrique, y no llegaba a comprender 
cómo la vasta realidad, llena de casas, carreteras, 
personas, animales, pueblos, ríos y campo 
podía encerrarse o  siquiera representarse en 
aquellos planos gigantescos que colgaban de las 
paredes del aula, desplegando unas veces sus 
formas y colores, y permaneciendo otras veces 
enrollados junto a los armarios, o encima de la 
pizarra que don Enrique siempre rotulaba tan 
artísticamente usando tizas de colores, con la 
fecha y una máxima o lema con el que comenzar 
las reflexiones y las enseñanzas del día.

Una tarde, al terminar la hora de las perma-
nencias con las que los maestros se ganaban un 
dinerillo suplementario con clases vespertinas, 
me acerqué para preguntarle a don Enrique una 
última duda.

Entonces, ¿dónde estamos nosotros, don 
Enrique? –dije inocentemente, señalando al 
mapa.

Málaga está aquí, ¿ves el nombre? –me 
respondió él, atusándose el bigote y señalando 
después el punto correspondiente del sur–. 
Nosotros estamos en la última raya del mapa, y 
por eso podemos ver el mar.

Cogió una de las láminas del mapa físico 
de España y, tomándome de la mano, recuerdo 

perfectamente que me condujo por entre los 
tornos de los pescadores y las barcas varadas 
que descansaban paralelas sobre la arena y bajo 
la luz de la tarde, hasta la mismísima orilla, 
donde me pidió que me quitara las humildes 
alpargatas que llevaba, y él mismo se descalzó 
de sus zapatos y se quitó los calcetines.

Y así, el maestro con sus pantalones reman-
gados como si fuera un marengo más y el alumno 
con sus pantalones cortos, anduvimos un trecho 
por las playas de El Palo, mojándonos los pies en 
la espuma del rebalaje mientras continuábamos 
el diálogo interrumpido un rato antes. Yo acabé 
relacionando el mar con la extensión azul de 
los mapas, y me figuro que fue entonces cuando 
empezó a gustarme de verdad la geografía, que 
durante el resto de mi escolarización pasó a ser 
mi asignatura favorita.

Recuerdo la sonrisa de mi padre cuando se 
lo conté, y el entusiasmo con que me aseguró 
que aquella frase de don Enrique de “la última 
raya del mapa” era pura poesía, una imagen 
espléndida sustitutiva de “playa”. Y por eso 
cuando, tantos años después de aquel episodio 
tan intrascendente y a la vez tan lírico, me 
encontré en la tesitura de buscar un nombre 
adecuado para mi taberna, no lo dudé un 
instante.

Varando la barca. Plumilla, 1981. 
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un marinero tan experimentado al timón y 
al gobierno de su barco pudo verse envuelto 
en aquel remolino que acabaría causando la 
zozobra y el hundimiento del Marejada. Imagino 
las escenas de descontrol y de puro terror al 
intentar ocupar los botes salvavidas en mitad de 
la noche, sucumbiendo a las olas gigantes y la 
lluvia cegadora.

Antoñito, el miembro más joven de la 
tripulación, tampoco pudo salir a flote, así que la 
tragedia fue doble, y los llantos se multiplicaron 
cuando los dos cuerpos fueron hallados al día 
siguiente flotando boca abajo. Nunca olvidaré el 
desgarro de mi madre, Carmen, y de mi abuela 
Rosa, con aquellas expresiones de desamparo y 
de dolor extremo, en la oscuridad del velatorio, 
donde todos parecían querer rebelarse ante la 
rotundidad de unas muertes tan arbitrarias y tan 
injustas.

Tengo bien grabadas escenas de mucha 
desesperación en aquella sala, con numerosa 
presencia de la comunidad de marineros de El 
Palo, gentes sencillas, de buen corazón, muy 
solidarias en el sufrimiento. Y junto al presidente 
de la Cofradía de Pescadores y su brazalete de 
luto, la figura elegante de don Enrique, con su 
impecable traje negro, dándonos a todos un 
pésame muy sentido.

V
Paco el de Rosa era el patrón de barco 

más respetado en toda su zona. El Marejada 
era un barco con una cabina pequeña, y una 
tripulación variable entre tres y cinco marineros. 
Aquella temporada habían localizado la 
pesquera en aguas catalanas, con base en San 
Felíu de Guixols, y salidas ocasionales por otros 
caladeros de la Costa Brava.

Los supervivientes le contaban después a 
mi madre los pormenores de aquella mañana y 
aquella misma tarde, antes de la mala mar que 
trajo la enorme tormenta desde las primeras 
horas de la noche. Las cosas que dijo, todo lo 
que hizo, el almuerzo a base de pescado fresco 
y vino tinto, las bromas y la simulación que hizo 
del jaleo que se formaba en las subastas de la 
lonja. Paco estaba de buen humor por las buenas 
capturas que llevaba varios días cosechando, y 
en su rato de asueto incluso consiguió atraer la 
atención de todos –cosa rara– por el título del 
libro que estaba leyendo y del que empezó a 
recitar algunos versos: Marinero en tierra.

Este libro lo escribió un tal Rafael, que era 
del Puerto.

¿Del Puerto de Málaga, jefe? –preguntó 
alguien.

No. Del Puerto de Santa María.
Nadie supo explicar a ciencia cierta cómo 

Sacando el copo, II. Plumilla, 1987. 



Obra artística
Pérez Almeda

Preparando la barca. Óleo. 1991.

Real Club Mediterráneo. Óleo. 1967.



Obra artística
Pérez Almeda

Rebalaje. Óleo. 2002.

Real Club Mediterráneo. Óleo. 1985.
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PESCA NOCTURNA

El manto de la noche, gris y malva,
se oculta en sus matices de negrura
y, envuelta nuestra barca en su espesura,
rogamos a la mar pesca a mansalva.

El ciclo que nos mata y que nos salva
es fruto del sudor y la aventura,
y el copo y su balance de captura
saludan la primera luz del alba.

El brillo de los peces es de acero
y plata, con espuma incorporada
y el beso entre las redes de la arena.

Y es que hoy ha sido bueno el caladero,
a salvo de oleaje y marejada,
tranquilo, en calma chicha y luna llena.

A BORDO

Asómate a cubierta ahora y ponte
de frente a la extensión que nos espera.
Ensaya una mirada marinera
para ir del rebalaje al horizonte.

Adulto ya aquel niño polizonte
que andaba por el muelle y la escollera,
hoy mi último recuerdo es la primera 
imagen de bahía, puerto y monte.

Imprégnate de sal y olor a brea,
entierra tus temores en la orilla
y sea lo que quiera Dios que sea.

A punto de zarpar. ¡Qué maravilla:
la proa, contra el viento y la marea,
mordiéndole a las aguas con la quilla!

FRANCISCO SALINAS GARCÍA 
(Paco el de Rosa)

VI
En varias fotos de la taberna tengo a mi 

abuelo joven, faenando con su chalana, y a mi 
padre, joven también, en los tiempos en que me 
hacía madrugar para que viera a los marengos 
sacando el copo y me hacía fijarme en su 
esfuerzo, remangadas las sudorosas camisas, 
tirando de la tralla con las gruesas cuerdas 
alrededor de sus pechos y espaldas, y, a veces, 
cuando la captura era mayor, me permitía la 
recompensa de llevar a casa una bolsita con 
jureles o sardinas. Cuando miro esas fotos no 
es fácil imaginarse a ese hombre lejos de las 
redes y las embarcaciones, totalmente ajeno a 
las casetas con los aperos de pesca. No es fácil 
concluir que quien tantas veces se aislaba en su 
cuarto embebido en la lectura de sus libros de 
poesía era el mismo hombre, mi padre.

Poco después de la desgracia fue cuando 
don Gerardo insistió en que valía la pena dar a 
conocer su trilogía de sonetos sobre el mundo 
de la pesca, y me pidió permiso para publicarlos 
en una página web con textos de creación y 
crítica literaria que administraba la Universidad. 
Después de muchas idas y vueltas, finalmente 
accedí, con la condición de que junto a su 
nombre completo como autor, figurara también 
el sobrenombre con el que era conocido entre 
sus vecinos.

Así es como quedó todo:

SEMBLANZA DEL ABUELO

Por brújula y pasión, su rumbo diario
buscando con tesón buena pesquera;
por norte, su timón imaginario,
un símbolo de su alma marinera.

Ajeno a maldiciones y al mal fario;
así yo lo recuerdo, así lo viera
 –  testigo silencioso involuntario –
aquel ojo pintado en la madera.

La jábega – su mundo y su latido –
era su embarcación y era su modo
de respirar y amar, y, sobre todo,

de darle al tiempo un poco de sentido,
dejar su rostro, ajado a barlovento,
curtirse en el salitre y frente al viento. 



Obra artística
Pérez Almeda

Buscando buena pesquera. Óleo. 1986.



Obra artística
Pérez Almeda

Remendando las redes. Óleo. 1978.

Viejos marengos. Óleo. 1975.
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VII
Aquel domingo yo no esperaba visitas de 

nadie tan temprano. Mar sabía que yo no abría 
la taberna, claro, y cuando sonó el timbre y 
después la vi en el quicio de la puerta tan sola 
y tan llorosa, no pude evitar preocuparme. Katy 
estaba en la ducha y cuando salió, empezó a 
preparar el desayuno para los tres.

Los días cinco de abril de cada año seguían 
siendo difíciles de asumir, pero el recordatorio 
de la fecha del naufragio y la muerte de nuestro 
padre la habían puesto en aquella ocasión más 
triste de la cuenta. Además, traía algo envuelto 
con cuidado, entre burbujas de plástico, dentro 
de una bolsa.

Siento habéroslo ocultado todos estos años, 
pero fui yo quien cogió la caracola –dijo Mar, y 
ante mi estupor y nuestro silencio prolongado, 
continuó:

¡Me recordaba tanto aquellas veces en que 
me sentaba en sus rodillas y me pedía que 
escuchara el ruido del mar…! –acertó a musitar 
antes de revelarnos entre sollozos una frase 
que le impactó y que le venía a la memoria 
vívidamente en días como aquel:

Tu nombre está aquí dentro.
Katy estuvo bien, rápida de reflejos, y 

poco después nos hizo reír a los dos con sus 
comentarios y con la representación del teléfono 
de los Picapiedra.

Mamá siempre decía que en la estantería 
donde papá colocaba sus libros, la balda de 

arriba estaba rematada, a un lado, por una 
lámpara de petróleo de las que había utilizado 
en la cabina del Marejada, y al otro lado por 
esta caracola, presidiéndolo todo –apunté yo.

Además, él, que tanto hablaba de poesía, 
siempre sacaba a relucir los nombres de revistas 
con evocaciones marineras: Litoral, Caracola…

¿Os acordáis de su amigo don Enrique, el 
pintor? –terció Katy entonces.

¡Claro, el bueno de don Enrique! Imposible 
olvidarme del maestro que una vez me llevó de 
la mano hasta la última raya del mapa.

Pues resulta que su hermano Antonio era 
poeta, y una tarde me leyó un poema suyo que 
hablaba de unas barcas en la orilla con nombre 
de muchacha, y del copo y las playas…, y era 
precioso.

La mañana se fue yendo sin sentir, y, al 
final, a propuesta de Mar, llamé a Carmen y 
organizamos una visita improvisada de los tres 
a nuestra madre. “Esta misma tarde”, le dije a la 
cuidadora cuando hablé con ella.

Pero no le diga nada. Queremos que sea una 
sorpresa.

     El aura de una fecha triste, por una vez, me 
hizo sentir extrañamente a gusto en compañía 
de mis hermanas, y una sensación como de 
herida recién restañada nos convenció de que 
no habría una ocasión mejor para que nuestra 
madre supiera, por fin, dónde había ido a parar 
la caracola.



Obra artística
Pérez Almeda

Barcas en reposo. Óleo. 1973.

Misión cumplida. Plumilla. 1979.
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Pérez Almeda

Estampa marinera, I. Óleo. 1992.

Estampa marinera, II. Óleo.  
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Pérez Almeda

Junto a la jábega. Óleo. 1979.

La remienda. Óleo. 1986.
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Pérez Almeda

Pescaderías (Puerto de Málaga), I. Óleo.  

Pescaderías (Puerto de Málaga), II. Óleo.  
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Pérez Almeda

Reflejos. Óleo. 

Tiempo de descanso. Óleo. 
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Pérez Almeda

Cenachero. Óleo. 1986.
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Pérez Almeda

Tirando de la tralla. Óleo. 
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Pérez Almeda

Enrique Pérez Almeda pintando al aire libre. Málaga, 1967.

Enrique Pérez Almeda
(Puente Genil, 1928 – Málaga, 2012) fue un pintor de referencia en el ambiente cultural de Málaga, 

ciudad en la que vivió ininterrumpidamente desde 1946 hasta su fallecimiento. Desarrolló con entusiasmo 
y constancia su actividad pictórica entre los años 1955 y 2007, destacando especialmente como un pintor 
formado en la escuela neo-impresionista y dotado con excelentes facultades y depurada técnica. 

Llegó a realizar casi 100 exposiciones individuales, y numerosas colectivas, en muy diversas poblaciones 
españolas. Su obra figura en pinacotecas (Colegio Universitario, Liceo, Diputación... de Málaga, Unicaja, 
Cajasur...) y en importantes colecciones privadas de todo el mundo. Se encuentra representado en diez 
museos andaluces, entre ellos el Museo Provincial de Bellas Artes de Málaga, y el de Artes Populares, 
también de Málaga. Es Diplomado en Expresión Plástica por la U.N.E.D. (1974). Fue fundador en 1977 del 
grupo “Pintores Malagueños Contemporáneos”. Ilustró algunos libros de poesía y narrativa. Fue miembro 
fundador del Círculo de Bellas Artes “Nuevo Siglo” (1991), y coordinador en un tiempo de su Área de Pintura. 
Miembro de las Asociaciones de Acuarelistas y de Artistas Plásticos de Málaga. En abril de 2016 se abrió en 
su pueblo natal de Puente Genil (Córdoba) un espacio museístico con una muestra permanente de su obra: 
la Sala Pérez Almeda.
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Carlos Pérez Torres
(Málaga, 1958) Es poeta y narrador. Licenciado en Filología, con las especialidades 

de Inglés y de Lengua y Literatura Españolas. Ha hecho lecturas de su obra literaria en 
los Ateneos de Madrid, Málaga y Córdoba, además de otros lugares emblemáticos de 
Málaga, como el Liceo, el Círculo de Bellas Artes, el Museo del Patrimonio, el Centro 
Cultural de la Generación del 27, y múltiples bibliotecas, casas de cultura e institutos 
de la provincia.  

Como narrador, ha sido incluido en el volumen 1 de la antología “27 cuentos de 
narradores malagueños” (Centro Cultural Generación del 27, Málaga, 1997) y en la 
antología “Todos con Proteo, 45 creadores españoles” (Ediciones del Genal. Málaga, 
2022); y como poeta, ha sido incluido en la antología “Andalucía en el verso, Biznaga 
de Poesía Andaluza” (ediciones DePapel, Córdoba, 2012). Ha participado en muchas 
ediciones de la Feria del Libro de Málaga (2008, 2013, 2018, 2019, 2021, 2022, 
2023, 2024, 2025), y en dos ocasiones en la Feria del Libro de Madrid (2019 y 2024). 

En su trayectoria destacan los siguientes títulos:
Temblor (2000), Razón de convivencia (2006), Nico y Aurora (2008), Relatos del 

impostor (2016), Un curso para recordar (2018), Antología privada (2019), Notas al 
margen (2022), Mala conciencia (2023), Siempre alerta (2024), Horas de insomnio 
(2024) y Mi clase (2025).

Joaquín Palmerola Cánovas
(1949) Es periodista freelance y desde muy joven comenzó a colaborar en 

periódicos y revistas de la época como corresponsal en Málaga, al tiempo que se 
colegiaba como árbitro de fútbol y se curtía en Arte Dramático, bajo la dirección de 
Ángeles Rubio-Argüelles. En 1967 obtuvo el Premio Nacional de Teatro Juvenil. Tiene 
estudios de psicología y publicidad (UNED), y el máster “Dale Carnegie”.  Durante 
25 años trabajó en la industria farmacéutica. En 1978 editó la revista de humanidades 
“Málaga-Flash”. En 1981 obtuvo la VIII y la IX Tribuna Poética Andaluza, con sendos 
poemas de su creación. En 1983, obtuvo el Premio Paternina de Periodismo, por una 
serie de artículos publicados relacionados con el vino. Como poeta ha publicado 
(“Pláticas con el aire”, 1977), “Atlas de cercanías” (2018) y “Tiempo evaporado” 
(2022). Su actividad como escritor también va dando regularmente frutos con libros 
monográficos a modo de documentados reportajes o crónicas sentimentales, y títulos 
como:

•	 El tiempo es calderilla (recopilación de artículos, 1980).
•	 Málaga y la Radio (2011).
•	 Halagüeña y Exquisita, Málaga entre lo humano y lo fantástico (2014). 
•	 Málaga y los Libros (2020).
•	 Glosario ideológico para asalariados españoles y lusos (2021)
•	 Horacio Seguí – El Fotoperiodista revelado, una emotiva biografía sobre la 

trayectoria profesional y humana de un gran reportero gráfico (2022). 
•	 Historias de Pintores (2023).

Contraportada: Escena en Nerja. Óleo. 1993. Pérez Almeda.
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En este número de Cuadernos del Rebalaje se unen de manera singular la creación literaria y la obra 
plástica. El escritor Carlos Pérez Torres rinde homenaje a su padre, el pintor Enrique Pérez Almeda, con un 
relato inédito que dialoga con una selección de sus obras caracterizadas por el color y la luz de las playas 
malagueñas.

La unión de ambas expresiones artísticas provenientes de la sensibilidad de un mismo entorno familiar 
aportan un valor añadido a la revista y enriquecen la colección.


