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Prólogo
Luisa Balbín

los festivales de cortos y de flamenco; desde 
las publicaciones de estudios históricos hasta 
las revistas periódicas —como Cuadernos del 
Rebalaje— y los libros escritos por vecinos del 
barrio que desarrollan y perpetúan la memoria 
local.

Los doce personajes populares paleños, cuyas 
semblanzas se acompañan de antiguas fotografías 
han sido elegidos por sus características de 
identidad con el barrio, sus actitudes solidarias, 
sin conductas violentas o discriminatorias y su 
aceptación por todos los vecinos sin generar 
desacuerdos.

El proceso participativo de selección de 
los Doce Personajes Populares de El Palo  
obtuvo una respuesta masiva, con 2.154 votos 
registrados, lo que muestra el interés, la conexión 
emocional y el compromiso de los habitantes 
del barrio con su historia común. Se proyecta 
un mural con el objetivo de  revalorizar a los 
doce personajes elegidos. La obra será llevada 
a cabo por el artista malagueño Ángel Idígoras, 
de reconocida trayectoria en el mundo de la 
ilustración, la viñeta y el muralismo. Su firma 
figura en numerosos espacios emblemáticos de 
la ciudad, lo que garantiza una intervención 
artística de alta calidad y profundo vínculo con 
el contexto local. 

La dimensión pedagógica del proyecto ha 
sido igualmente relevante. Se organizaron 
conferencias divulgativas en los institutos de El 
Palo y Mediterráneo, dirigidas al alumnado, con 
la finalidad de acercar a las nuevas generaciones 
la figura de estos personajes populares, muchos 
de ellos desconocidos para el público joven.

Como parte del trabajo educativo, las 
profesoras del IES Mediterráneo Belén Lara y 
María Arjona desarrollaron con el alumnado 
del bachillerato de Bellas Artes un proyecto 
gráfico consistente en la ilustración “a plumilla” 
de los personajes populares y de diversos 
enclaves históricos del barrio. Estas obras fueron 
recopiladas y editadas en formato de calendario, 
que fue distribuido a precio simbólico en 
comercios locales, promoviendo tanto la 
difusión del proyecto como la implicación del 
tejido comercial.

Este material, que reproducimos en la 
revista, constituye un testimonio tangible del 

La asociación de Amigos de la Barca de  
Jábega (ABJ) se fundó con el propósito de 
dar a conocer, divulgar y revalorizar todo lo 
relacionado con la mar en la costa malagueña 
y andaluza. Por la vinculación personal y 
vivencial de muchos de sus miembros, desde 
sus inicios ha prestado especial atención al 
barrio malagueño de El Palo, dedicando a él 
numerosas actividades y proyectos.

Entre esas iniciativas destaca la decisión de 
que, de las cuatro ediciones anuales de nuestra 
revista Cuadernos del Rebalaje, una de ellas  
—la correspondiente al verano y con el apoyo 
del distrito— se dedique siempre a un tema 
vinculado con El Palo.

Por ello, cuando surgió la Plataforma Vecinal 
por Nuestra Identidad, no dudamos en inte-
grarnos en ella y en ofrecer nuestras páginas 
para difundir y rendir homenaje a las figuras que 
forman parte de su memoria y su espíritu. Esta 
plataforma está integrada por diversas entidades 
vecinales y culturales del barrio con el objetivo 
de rescatar, visibilizar y poner en valor la historia 
social del barrio a través de sus personajes 
populares.

Las asociaciones y colectivos participantes son:
•	 Asociación de Vecinos de El Palo
•	 Asociación Cultural El Palo
•	 Centro Cultural La Llave
•	 Asociación de Vecinos Jarazmín
•	 Asociación Cultural Nereida
•	 Asociación de Vecinos El Candado
•	 Asociación de Vecinos de Miraflores de 

El Palo
•	 Asociación Cultural Amigos de la Barca 

de Jábega

En este número, Javier Ramírez, actual 
presidente de la ABJ, ofrece, desde una 
perspectiva personal, un análisis original y 
preciso, tan profundo como claro y ampliamente 
documentado, acompañado de numerosos 
ejemplos, sobre ese orgullo paleño que une 
a sus gentes y se manifiesta en muy diversos 
ámbitos: desde el valor de las fotografías 
pretéritas hasta el recuerdo preservado en la 
nomenclatura del callejero; desde la estatuaria 
y las placas conmemorativas de sus plazas hasta 

A la memoria de Francisco López García,
socio y amigo de ABJ.
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Playas de El Palo, en el eje oeste-este. 1984. Málaga. Fondo Bienvenido-Arenas. 
Archivo Histórico Fotográfico Universidad de Málaga. AF0807__19840400_AR_2211_5808L304.

compromiso, la creatividad y la apropiación 
simbólica del proyecto por parte de la juventud 
paleña. 

El desarrollo de este proyecto en el que 
convergen la memoria histórica, el arte, la 
participación ciudadana y la acción educativa 
ha permitido generar vínculos, recuperar relatos 
olvidados y fortalecer el sentido de pertenencia 
a través de un lenguaje colectivo y visual que 
perdurará en el espacio público.

Para la obra artística de este número hemos 
escogido a un pintor que decidió acabar sus 
últimos días en El Palo pintando en su playa con 
trazos fuertes y coloridos. Marinero de alma 
y pintor de vocación, Luis Javier Fernández 
Salgas, conjugó como pocos el rigor del 
economista con la sensibilidad del artista que 
vivía en permanente diálogo con el mar. Su obra 
de pincelada libre y luminosa respira salitre, luz 
mediterránea y memoria de la costa: escenas de 
la Banda del Mar, barcas, redes secándose al sol 
y figuras de marengos que parecen emerger de 
las olas.

En su despedida definitiva, Luis Javier quiso 
partir como vivió: con atuendo de marengo —
pies desnudos, pantalones remontados, chaqueta 
de lino gris, camisa de denim celeste, foulard 
indio, sombrero de paja y faja marinera—, 
fundiéndose una vez más con la estética que 
siempre le acompañó.

Economista de formación, marinero de 
espíritu y pintor de la Banda del Mar, Luis Javier 
deja tras de sí no solo cuadros, sino también una 
forma de habitar el mundo: lenta, contemplativa, 
salada y azul.

 En definitiva, El Palo, un barrio que conserva 
vivas sus raíces marineras y que, a través de sus 
personajes y costumbres, sigue transmitiendo su 
identidad única.

Dedicamos este número de Cuadernos del 
Rebalaje a Paco López García, amigo y socio 
de la ABJ, su cercanía, afecto y colaboración 
quedarán siempre en nuestro recuerdo.
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Sé que cuando hablo de El Palo soy 
parte interesada. Vengo a decir que un filtro 
subjetivo tamiza mi mirada y antepone a otras 
consideraciones amistades y aprecio por una 
cultura popular todavía apegada al terruño y 
el rebalaje. Un enfoque más objetivo remacha 
esas ideas y me hace entender que El Palo no 
es otro barrio más de Málaga. Puedo sostener 
estas afirmaciones llevándolas al agradecido 
terreno de la fotografía. Llevo muchos años 
estudiando materiales fotográficos de la más 
diversa índole, dedicando especial atención a 
los archivos locales con el propósito de difundir 
sus contenidos: un abanico de muchas varillas 
y panorámico país donde quedan dibujados 
todos los temas y manifestaciones del universo 
temporal que evocan los archivos fotográficos. 
En ese empeño, y a lo largo del tiempo, me he 
encontrado con numerosas personas y entidades 
públicas y privadas solicitando documentación 
fotográfica sobre una larga lista de asuntos. A 
eso debo añadir que nunca, jamás, se me han 
pedido fotografías de un barrio de Málaga; 
dejando sentada, claro es, la más que notable 
excepción formulada por los vecinos de El Palo.

Hace muchos años que tuve mi primer 
contacto con la Asociación de Vecinos de  
El Palo, y digo contacto porque conocimiento 
sí tenía. Bastaba leer la prensa u oir las radios 
locales para saber de una actividad que, ya 
desde el año 1976, encontraba sonoro eco en 
la ciudad. Mi experiencia iniciática vino de 
la mano de Falele —o sea, Antonio Rodríguez 
Carmona— y Paco Leal; buscaban fotografías  
que añadir a la ya importante colección de 
imágenes que había ido nutriendo el fondo 
documental de la Asociación de Vecinos. 
Sabios de la vida cotidiana, mis dos nuevos 
amigos percibían cómo el lenguaje fotográfico 
era nervio esencial en el sostén muscular de la 
memoria colectiva.

Por aquella época, Mercedes Jiménez Bolívar 
y yo estudiábamos in situ los fondos producidos 
por las empresas J. Thomas y L. Roisin del Archivo 
Histórico del Instituto de Estudios Fotográficos de 
Cataluña. Analizábamos originales fotográficos 
—placas de negativos en cristal, en su mayoría— 
que reflejaban de manera más precisa el 
contenido documental de las imágenes. Aquellas 
dos grandes empresas producían fotografías 

Presentación
Javier Ramírez

Playas de El Palo, en el eje oeste-este. 1984. Málaga. Fondo Bienvenido-Arenas. 
Archivo Histórico Fotográfico Universidad de Málaga. AF0807__19840400_AR_2211_5808L304.
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El Palo, calle Mar. Fuente de la Olla. Hacia 1910. Málaga. Fondo Thomas. Archivo Histórico Fotográfico IEFC. ACM-3-2566.

El Palo, calle Málaga desde las Cuatro Esquinas. Hacia 1910. Málaga. Fondo Thomas. 
Archivo Histórico Fotográfico Instituto de Estudios Fotográficos de Cataluña (IEFC). ACM-3-2511.
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que luego comercializaban en publicaciones 
impresas. En lo referido a Málaga, presentaban 
en su conjunto una extraordinaria visión de 
la ciudad en el periodo comprendido entre la 
primera década y los años sesenta del siglo XX. 
Desde luego, tanto los fotógrafos de Thomas 
como los de Roisin, habían dedicado atención 
específica a El Palo, y así lo trasladamos a la 
Asociación de Vecinos.

Motivo de intercambio de ideas y experien-
cias fue luego el Archivo del Estudio Arenas, 
fondo que ellos conocían antes de su incor- 
poración a la UMA y que, después, fue motivo de 
nuevos encuentros y desarrollo de actividades. 
El acercamiento a este gran caudal icónico 
documental, explorado aún solo en parte, dio 
nuevas perspectivas: de una parte, permitía 
documentar fotografías que no contaban con otra 
información que el aporte visual de su contenido, 
el tiempo había sumergido a las personas en 
el anonimato, los momentos y situaciones 
quedaban en ocasiones fuera de contexto; de 
otra, cumplía con el objetivo final de un archivo 
público: servir a un mejor conocimiento de 
nuestra historia visual mediante la difusión de su 
contenido. Un trabajo que cuajó en un primer 
momento en una emotiva exposición fotográfica 
referente y guía de acciones posteriores.

El interés de la Asociación de Vecinos de El 
Palo por la narrativa fotográfica es, sin duda, su 
capacidad como factor de cohesión identitaria. 
Esa es la clave que hace que El Palo no sea 
un barrio más de Málaga; esa es la clave que 
determina que escribamos el artículo El con 
mayúscula. Lo colectivo en la unicidad. La 
búsqueda a través de los archivos de imágenes 
de los rasgos que son propios a una comunidad 
y que lo hacen presente personas, vivencias, 
momentos, costumbres y formas de ganarse la 
vida; es decir, una cultura propia. Cultura que 
se va ajustando a los tiempos que corren sin 
mediar el olvido. Una idea compartida subyace 
en la conservación, custodia y difusión de las 
imágenes fotográficas paleñas por los paleños: 
“Éstas son nuestras raíces, esto no lo pueden 
olvidar los jóvenes”.

Estas imágenes que aquí vemos son indicativas 
de tres fondos fotográficos distintos que, desde el 
particular enfoque de cada uno de ellos, vienen 
a coincidir en la misma temática: la exploración 
de un espacio y su hábitat; mínima muestra de 
una serie más extensa en número y contenido. 
Ya todas forman parte del archivo fotográfico de 
la A.V. de El Palo, y en la medida que puedan ir 
apareciendo nuevas imágenes serán igualmente 
incorporadas. Con el paso de los años, esa 

Playas de El Palo. Años cincuenta. Málaga. Fondo Roisin. Archivo Histórico Fotográfico IEFC. ACM-9-22392.
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Playas de El Palo. Años cincuenta. Málaga. Fondo Roisin. Archivo Histórico Fotográfico IEFC. ACM-9-22477.

estrategia de localización e ingreso de imágenes 
en el archivo propio realizada por la Asociación 
de Vecinos ha conseguido recrear, mediante 
la digitalización, difusión y documentación 
de miles de fotografías, la historia visual de El 
Palo. La puesta en común de ese patrimonio 
fotográfico deviene en mecanismo de acopio de 
información que aviva la memoria colectiva.  

Siguiendo esa línea argumental traigo, a título 
de ejemplo, el anterior número de Cuadernos 
del Rebalaje, titulado Jábegas y sardinales en la 
fotografía de Luis Bellón. Su autor, Juan Antonio 
Camiñas, doctor en Biología, director del Centro 
Oceanográfico de Málaga entre los años 1989 - 
2008 y presidente, hasta febrero de este mismo 
año, de la asociación Amigos de la Barca de 
Jábega (ABJ), hace un completo estudio sobre la 
figura del científico Luis Bellón Uriarte quién, 
durante su estancia en Málaga como director 
del Laboratorio Oceanográfico, realizó un 
trascendental trabajo fotográfico (1947-1948) 
que terminaría cobrando forma en el álbum 
titulado Pesca y utilización del boquerón y la 
sardina en las costas de Málaga. Javier Martínez 
de Ubago, propietario actual del álbum, puso 
a disposición de ABJ este volumen para que 
fuera digitalizado y difundido a través de los 
Cuadernos.

No era la primera vez que se publicaban 
imágenes de Luis Bellón relacionadas con 
embarcaciones, artes y pesquerías en la costa 
malagueña; anteriormente, Ramón Crespo 
Ruano, Pablo Portillo Strempel y José Antonio 
Mellado Pérez, autores de esa magna obra 
titulada Abecedario incompleto de la jábega 
y sus contextos (Ediciones del Genal, 2021), 
daban a conocer un total de 28 imágenes de 
Bellón fechadas en 1947. Entre ellas no está la 
fotografía de la página 11.

Como viene a expresar el pie de foto, el sardi- 
nal varado en la playa es, en el propósito 
descriptivo del álbum de Bellón, el sujeto 
fotográfico. En el plano de contexto toma 
protagonismo la presencia de una mujer; 
en segundo plano, un par de niños y dos 
marengos recostados a la sombra; al fondo, 
humildes viviendas de pescadores. Dos datos 
más se detraen directamente de la lectura de 
la imagen: el nombre de la barquilla Cuatro 
Hermanos, escrito en la aleta de babor y la 
marca del fotógrafo, L. Bellón, manuscrito 
sobre la imagen. Por el discurso de los distintos 
reportajes que integran el álbum, sabemos que 
la foto se hizo en las playas de El Palo. Esa es 
una primera lectura de esta imagen, pero hay 
más que contar. En primer lugar, la A.V. de El 
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Mercado municipal de El Palo en el momento de su inauguración. Agosto, 1963. Málaga. Fondo Bienvenido-Arenas. 
Archivo Histórico Fotográfico Universidad de Málaga. AF0807__19630800_AR_2221_2611L102.

El gobernador civil entrega títulos de propiedad de Viviendas Protegidas a vecinos de El Palo. Diciembre, 1954. Málaga.
Fondo Bienvenido-Arenas. Archivo Histórico Fotográfico Universidad de Málaga. AF0807__19541227_AR_2221_0955L706.
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Sardinal. Barquilla vista de popa. Hacia 1948. Málaga. Foto: Luis Bellón, Instituto Español de Oceanografía. 
Colección J. Martínez de Ubago.

playa, en un anexo de su vivienda, un modesto 
establecimiento que, al modo de los primitivos 
merenderos, cocinaba y ofrecía al público lo 
más fresco del rebajale. Este es el origen del hoy 
tan conocido El Tintero que explotan cuatro de 
sus biznietos. 

En esa misma línea de defensa de las señas 
identitarias del colectivo social primigenio de 
la barriada está la larga lista de publicaciones 
referidas a El Palo. Destacan en este plano las tres 
monumentales obras de José Antonio Barberá: El 
valle de las viñas de Miraflores de El Palo, escrita 
con Joaquín Ruano (Diputación de Málaga, 
primera edición, 1995. Segunda edición, 2001); 
El Palo. Tierras de viñas y mar (Jákara editores, 
2015), y en coautoría con Antonio Rodríguez 
Carmona, Falele, El Palo. Una historia de 
esperanzas y realidades (Ediciones del Genal, 
2024).

El gran escritor y periodista malagueño 
Alfonso Vázquez dice en el Prólogo de este 
último libro que los autores han dedicado 
centenares de horas para presentarnos a los 
lectores la realidad pasada y presente de El Palo 

Palo ya tenía incluida la foto en su archivo. A 
partir de ahí se desvela una historia cargada de 
vivencias. La llegada de la imagen al archivo 
hace posible la identificación de la protagonista, 
de Dolores Albarracín Rubio, conocida en la 
barriada como la Machucá, de la familia de los 
Machucaos. Antonio Caparrós Luna, su marido, 
marengo de El Palo. Según me cuenta Antonio 
Caparrós, nieto de la pareja, ambos se ganaron 
la vida durante los años cuarenta y cincuenta 
con la producción de dos sardinales, el Pincho 
y la Niña, de los que eran propietarios. Afirma 
también que en la familia se daba un claro 
equilibrio entre el matriarcado y el patriarcado, 
de manera que Dolores gestionaba uno de 
los sardinales y Antonio el otro. A este último 
se le conocía como tintero, es decir, ejercía el 
oficio de tintar redes. La crisis de la pesquería, 
el peso específico que empezaron a tener 
grandes embarcaciones del tipo traíña y baca, 
la introducción de nuevos materiales, como el 
nailon, en la fabricación de redes, que ya no 
necesitaban ser tintadas, hizo que el matrimonio 
cambiara de rumbo: consiguieron instalar en la 
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con una minuciosidad memorable. Una realidad 
extraída con pico, pala y mucha paciencia de 
documentos, entrevistas y recuerdos para que 
la espléndida y detallada “representación” del 
barrio permanezca para siempre y pase de 
lector en lector, de generación en generación. 
Una lectura amable donde se articula con 
sabiduría texto, fotografías —un buen número 
procedentes del archivo de la A.V.; otras, de 
fondos particulares, y otro número del Archivo 
Histórico Fotográfico de la UMA—, dibujos del 
paleño Antonio Estévez, carteles de la colección 
de Pepe Hidalgo junto a una nutrida muestra de 
litografías de la colección de José Luis Sillera 
Masip.

Huellas malagueñas. En el monte, las playas y 
calles de El Palo y Pedregalejo, de Michel Rennes 
(UMA Editorial, 2017) es otro de los textos 
fundamentales de la bibliografía de El Palo. 
Escrito en castellano con traducción al francés, 
inglés y alemán, proyecta la mirada, espontánea 
y sorprendida, de un paleño de adopción.

Michel, nacido en Francia, tuvo la suerte 
de pasar muchos veranos de su infancia y 
adolescencia en la casa de su abuelo paterno 
Emilio Rennes, ingeniero jefe de maquinaria y 

tracción de la empresa Ferrocarriles Andaluces 
entre los años 1900 a 1931. Aquella casa es hoy 
historia de la evolución urbanística de El Palo, 
Michel Rennes un testigo de excepción. Villa 
Acacia, como se llamaba la casa de los Rennes, 
había sido vivienda familiar de Eduardo Ocón 
y su esposa, quién a la muerte del músico la 
vendió al abuelo de Michel. En otras dos casas 
del entonces llamado Carril de la Pimienta, hoy 
calle Marcos Zapata, vivían una hermana de 
Eduardo Ocón y su hermano Emilio, afamado 
pintor marinista. En este espacio urbano, a 
medio camino entre el mar y la montaña, pasaba 
sus vacaciones Michel. Cuando cumplió trece 
años, sus introspectivos paseos por ese entorno 
se sirvieron del complemento de una cámara 
fotográfica. Con ella fue haciendo permanente sus 
recuerdos a lo largo del tiempo; luego, recogidos 
en Huellas malagueñas. Sus fotografías han sido 
cedidas para distintas publicaciones, entre otras, 
el Abecedario incompleto de la jábega y sus 
contextos, donde aparecen 11 fotografías de las 
playas de El Palo de Michel, tomadas entre 1959 
y 1970, y otras 3 de su abuelo Emilio, también 
excelente fotógrafo amateur.
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Villa Acacia. Parcial del jardín y fachada principal. Derecha, interior de la vivienda. Septiembre, 2020. Málaga. 
Fotos: Mercedes Jiménez Bolívar.

Solar donde estuvo Villa Acacia. A la derecha, Michel Rennes despide el último mueble que sale de la casa: un piano donado por 
la familia Rennes al Conservatorio de Paiporta, afectado por las inundaciones de noviembre de 2025. Málaga, 7 de marzo de 2025. 

Fotos: Mercedes Jiménez Bolívar.

No debe faltar en toda bibliografía que se 
refiera al El Palo el libro El niño de las Moras. 
Entre la mar y el campo, Miguel López Castro 
y Manuel Ternero Lupiáñez (Área de Cultura, 
Ayto. de Málaga, 1997), volumen multimedia 
que además del texto incluye una casete con una 
selección de cantes del célebre cantaor paleño. 
El prólogo, de Manuel Alcántara, arranca así: 
Aquel niño huérfano que jugaba por las Cuatro 

esquinas no sabía que iba a ser el Niño de las 
Moras. Juan Ternero Rodríguez es Juan Español, 
Juan de Málaga, Juan de El Palo, pero a este Juan 
le pasó lo mismo que a muchos juanes de su 
época, de su patria y de su barrio: nunca fue a 
la escuela. Su pupitre fue la jábega y sus únicos 
lápices los escálamos. Hay que partir de esa 
injusticia para entender la limpia existencia de 
este ruiseñor de las bocacalles.



14 

El Palo. Doce personajes populares
Javier Ramírez

El Niño de las Moras. Entre la mar y el campo. Portada y pagina interior.

Extensa biografía que arranca en la niñez 
marenga de Juan Ternero, cuando aún no 
parecía que el cante decidiera la vida de El Niño 
de las Moras. Los autores incluyen también el 
perfil de personajes de su entorno que, como 
es el caso de Antonio Asensi Suárez, Chicuelo, 
no solo tuvo relación con el cantaor —al que 
acompañó en ocasiones a la guitarra— sino que, 
además, son todavía notable referente cultural 
de El Palo. López Castro y Ternero Lupiáñez, 
recogen una serie de letras de este músico y 
compositor popular tan querido en la barriada. 
Entre las fotografías, encontramos algunas de 
Michel Rennes.

Juan Rodríguez Ternero murió en su casa de 
El Palo el 20 de junio de 1950. Desde aquella 
fecha, el recuerdo de El Niño de las Moras sigue 
vivo.

En junio de este año, cuando se cumple el 
55 aniversario de su muerte, la Asociación de 
Vecinos de El Palo diseñaba un programa de 
actividades con la intención de festejar su 

recuerdo. En rueda de prensa, celebrada el 22 
de julio en el Ateneo de Málaga, se daba noticia 
de los eventos contenidos en la programación.

El programa iría cobrando vida en días 
sucesivos: 

El día 24 de julio, en el local de la A.V. de El 
Palo, con gran afluencia de público y en un acto 
cargado de emoción, se recordaban cantes de 
El Niño de las Moras interpretados por tres de 
sus nietos: Manuel Ternero Lupiáñez, Manolín, 
Juan Blanco Ternero y Manuel Blanco Ternero. 
También al cante, Miguel López Castro. A la 
guitarra, Juan Córdoba y Salvador González. 
El poeta Paco Moreno intervino con un breve 
recital de sus letras flamencas.

El día 8 de agosto, con este número de 
Cuadernos de Rebalaje ya en imprenta, está 
prevista la presentación del libro El Niño de 
las Moras: entre la mar y el campo de Miguel 
López Castro y Manuel Ternero Lupiáñez, 
en edición digital, y la inauguración de la 
Exposición de carteles de flamenco de los 
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Rueda de Prensa en el Ateneo de Málaga. Presentación de las actividades programadas con motivo del 55 aniversario de la muerte de 
El Niño de las Moras. De izquierda a derecha: Pablo Ruíz; Centro de la Fotografía en Málaga (CFM); Manuel López Castro, autor de la 
estatuilla de El Niño de las Moras; M. Carmen Serrán, A.V. de El Palo; Rocío Rubí, ceramista, autora de los mosaicos urbanos, Rodrigo 
Muñoz, vocal de A.V. de El Palo; Javier Ramírez, Amigos de la Barca de Jábega; Miguel López Castro, coautor del libro El Niño de las 
Moras, entre la mar y el campo. 22 de julio de 2025. Foto Mónica Ruiz, Centro de la Fotografía en Málaga.

Asociación de Vecinos de El Palo, homenaje a El Niño de las Moras. 24 de julio de 2025. Málaga. Foto: Mónica Ruiz, CFM.
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Carteles de Flamenco. Colección particular Pepe Hidalgo.

Mosaico diseñado por la ceramista Rocío Rubí. Estatuilla de Manuel López Castro. 22 de julio de 2025. Foto: Mónica Ruiz, CFM.

festivales y principales conciertos flamencos 
vividos en la barriada desde los años 70, con 
una selección de la colección de Pepe Hidalgo. 
La muestra de carteles recuerda festivales, 
concursos, exposiciones, cursos y actividades 
celebrados en El Palo a lo largo de estos últimos 
55 años evocando siempre, como manifiestan 
los organizadores, “al mejor cantaor paleño de 
todos los tiempos”. De mayor valor documental 

que artístico, la cartelería seleccionada da cuenta 
de actuaciones de artistas de “primerísima talla, 
como Menese, Fosforito, Pele, Luis de Córdoba 
o Diego Clavel, entre otros”.

El día 13 de agosto el programa anuncia una 
“conferencia ilustrada con cantes sobre la vida 
y obra de El Niño de las Moras” impartida por 
Miguel López Castro y Manel Ternero Lupiáñez 
acompañados a la guitarra por Salvador 
Rodríguez. Cierra este ciclo-homenaje el acto 
de colocación, en la mañana del 15 de agosto, 
de tres mosaicos, obra de la ceramista Rocío 
Rubí Montañez, en cada una de las viviendas de 
la zona de las Cuevas de El Palo en las que a lo 
largo su vida vivió Juan Ternero. Estas actividades 
han contado con la colaboración del Centro de 
la Fotografía en Málaga y la asociación Amigos 
de la Barca de Jábega.
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En el apartado de publicaciones no ocupan 
menor lugar las revistas periódicas. Entre 
ellas destaca como singular iniciativa El 
Copo, revista de modesta factura, aunque de 
extraordinaria capacidad informativa al tiempo 
que contundente herramienta de movilización 
del vecindario. El primer antecedente nace en 
febrero de 1977 —el verano anterior se había 
legalizado la Asociación de Vecinos— con el 

nombre de Boletín informativo y la intención de 
ser “órgano de expresión de los vecinos en su 
lucha por unas mejores condiciones de vida…” 
porque “sólo nosotros mismos, unidos por las 
mismas necesidades, podemos presionar a la 
Administración”. En octubre de 1980 se pública 
en número 0. Todas ellas se localizan en la Web: 
https://bit.ly/4opjsFV

Aquel número, del que se tiraban 400 
ejemplares, insistía en una idea: Esta revista 
es tuya. Preocúpate por ella, y daba cuenta 
de cómo la Asociación de Vecinos y Vecinas 
había conseguido el “primer jardín de El Palo” 
tras la aprobación por el Ayuntamiento de la 
“ampliación y reconstrucción de la plaza del 
Niño de las Moras”. Desde el año 1981 a 1990, 
se editaron 98 números de El Copo. A partir de 
1991, el número de publicaciones decae. El 
Copo 107, agosto de 1998 es el último número 
de esta singular revista. Órgano de información 
y activismo ciudadano que no tiene parangón 
en ningún otro barrio malagueño.

Revista El Copo, N.º 0. Octubre de 1980. Portada y página 3. https://archive.org/details/completo-0-l
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Revista El Copo, N.º 107. Agosto de 1998. Páginas 3 y 4. https://archive.org/details/completo-107-l

En este capítulo, la colaboración de la 
Asociación de Amigos de la Barca de Jábega a 
través de los Cuadernos de Rebalaje, como no 
podía ser de otra manera dado nuestro apego al 
litoral malagueño, se ha hecho notar de manera 
continuada a lo largo del tiempo.

Son numerosos los Cuadernos de Rebalaje 
referidos a El Palo. Traeamos aquí, a título de 
ejemplo, Etnografía de las fiestas de la Virgen 
del Carmen en El Palo (N.º 26), donde Eva Cote, 
su autora, mediante observaciones de campo 
y testimonios etnográficos, enfoca aspectos 
como el contexto geográfico, el económico, 
la organización social, la religiosidad o la 
autopercepción de los propios paleños sobre su 
identidad. Otros tres Cuadernos de Rebalaje, los 
números 30, 35 y 39 firmados por esta misma 
autora, Hombres del rebalaje, Mujeres del 
rebalaje y Niños del rebalaje, tienen como telón 
de fondo el ser y sentir de El Palo. 

Desde otro punto de partida, el de las 
vivencias personales, Miguel López Castro 
resume en el número 59, Relatos de mi infancia 
marenga, una novela del rebalaje o el territorio 
de la felicidad, título que da Miguel A. Moreta 
Lara al prólogo que inicia la revista. Este número 

se completa en el 63 con Relatos de mi infancia 
marenga II. La mar mi refugio, ambos con los 
pies pisando el rebalaje de las playas de El Palo 
y Pedregalejo y la mirada puesta en el horizonte.

La peculiar gastronomía paleña ha sido 
recogida en dos Cuadernos del Rebalaje: 
Recetario Marengo y Técnicas culinarias 
marengas (números 47 y 55). Ambos escritos 
por la buena mano de Toñi Sánchez, la bloguera 
gastronómica como la llama José Antonio 
Barberá. Toñi, nieta y bisnieta de jabegotes, 
perteneciente a la familia de “los Rosillas”, 
relacionados con la histórica barca de jábega 
“María del Carmen”, hoy en el museo de las 
Atarazanas de Barcelona. 

A la “María del Carmen” dedicaría Cuadernos 
del Rebalaje un temprano número: en el 
correspondiente a septiembre-octubre de 2013, 
Pablo Portillo Strempel realizaría un notabilísimo 
trabajo de investigación de esta singular barca 
acompañado de un detallado estudio fotográfico 
de la embarcación realizado in situ.

Otro latir del corazón de El Palo viene de la 
voz de José Espejo Delgado en Letras flamencas 
por jabegote, Cuadernos del Rebalaje, N.º 64. 
En la introducción a este número, Miguel López 
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Castro nos cuenta que, en 1966, Cándido de 
Málaga da a conocer un cante, al que llama 
por jabegotes, y que dice haber aprendido del 
Niño de las Moras. También Alfredo Arrebola y 
Antonio de Canillas decían haberlo aprendido 
del mismo cantaor paleño, que a su vez afirmaba 
haberlo aprendido de los marengos de El Palo. A 
este número antecede otro (mayo-junio, 2013) al 
que José Espejo Delgado daba el mismo título; en 
aquella ocasión, Pablo Portillo Strempel señala-
ba cómo José vestía de recuerdos el vocabulario 
marengo: Pepe fue “gardón”; conoció y bromeó 
con el “malahí”; hizo “sotarrae” en el rebalaje; 
se emocionó viendo reverberar las sardinas, a la 
luz de la luna, en el “ardá”; chapoteó con los 
pies desnudos ayudando al “amocaél” a juntar 
sebo a los “parales”… Así Pepe se impregno del 
marismo.

Recientemente, en Jábegas y sardinales en la 
fotografía de Luis Bellón, número de Cuadernos 
de Rebalaje que antecede a este, Juan Antonio 
Camiñas ponía en contexto la obra fotográfica 
que este investigador había realizado como 
trabajo de campo para el estudio de la pesca del 
boquerón y la sardina y su aprovechamiento en 
la costa de Málaga. El extenso reportaje que L. 
Bellón dedica a los sardinales está íntegramente 
realizado en El Palo.

Otro rasgo identitario que habla de la historia 
local de El Palo es su toponimia urbana. José 
Antonio Barberá y Antonio Rodríguez Carmona, 
Falele, en el libro antes citado, estudian al 
pormenor los intentos de segregación de El 
Palo en el siglo XIX. Analizan las causas que 
impidieron la emancipación del Ayuntamiento 
de Málaga y nominan 25 personas que ejercieron 
de alcaldes pedáneos entre los años 1835 y 
1930. Entre líneas, parece leerse si no una 
cierta frustración sí una clara conciencia de ese 
espíritu esencial de determinados pueblos orilla 

del Mediterráneo que viene a cobrar sentido con 
sólo dos palabras: solidaridad identitaria. Una 
frase, ya en las últimas páginas del libro, parece 
resumir ese espíritu: Muchos son los héroes que 
quedan en el anonimato tras haber realizado 
una gran proeza, en El Palo no.

Estos dos autores se fijan en la toponimia 
paleña para insistir en la idea de participación 
ciudadana. En cómo se ha dado nombre a 
algunas calles, plazas y espacios urbanos de El 
Palo a solicitud de sus vecinos. Por las páginas 
de El Palo, una historia de esperanza y realidades 
asoman mujeres y hombres que rotulan lugares 
del barrio de manera permanente. Su lectura 
nos lleva a la plaza del Niño de las Moras. A 
los jardines de Alberto Suárez, Pipi, “alumno 
del colegio ICET con 12 años, en la plantilla del 
Club Deportivo Málaga en 1955… desde los 
primeros años setenta permaneció en Málaga; 
la inauguración de los jardines que llevan su 
nombre fue en marzo de 2003”. A las calles de 
Matías Rodríguez Mellado, El Fino, llamada así 
desde junio de 1986, y Pintor Dámaso Ruano, 
desde 2011. A las plazas de: Alfonso Carlos 
Comín, Antonio Asensi Suárez, Padre Ciganda, 
Demófilo Peláez Santiago, Carmencita Medina, 
Ascensión Gómez. A las glorietas dedicadas a 
Juan José Andreu Paniagua o al Maestro Francisco 
Haro, que “con 41 años de docencia, muchos 
de ellos en El Palo, se distinguió también como 
pintor amateur, dando a conocer su obra en 
numerosas exposiciones; a petición de muchos 
de sus antiguos alumnos, el Ayuntamiento dio 
su nombre, en enero de 2002, a una glorieta 
ajardinada”.

De estas doce personas, siete forman parte 
de los doce personajes que ahora vuelven a ser 
causa de movilización ciudadana y motivo de 
este número de Cuadernos de Rebalaje.



Obra artística
Luis Javier Fernández Salgas “Capitán Luis”

Salsa loca. 2023. 90 x 70 cm. Acrílico sobre cartón.



Obra artística
Luis Javier Fernández Salgas “Capitán Luis”

Baile caribeño. 2023. 90 x 50 cm. Acrílico sobre lienzo.



Obra artística
Luis Javier Fernández Salgas “Capitán Luis”

Ventana. Ceuta. 2019. 95 x 60 cm. Acrílico sobre lienzo.



23 23 

Doce personajes populares de El Palo

Juan Ternero Rodríguez 
“El Niño de las Moras”

Antonio Asensi Suárez
“El Chicuelo”

Matías Rodríguez Mellado
“El Fino”

Francisco Haro Laguna

Luis Morán González

Carmen Medina Guerrero

Miguel León RodríguezMaría Galán Haro María de la Paz Cano Silva
“La Pacita”

Juan José Andreu Paniagua
“El Pani”

Ascensión Gómez

Francisco Toledo
“Frasquito Traganúo”
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Juan José Andreu Paniagua, “El Pani” 
(1952 – 1981)
La mar cobró su vida en un acto heroico

Nació en el barrio de El Palo, Málaga, el 1 de 
diciembre de 1952. Hijo de Salvador Andreu y 
Lola Paniagua, creció rodeado del bullicio de la 
conocida tienda de ultramarinos que sus padres 
regentaban en la calle Montiel. La tienda era 
también la entrada a su hogar, pues la familia 
vivía en la trastienda, como era costumbre en 
tantos comercios de la época. Aquel espacio 
modesto y lleno de vida moldeó los primeros 
recuerdos de Juan José y su forma abierta y 
cercana de estar en el mundo.

Cursó sus estudios en el Colegio del Sagrado 
Corazón, en la calle Martínez —popularmente 
recordado como “el colegio de la señorita Mari 
Pepa”— y más adelante continuó su formación 
en el ICET, donde se preparó para la vida laboral. 

A los 17 años inició su trayectoria profesional en 
los conocidos Almacenes Gómez Raggio, donde 
fue empleado durante más de una década, 
desempeñando el papel de dependiente con 
dedicación ejemplar. Su porte elegante y 
estatura poco común para su generación le 
valieron también la oportunidad de ser modelo 
en los catálogos del establecimiento.

El 9 de julio de 1981, a los 28 años, Juan 
José perdió la vida en un acto heroico que ha 
quedado grabado en la memoria colectiva del 
barrio. Aprovechando la hora del baño tras el 
trabajo, en la playa conocida como El Deo se 
percató de que una niña, de alrededor de 12 años 
y procedente de Córdoba, se estaba ahogando 
debido a la fuerte resaca. Sin dudarlo, se lanzó 
al agua y consiguió rescatarla. Sin embargo, al 
intentar volver por el padre de la menor  también 
en peligro, ambos fueron arrastrados por la 
corriente y el fuerte oleaje muriendo ahogados.

Curiosamente, su bisabuelo, Juan Andrés 
Galán, también falleció ahogado en ese mismo 
lugar mientras intentaba salvar a otra persona. 
¿Habría Juan José conocido esta historia familiar 
y sentido un vínculo especial con aquel sitio del 
litoral malagueño?

Por voluntad popular, el barrio ha rendido 
homenaje a su memoria dedicándole un rincón 
junto al emblemático merendero El Tintero, 
cerca del lugar donde ocurrieron los hechos. 
El gesto simboliza no solo el reconocimiento a 
su valor, sino también el profundo afecto que El 
Palo guarda hacia sus vecinos más generosos. En 
julio de 2019 se inauguró una placa cerámica 
junto al merendero El Tintero para honrar su 
memoria.

La inscripción reza:
“En reconocimiento a este joven paleño que, 

el 9 de julio de 1981, con 28 años, entregó su 
vida por salvar a una niña que se ahogaba en 
esta playa de ‘Er deo’. Antiguo alumno de ICET.”

En la inauguración del homenaje de 2019, 
destaca el testimonio de su hermana Lola 
Andreu, quien explicó que tras la tragedia no se 
realizó ninguna recogida de firmas ni homenaje 
inmediato por el sufrimiento familiar.

Un mes después de su fallecimiento, el 7 de 
agosto de 1981, nació Juan José Andreu Ortiz, el 
hijo póstumo de Juan José.

Juan José Andreu Paniagua, “El Pani”. Archivo A.V. El Palo.
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Palo, y para colmo, gracias a la iniciativa de 
Don Pedro Medina, a la Asociación de Vecinos 
y al aluvión de votos recibidos, una vez más 
se vuelve a homenajear a la figura de "El Pani", 
con lo que su recuerdo se perpetuará para las 
próximas generaciones. No encuentro palabras 
para expresar mi gratitud, ahora soy yo el que 
está al borde de las lágrimas. Sólo decirles que 
aunque por circunstancias de la vida siempre 
haya vivido lejos, para mí, este barrio y sus 
gentes siempre fueron y serán 'mi lugar en el 
mundo.

Por último me gustaría dirigirme al señor 
Idígoras, primero agradeciéndole de antemano 
el proyecto que está por realizar en nuestro 
barrio, y segundo, felicitándole por su talento. 
Una tía mía me ha pedido que le traslade, que 
por favor, saque guapo a mi padre, pero ya que 
he tenido oportunidad de ver su obra yo me 
quedo tranquilo. Estoy loco por que llegue el día 
en que pueda contemplar su mural. 

Espero que este breve escrito pueda añadirle 
al menos algo de inspiración para capturar su 
esencia, no sé si lo habré conseguido. Para mí 
nunca ha sido fácil formarme una idea clara 
sobre él, no llegué a conocerlo. He intentado 
recomponerlo muchas veces en mi imaginación 
a través de fotos y relatos, como le toca hacer 
ahora a usted. Para mí ha sido un superhéroe en 
mi primera infancia que pasó a ser una especie de 
ser mitológico en mi niñez, y no quiero contarle 
cuanto me enfadé con él por no haberme podido 
acompañar en mi adolescencia. He tenido mis 
luces y mis sombras pero ahora ya sólo queda 
luz. Ahora que me acerco a mis cuarenta y 
cuatro años lo veo como a un joven desbordado 
por el amor. Creo firmemente que el amor era el 
motor que lo movía. Esa fue su filosofia. Amó a 
todo bicho viviente y todo bicho viviente que lo 
conoció lo amó a él, de eso estoy seguro. Cada 
vez lo veo con más claridad. Se ha convertido en 
la linterna que me ayuda a atravesar los túneles 
más largos y más oscuros. Estoy orgulloso de él 
porque no teorizó, sino que llevó su filosofía a la 
práctica, hasta las últimas consecuencias, y esos 
son los filósofos a los que yo más admiro.

Gracias a todos, y recuerden la enseñanza de 
"El Pani":

Uno no decide cuan larga será su vida, pero 
sí cuan ancha puede llegar a ser.

Juan José Andreu Ortiz

"La vida es corta pero ancha", se suele decir. 
Esta afirmación se ajusta a la perfección a la 
historia de mi padre. Aún no consigo entender 
como fue capaz de cultivar tantos afectos en 
tan corto período de tiempo. Tan sólo tenía 
veintiocho años cuando cambió su vida por la de 
dos personas a las que no conocía de nada, pero 
lo más sorprendente, si cabe, es que cuarenta y 
cuatro años después de su muerte en mis escasos 
paseos por El Palo sigo encontrándome con 
gente a la que no conozco que le sigue llorando 
y al enterarse de que soy su hijo me paran por 
la calle y al borde de las lágrimas me obsequian 
con una nueva anécdota o detalle sobre él:

"era muy noble, generoso, y qué presumido 
era", "le gustaba la broma, tenía una risa 
socarrona"  "le encantaba bailar; una vez 
bailé con él", "era moderno... Y magnético", 
"cuando le conté que iba a ser padre decidió 
compartir sus comisiones conmigo	 "era un 
enamorado de su madre", "íbamos juntos para 
el trabajo y él siempre era el más elegante del 
autobús" "todas estábamos enamoraditas de él", 
"le gustaba disfrazarse, y cantar por Raphael 
y Camarón", "vino a mi casa después de la 
inundación, por si necesitábamos algo", "te has 
perdido al mejor padre que alguien pueda soñar 
tener (me confesó mi madre un día)", "no sé que 
tenía, pero era especial", "le dije que no se tirara, 
que la mar estaba muy revuelta ese día", "no te 
tires, Juan, no te tires...", "te pareces a él, pero él 
era más guapo".

Este último comentario fue de una señora que 
tras observarme un rato se vio en la necesidad 
de aclararlo...

Bromas aparte, me siento tentado de relatar 
todas las historias que me han transmitido 
sobre él entre familiares, amigos y vecinos a lo 
largo de toda mi vida. Ojalá tuviera el espacio 
necesario para transcribirles las infinitas charlas 
que mantuve hasta la madrugada con mi abuela 
Lola en su terraza de la calle Aguilar y Cano 
sólo para que entendieran, de manera nítida, 
por qué la gente sigue recordándolo con tanto 
fervor a pesar del paso de los años, para que los 
que no llegaron a conocerlo entendieran que su 
último acto en la vida no fue una anomalía en su 
comportamiento, sino su manera particular de 
proceder ante la vida. El tiempo no ha podido 
con él. No ha desaparecido de las calles de El 
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Francisco Toledo, “Frasquito Traganúo”
(1884 – 1957)
Hombre de la mar y sus gentes

Nació el 31 de julio de 1884 en El Palo. En 
aquella época, el barrio tenía una población de 
aproximadamente 4.000 habitantes, la mayoría 
unidos por lazos familiares. La actividad 
principal era la pesca, sobre todo de sardina. 
Fue patrón y dueño de jábegas, subastador 
oficial de pescado y propietario de uno de los 
merenderos más conocidos y frecuentados por 
los primeros veraneantes de la ciudad, situado 
frente a la estación del ferrocarril, aunque esta 
actividad generaba poco trabajo.

Era la época en que salían a pescar embar-
caciones como “La Chopo”, “Machucá”, “Corri-
to”, “Rosillas”, “Lima”, “Taganúos”, “Melillera”, 
“Cocinera”, “Yave”, “Nave”, “Grillo”, entre 
otras.

Estuvo emparentado con Matías Rodríguez, 
uno de los míticos pescadores paleños, muy 
querido por la gente de la mar. La hermana de 
Francisco, Victoria Toledo Cervantes, se casó 
con él en segundas nupcias.

Francisco, conocido como “El Traganúo”, 
nació el mismo año que Matías Rodríguez. Fue 

uno de los primeros pobladores del barrio y de 
las primeras familias que se asentaron en él. Tuvo 
once hijos. Era conocido por su fuerte carácter, 
que en ocasiones llegaba a ser muy impositivo 
y retador, aunque también mostraba mucha 
cercanía con los niños. Su capacidad de trabajo 
—en una época difícil y de mucha escasez— no 
le impedía ayudar a los demás, especialmente a 
los suyos.

Su mote o sobrenombre le sobrevino tras 
una reunión en la que Frasquito negociaba la 
compra de una vieja barca que llevaba mucho 
tiempo varada en la playa y que, por no estar en 
buenas condiciones, no salía a faenar. Como la 
negociación se alargaba sin llegar a un acuerdo, 
Frasquito, impaciente, zanjó la discusión dando 
un fuerte puñetazo en la mesa y sentenciando: 
“¡Esa barca es mía por traganúo!”. Según José 
Antonio Barberá, él hubiera preferido que fuera 
“por trágala”, alusión directa al famoso “trágala” 
que los constitucionalistas españoles imponían 
a los absolutistas durante el primer tercio del 
siglo XIX. La barca terminó siendo suya y navegó 
con el nombre de “Traganúo”.

F. Ballesteros Usano comentaba alabando 
su generosidad: en los días tristes de temporal, 
a aquellas pobres familias de pescadores, 
cuyas casitas no dejaban salir el humo de sus 
chimeneas, Frasquito decía: “Llévale estas 
pesetas a Joseíto, que hagan unas sopas y 
que les asen estas sardinas a los chiquillos”. Y 
cuando Joseíto intentaba devolverle las cuentas, 
creyendo que era un préstamo, él le respondía: 
“¿Qué me debes a mí? Anda y cómprale unas 
alpargatas a los chicos, que falta les hacen”.

Francisco Toledo “El Traganúo” falleció en 
1957.

Francisco Toledo, “Frasquito Traganúo”. 
Archivo A.V. El Palo.
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trabajó durante casi medio siglo, atendiendo a 
generaciones enteras, hasta que decidió retirarse 
a los 70 años. Su consulta se convirtió en un 
lugar de confianza para muchas mujeres, que 
encontraban en ella no solo atención sanitaria, 
sino también comprensión, afecto y una palabra 
de aliento.

En 1972 se casó con Francisco Caparrós, 
pescador de la zona, pero la felicidad fue breve: 
apenas dos años después él falleció de un 
infarto. Viuda y con una pensión muy reducida, 
Carmencita tuvo que redoblar esfuerzos para 
sacar adelante a su familia. Lo hizo con la 
misma entereza y buen humor que siempre la 
habían caracterizado.

Su entrega al servicio de los demás le ganó un 
cariño inmenso entre sus vecinos, especialmente 
entre las familias humildes que vivían “a pie 
de playa”. Si sabía que en casa de una recién 
parida había poco que comer, no solo se negaba 
a cobrar sus servicios, sino que se acercaba con 
un puchero, encendía la candela y ella misma 
preparaba la comida. No era raro verla llegar 
con una bolsa de verduras, un caldo o algún 
pescado, sabiendo que la buena alimentación 
era tan importante como los cuidados médicos.

Carmencita encarnó una manera de entender 
la profesión sanitaria que iba más allá de la 
técnica: la medicina como acto de amor y 
compromiso con la comunidad. Falleció el 25 
de febrero de 2015, a los 87 años, dejando tras 
de sí un legado de vidas asistidas, niños traídos 
al mundo y familias acompañadas en momentos 
decisivos. Su recuerdo permanece vivo como 
ejemplo de humanidad, honradez y alegría en 
el trabajo cotidiano.

Carmen Medina Guerrero, "Carmencita la 
Comadrona" (1927 – 2015)
Una vida entregada al cuidado de la vida

En el año 1927 nació en el humilde hogar de 
Luisa Guerrero y José Medina una niña llamada 
Carmen, aunque todos la conocerían pronto 
como “Carmencita”. Fue hija de una comadrona 
y un zapatero, y heredó de ambos la habilidad 
de cuidar, coser y dar vida, aunque de maneras 
diferentes. Desde muy joven, Carmencita 
sintió una llamada profunda e irrenunciable: 
ayudar a traer al mundo nuevas vidas y aliviar 
el sufrimiento de las mujeres en sus momentos 
más delicados.

Quiso estudiar Medicina, soñó con ser 
doctora, pero las limitaciones económicas de 
la familia —vivían del modesto sueldo de su 
padre— le impidieron trasladarse a Granada 
para cursar la carrera.  Sin embargo, Carmencita 
no permitió que un obstáculo material apagara 
su vocación.

Comenzó su andadura profesional como 
practicante, ya que no tenía aún la edad 
necesaria para obtener el título de comadrona. 
Aun así, muy pronto se vio asistiendo partos, con 
la serenidad y destreza que parecían heredadas 
de su madre. Se formó oficialmente como 
matrona en la Escuela de Matronas, realizando 
sus prácticas en el Hospital Civil, donde adquirió 
una sólida experiencia en una época en la que 
los medios eran escasos y la pericia profesional 
lo era todo.

A finales de los años cuarenta abrió su 
propia consulta en un local de la calle Padre 
Lerchundi, junto al campo de San Ignacio. Allí 

Carmen Medina Guerrero. Archivo A.V. El Palo.
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Luis Morán González. Archivo A.V. El Palo.

Luis Morán González (1933 – 2020)
El practicante en moto que curó a generaciones 
de paleños

Don Luis nació en Plasencia (Cáceres) el 21 
de marzo de 1933, y a los seis meses de vida 
su familia se trasladó a Málaga, donde echaría 
raíces profundas y duraderas. Desde joven 
mostró una vocación clara por el cuidado de 
los demás. Cursó el bachillerato en el instituto 
conocido como el Gaona y, con apenas 17 
años, comenzó sus estudios en el Hospital Civil 
de Málaga, donde también realizó sus prácticas. 
La carrera de Practicante —entonces compuesta 
por tres cursos— la completó en solo dos, un 
anticipo de la dedicación y disciplina que 
marcarían su trayectoria.

Su vida profesional arrancó en el barrio de la 
Trinidad, pero su destino quedó sellado cuando 
un amigo le ofreció sustituir por vacaciones a 

tres compañeros de la Casa de Socorro de El 
Palo. Aceptó sin dudarlo. Fueron quince días 
—y sus correspondientes noches de guardia— 
que marcaron el inicio de un vínculo profundo 
con el barrio y su gente. Aquella experiencia, 
exigente y muy rica en aprendizajes, le curtió 
como profesional y le abrió las puertas de una 
comunidad que no tardó en acogerlo como 
propio.

Junto a María, la mujer con la que formó su 
familia, tuvo cuatro hijos: dos hijas y dos hijos. 
Instalaron su hogar en El Palo, y allí abrió su 
consulta en la calle Mar, cerca de las Cuatro 
Esquinas. Desde aquel pequeño consultorio, Luis 
Morán se convirtió en una figura indispensable: 
practicante, confidente, salvavidas. Era común 
verlo llegar en moto a cualquier hora del día… 
o de la noche. Nunca dejó a nadie sin atender, 
aunque no siempre supiera si cobraría por sus 
servicios. El barrio era humilde, pero él nunca 
midió su entrega en dinero. Lo hacía por 
vocación, por humanidad, por sentido del deber.

Ese compromiso le ganó el cariño profundo 
de los vecinos y vecinas de El Palo, que siempre 
lo vieron como algo más que un sanitario: era 
familia. Su figura, su cercanía, su forma de 
hablar sencilla y directa, lo convirtieron en un 
referente del barrio.

En los últimos años de su carrera, Luis obtuvo 
una plaza como ATS del Servicio Andaluz de 
Salud, en la Residencia de Mayores de Pinares 
de San Antón, pero nunca abandonó a sus 
pacientes del barrio. Trasladó su consulta a 
Echeverría de El Palo y siguió compaginando 
ambas tareas hasta su jubilación, a los 67 años. 
Su ética de trabajo no conocía horarios.

Hoy, la imagen de Luis Morán en su moto, 
saludando con una sonrisa a todo aquel con 
quien se cruzaba, sigue viva en la memoria de los 
paleños. Su historia no solo habla de medicina, 
sino de cercanía, humanidad y compromiso con 
los demás. Fue el practicante de un tiempo en 
que las curas se hacían con alcohol, algodón y 
cercanía; y donde un gesto amable podía aliviar 
tanto como una inyección.

Su legado sigue presente en quienes lo 
conocieron y lo quisieron.
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para entenderse con la Comandancia de Marina, 
sin renunciar nunca a sus principios.

Defensor de una pesca sostenible y de 
unas condiciones de trabajo dignas, El Fino 
luchó para que se respetaran las vedas y las 
artes tradicionales como garantía del sustento 
colectivo. Era admirado por su saber, por su 
temple y por la serenidad con la que tomaba 
decisiones. De ahí su apodo, que no aludía 
solo a su físico o porte, sino a su fineza de 
pensamiento y conducta.

Su compromiso venía de lejos. Durante el 
servicio militar recibió una medalla por haber 
salvado la vida de un compañero que quedó 
atrapado en las redes: un gesto que ya revelaba 
su carácter solidario y su valentía. Tenía su 
propia barca, la María Victoria, aunque todos la 
conocían como La Jopo, y con ella ejercía no 
solo como patrón, sino como guía y protector 
de los marengos más jóvenes y vulnerables, a 
quienes cuidaba con afecto paternal. Algunos 
lo llamaban “nuestro padrecito”. Su vida fue 
siempre entrega, honradez y lucha por los más 
humildes.

Matías fue un hombre íntegro, republicano, 
de izquierdas y miembro de la logia masónica 
Aristóteles. Por eso, sin haber cometido jamás 
ningún delito, cuando estalló la Guerra Civil 
se convirtió en blanco de la represión. Fue 
detenido y encarcelado. Murió en prisión el 5 
de septiembre de 1937, víctima de un sistema 
que castigó la justicia, la solidaridad y el 
pensamiento libre.

En 1986, el barrio quiso devolverle algo de 
todo lo que él dio. Se inauguró una plaza con su 
nombre y un busto que lo representa, orientado 
hacia el mar que tanto amó y por el que tanto 
luchó. Allí sigue El Fino, vigilando la costa y la 
memoria, recordándonos que la dignidad no se 
ahoga, ni siquiera en las aguas más oscuras.

Matías Rodríguez Mellado, “El Fino”
(1884 – 1937)
El alma justa del mar

En una barriada nacida a orillas del Medi-
terráneo, donde la barca de jábega era pan, 
cultura y comunidad, pocos nombres resuenan 
con tanta dignidad como el de Matías Rodríguez 
Mellado, conocido por todos como El Fino. 
Nació el 11 de febrero de 1884 en el seno de 
una familia de jabegotes, aprendiendo desde 
niño, de su abuelo y de su padre, el arte de la 
pesca y el respeto profundo por el mar.

Aquel niño curioso, que no tuvo acceso regu- 
lar a la escuela, encontró en los libros —más 
 tarde, ya de adulto— las enseñanzas que 
necesitaba para crecer. Su sed de conocimiento 
lo llevó a convertirse en armador de artes de 
pesca, y más adelante, en un líder respetado 
entre los marengos de Málaga.

En 1929, fue elegido delegado de la 
Mutualidad de Pescadores, respaldado por la 
confianza de sus compañeros, que veían en 
él a alguien capaz de defender sus derechos y 
mejorar sus condiciones de vida. Lo hizo con 
entrega, inteligencia y una habilidad especial 

Monumento a Matías Rodríguez en la plaza de El Palo 
que lleva su nombre. 2025, agosto. Málaga. 
Foto: Javier Ramírez.

Plaza de Matías Rodríguez. 2025, agosto. Málaga.
Foto: Javier Ramírez.
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Vivió en Las Cuevas, un espacio marcado 
entonces por la pobreza y la falta de 
infraestructuras. Allí entregó lo mejor de sí 
misma: ayudó a mejorar el entorno, se opuso 
con firmeza al muro que separaba las casas 
modestas de los chalets de Miraflores, y tendió la 
mano a jóvenes en situación de vulnerabilidad, 
especialmente frente al azote de las drogas.

La presencia de Ascensión fue constante en 
todas las conquistas vecinales entre los años 70 
y 2000. No hay centro de salud, escuela, plaza 
o espacio cultural en el barrio que no lleve, 
de algún modo, su huella. Siempre dispuesta, 
siempre cercana, siempre humilde. Su energía, 
su fe y su amor por los demás la convirtieron 
en una figura querida y respetada por toda la 
comunidad.

En 2020, como muestra de gratitud colectiva, 
el barrio promovió un homenaje que se hizo 
realidad: una plaza y una placa en los jardines 
de Playa Virginia llevan su nombre. Y en el monte 
de San Antón —por el que tanto luchó para que 
la Romería fuera una celebración del encuentro 
vecinal— descansan sus restos. Allí, donde 
quiso quedarse “con todas las consecuencias”.

Ascensión Gómez no es solo parte de la 
historia del barrio: es un ejemplo de vida.

Ascensión Gómez. Archivo A.V. El Palo.

Ascensión Gómez (1921 – 2009)
Una vida entregada al barrio, 
la justicia y la gente

Llegó a El Palo en 1973 y, desde entonces, 
su historia quedó unida para siempre a la del 
barrio. Ascensión Gómez no fue una vecina 
más: fue un pilar del movimiento ciudadano, 
una mujer de fe comprometida con la vida real y 
una incansable luchadora por la dignidad de las 
personas más humildes. Su recuerdo permanece 
vivo en cada rincón del barrio que ayudó a 
transformar.

Nacida en el pueblo Fuentes de san Esteban 
(Salamanca) el 14 de mayo de 1921, su vida 
estuvo marcada desde joven por el trabajo 
duro: fue criada, trabajó en conventos y más 
tarde en la fábrica de Ceregumil, ya en Málaga, 
donde se jubiló. Incluso vivió una etapa como 
religiosa de clausura, pero decidió abandonar 
la vida conventual para dedicarse por completo 
a la gente. Su referente fue siempre el mensaje 
de Jesús, pero llevado a la acción: presencia, 
escucha, ayuda, compromiso.

Cuando llegó a El Palo, el barrio se encontraba 
en plena efervescencia organizativa. Solo tres 
años después, en 1976, se fundó la Asociación de 
Vecinos, donde Ascensión participó activamente 
hasta el final de sus días, llegando a ocupar 
la vicepresidencia. Siempre en primera línea, 
luchó por los derechos vecinales, por servicios 
básicos, por la dignificación de las zonas más 
humildes.

Plaza de Ascensión Gómez. 2025, agosto. Málaga. 
Foto: Javier Ramírez.
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artística como cantaor de flamenco. Con el 
tiempo, llegó a compartir escenarios con los 
mejores cantaores de su época, ganándose 
el respeto y la admiración del público y sus 
compañeros.

A los 81 años, coronó su trayectoria artística 
ganando el más prestigioso concurso de cantes 
flamencos: el Concurso de La Unión. En sus 
últimos años, recibió múltiples homenajes en 
Málaga, y en su barrio natal se le dedicó una 
plaza con un busto en su memoria, símbolo vivo 
de su legado.

Fue un verdadero embajador de la cultura 
flamenca, un custodio de la identidad del barrio 
de pescadores y un representante destacado 
de Málaga en los escenarios de toda España. 
Gracias a él, los cantes de jábegas continúan 
vigentes, pues fue quien los transmitió a los 
cantaores que los grabaron por primera vez 
con la denominación de “jabegotes”, entre 
ellos Antonio de Canillas y Cándido de Málaga, 
ambos ya fallecidos.

Pero, más allá de su talento, lo que más se 
recuerda y valora de este vecino es su reconocida 
bondad, humildad y generosidad. Fue uno de los 
personajes más queridos del barrio, entregando 
su vida a su familia y a sus vecinos, a quienes 
regalaba sus cantes con total desinterés y cariño.

Así se le evoca en sus últimos años, cuando 
paseaba por las calles del barrio y conversaba 
animadamente con sus compañeros pescadores, 
siempre con esa sonrisa amable y el alma de un 
artista que nunca dejó de cantar para su gente.

Juan Ternero Rodríguez, “El Niño de las Moras”
Un legado de cantes y pregones que siguen 
vivos en El Palo

Nació en septiembre de 1886 en una humilde 
vivienda de la calle Olivar, en el barrio de Las 
Cuevas, en El Palo, y falleció en junio de 1970, 
también en una calle de esa misma histórica 
zona. Desde muy niño, trabajó en las barcas de 
jábega que faenaban en las playas paleñas y, al 
mismo tiempo, deleitaba con su voz flamenca a 
los aficionados que llegaban desde Málaga para 
escucharlo.

A los 15 años comenzó a ganarse la vida 
vendiendo moras, pregonándolas con un estilo 
muy personal y distintivo que le valió su nombre 
artístico. Así era su singular pregón, que ento-
naba con gracia y compás:

Asomarse a los balcones, mujeres guapas 
y hermosas, y veréis vender las moras, moras, 
mauritas, las moras, y al moral me voy, del moral 
me vengo, al amo las compro, por las calles las 
vendo, moras, mauritas, las moras.

Este peculiar canto le hizo famoso en toda 
Málaga y fue la puerta de entrada a su carrera 

Juan Ternero. Archivo A.V. El Palo.

Monumento a Juan Ternero en la plaza de El Palo que 
lleva su nombre. 2025, agosto. Málaga. 
Foto: Javier Ramírez. 
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su trabajo y comprometido con sus alumnos. 
Muchos adultos de hoy le deben la base sobre 
la que construyeron sus vidas. Su capacidad 
para enseñar, escuchar y orientar fue tan grande 
como su discreción.

En 1985 fue nombrado director del colegio 
público de Playa Virginia y, pocos meses 
después, pasó a prestar sus últimos servicios 
docentes en el colegio Valle Inclán, donde 
recibió la jubilación forzosa en noviembre de 
1986, tras más de tres décadas de entrega a la 
enseñanza pública.

Además de su labor en la escuela, Francisco 
Haro mantuvo una academia privada con la 
que completaba sus ingresos para sostener a 
su familia numerosa. Con ese mismo espíritu 
incansable, dedicó parte de su vida a otra de sus 
grandes pasiones: la pintura. En 1981 realizó su 
primera exposición en la Sociedad Económica 
de Amigos del País. Al año siguiente obtuvo el 
primer premio en la II Exposición de Pintura del 
Centro Cultural Salvador Rueda, de Valle-Niza. 
También expuso en Argamasilla de Alba (Ciudad 
Real) y volvió a hacerlo en Málaga en 1986.

Su pintura, como su magisterio, hablaba con 
sencillez y hondura. Observador del mundo, 
supo transmitir con colores lo mismo que con 
palabras: sensibilidad, serenidad y belleza.

Hoy, una glorieta en El Palo, situada al inicio 
del camino de San Antón, lleva su nombre. Es 
un pequeño pero justo homenaje a un hombre 
que dedicó su vida al conocimiento, al servicio 
público y al arte. Francisco Haro Laguna fue 
maestro de vocación, ejemplo de superación y 
creador de belleza. Su recuerdo sigue vivo en 
la memoria de sus alumnos, de su familia y de 
todo un barrio agradecido.

Francisco Haro Laguna (1921 – 2013)
Maestro de vocación, pintor de sensibilidad

Nacido el 16 de noviembre de 1921 en 
Málaga, Francisco Haro Laguna representa a 
una generación que convirtió la adversidad en 
motor de superación. Su infancia se vio marcada 
por la Guerra Civil, que truncó sus estudios y 
lo obligó a centrarse desde joven en el trabajo 
familiar: la venta de frutas y verduras. La muerte 
de su madre en 1938 y, poco después, la de su 
padre, lo dejaron huérfano a los 17 años, con la 
única compañía de su hermana y la necesidad 
de ganarse la vida como fuera.

Pero Paco —como muchos lo recuerdan— 
no se resignó. De forma autodidacta, estudió 
con tesón y logró superar el examen de ingreso 
en la Escuela Normal de Magisterio de Málaga. 
En 1955 aprobó las oposiciones al Magisterio 
Nacional y comenzó su carrera docente en El 
Morche, como propietario provisional.

En 1962 se incorporó al colegio Vázquez 
Otero, donde permaneció durante 23 años. 
Allí educó, acompañó y formó a generaciones 
enteras de niñas y niños del barrio, dejando 
una huella profunda en su memoria. Era un 
maestro exigente pero cercano, apasionado por 

Francisco Haro Laguna. Archivo familiar.
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Antonio Asensi Suárez, “El Chicuelo”
Zapatero, carnavalero, lector, poeta...
y mártir por la libertad

Antonio Asensi Suárez, conocido por todos 
como El Chicuelo, nació en Málaga y llegó a El 
Palo con 18 años. Aquí vivió, creó, amó y murió 
en 1937, víctima de la represión tras el estallido 
de la Guerra Civil. Su vida, breve pero intensa, 
dejó una huella profunda en la memoria popular 
del barrio y en la historia cultural de Málaga.

A los 21 años se casó con Carmen Rojas 
Navas, vecina del barrio, y juntos se estable-
cieron en la calle Santarém —conocida popular-
mente como “la calle de los muertos”, por ser 
el camino habitual de los cortejos fúnebres 
hacia el cementerio de El Palo—. Zapatero 
de oficio, pronto descubrió que en un barrio 
de pescadores, donde muchos caminaban 
descalzos, su trabajo no le aseguraba el sustento. 
Por eso, se reinventó: tiraba del copo cuando era 
necesario, pintaba matrículas y decoraba barcas 
con verdadero arte.

Pero El Chicuelo no era un hombre cual-
quiera. Sabía leer y escribir, algo poco común 
en los ambientes populares de su época, y 
tenía una curiosidad insaciable por la historia. 
Leía con avidez y compartía con generosidad: 
en los descansos en su zapatería, situada en la 
calle Altillo, cerca de la casa de El Niño de las 
Moras, solía leer el periódico en voz alta para 
los vecinos, muchos de los cuales no sabían 
leer. A través de estas lecturas se convirtió en 

una figura querida, respetada y también temida 
por quienes preferían el silencio al pensamiento 
crítico.

Su creatividad desbordante encontró en el 
carnaval un cauce ideal. Tocaba varios instru-
mentos, componía coplas, letras y músicas que 
rápidamente ganaron fama más allá del barrio. 
Las chirigotas gaditanas llegaron a desplazarse 
a Málaga para pedirle sus letras, que eran 
auténticas joyas por su ingenio, su crítica social 
y su ternura. Fue, sin duda, un pionero del 
carnaval moderno en nuestra tierra, y hoy es 
un referente histórico imprescindible para los 
carnavaleros de toda Málaga.

Pero El Chicuelo no solo era un artista: era 
un hombre comprometido. Sus letras hablaban 
de la vida real, de las injusticias, del trabajo y 
del dolor de la gente sencilla. Con la llegada del 
desarrollo industrial al barrio —las freidurías, las 
conserveras de pescado— compuso esta copla 
memorable:

Ya tenemos en El Palo
fábrica de galantina,
nos llevan la sangre obrera
y nos dejan la espina...

Esta visión crítica le valió también enemigos. 
Cuando estalló la Guerra Civil, El Chicuelo se 
convirtió en objetivo de la represión franquista 
por su pensamiento libre y su influencia entre el 
pueblo. Temiendo por su vida, se ocultó durante 
tres días en un nicho del cementerio de El Palo. El 
hambre y el miedo lo obligaron a salir, momento 
en que fue detenido. Pocos días después fue 
fusilado sin juicio. Tres días más tarde, su viuda, 
Carmen, recibió una notificación oficial que le 
informaba que su esposo sería puesto en libertad 
próximamente. Era demasiado tarde.

Hoy, su figura es símbolo de memoria y 
dignidad. En El Palo, una plaza lleva su nombre 
como homenaje a su vida y a su compromiso 
con la cultura popular y la libertad de expresión. 
El Chicuelo no fue un mártir por ideología: lo fue 
por su humanidad, por su lucidez, por su risa 
crítica y por creer en un mundo más justo.

Antonio Asensi Suárez “El Chicuelo”. Archivo A.V. El Palo.

Plaza de Antonio Asensi “El Chicuelo”. 2025, agosto. 
Málaga. Foto: Javier Ramírez.
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en la mar. Vivió con las mismas dificultades que 
tantas compañeras: el frío, el miedo, la estrechez 
económica, las largas esperas. Pero siempre 
encontró fuerzas para cuidar, ayudar y participar 
en todo lo que hiciera falta para sostener la vida 
comunitaria.

Vecina de la zona de Las Cuevas, compartió 
espacio y tiempo con personajes históricos del 
barrio como El Niño de las Moras o El Chicuelo. 
Pero ella también fue historia. Activa en la 
Asociación de Mujeres, en la Cruz Roja de El 
Palo, en el Centro de Mayores, en la Asociación 
de Vecinas, en el Carnaval y en cualquier entidad 
que necesitara apoyo. María siempre estuvo 
presente, sumando, organizando, ayudando.

Sus vecinas la recuerdan como un ejemplo 
de generosidad cotidiana. “Llevó la solidaridad 
por bandera… dio amor, consuelo y ayuda a 
todas las personas que en su busca acudieron”. 
Ayudaba con la tramitación de papeles, vendía 
lotería para colectivos del barrio, y nunca 
escatimaba tiempo ni afecto.

María Galán Haro representa a esas mujeres 
del barrio que, desde el anonimato, sostuvieron 
la vida. Mujeres valientes, luchadoras, 
incansables. Mujeres que supieron lo que era el 
dolor, pero también lo que era la comunidad.

Falleció el 3 de enero de 2014, a los 90 
años, después de una vida de servicio, lucha y 
afecto compartido. En 2008, el barrio le rindió 
un merecido homenaje al poner su nombre al 
Centro Social de Mayores, que desde entonces 
se llama Centro de Mayores María Galán Haro. 
Un gesto de justicia hacia una mujer que supo 
convertir el dolor en ternura y la escasez en 
fuerza colectiva.

Centro de Mayores María Galán Haro, El Palo. 2025, 
agosto. Málaga. Foto: Javier Ramírez.

María Galán junto a Paco Leal en la Romería de S. Antón. 
2007. Málaga. Archivo A.V. El Palo.

María Galán Haro (1923 – 2014)
Memoria viva de las mujeres del mar

Nacida el 4 de abril de 1923 en Las Viñas, 
hija de pescador y criada entre redes, hambre y 
coraje, María Galán Haro encarna como pocas 
el alma resistente de las mujeres del barrio. Su 
vida, como la de tantas mujeres del mundo 
pesquero, fue una historia de dolor, trabajo y 
entrega. Pero también de dignidad, alegría y 
lucha colectiva.

Desde pequeña conoció la dureza de la 
vida. Su padre, jabegote de la barca conocida 
como La Traganúo, falleció cuando ella tenía 
solo cinco años. Su madre, que hacía redes para 
los barcos de altura, apenas podía alimentar a 
sus ocho hijos. María fue entonces acogida por 
su tía Isabel. A los seis años comenzó a asistir 
al colegio de la Estación, y casi de inmediato 
empezó a ayudar a la familia vendiendo 
verduras en Pedregalejo para poder comprar 
pan y carbón. Su infancia estuvo marcada por la 
escasez, el sacrificio y la voluntad de sobrevivir.

A los trece años vivió el horror de La 
Desbandá, la huida masiva de la población 
civil por la carretera de Almería ante el avance 
franquista. Aquella experiencia dejó una huella 
imborrable. Pero volvió a El Palo, su lugar en 
el mundo, donde a los 18 años conoció a José 
Rodríguez, Joselito el Lobo, sobrino de Matías 
Rodríguez Mellado (El Fino), con quien se casó 
y formó una familia numerosa.

Como tantas mujeres del barrio, María sacó 
adelante a sus siete hijos prácticamente sola, 
mientras su marido pasaba largas temporadas 
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Miguel León estuvo a cargo de la parroquia paleña de 
San Juan de la Cruz desde 1973 a 1991. 2025, agosto. 
Málaga. Foto: Javier Ramírez.

Miguel León Rodríguez (1925 – 2005)
Un cura entre el pueblo, por justicia y por amor

Miguel León Rodríguez (Ubrique, 1925 – 
Málaga, 2005) fue un hombre de fe profunda, pero 
también de pensamiento libre, espíritu crítico 
y compromiso radical con los más humildes. 
No encajaba en los moldes convencionales: 
discutió con obispos, alzó la voz contra la doble 
moral, denunció la hipocresía, el abuso de los 
poderosos y el cristianismo cómodo de rezos y 
golpes de pecho. Para él, vivir como cristiano 
era implicarse en la transformación del mundo.

Estudioso y convencido de que la libertad nace 
del conocimiento, impulsó cooperativas, formó 
conciencia, alentó cursillos de espiritualidad, 
materialismo dialéctico, marxismo, cristianismo 
y conocimiento de las primitivas comunidades 
cristianas. 

En Cuevas de San Marcos, donde ejerció 
como párroco, plantó cara a los caciques locales 
al fundar una cooperativa de aceitunas. En 
Portada Alta, acompañó a quienes malvivían en 
chabolas. Pero fue en El Palo, adonde llegó hacia 
1973 como responsable de la parroquia de San 
Juan de la Cruz, donde arraigó profundamente 
entre los vecinos y vecinas del barrio.

Primero se instaló en una modesta casita 
junto al mar, entre pescadores. Después, en 
un piso pequeño de la calle Carlos Fontaura. 

Su casa fue siempre un refugio abierto a todo 
aquel que lo necesitara, sin importar ideología, 
credo ni procedencia. Miguel vivía con lo 
justo y lo compartía todo. Desde ahí promovió 
una guardería para apoyar a las madres 
trabajadoras, impulsó una cooperativa de 
viviendas para sustituir el corralón de la calle 
Mar, fundó Comunidades Cristianas Populares, y 
democratizó su parroquia a través de un Consejo 
Parroquial. También fue militante y Consiliario 
de la HOAC (Hermandad Obrera de Acción 
Católica).

Tímido, con una sonrisa buena y serena, 
su imagen no revelaba la fortaleza y el tesón 
que albergaba. Sufrió persecución, arrestos, 
calumnias e incomprensiones, pero nunca cedió 
ni se doblegó. Siempre adelante, siempre fiel a 
su vocación profunda: la de sembrar justicia, 
conciencia y fraternidad.

Miguel León dedicó su vida a los demás, 
especialmente al mundo obrero y a los más 
necesitados. Y lo hizo desde la humildad, desde 
el ejemplo y con una sola bandera: la del amor 
verdadero que se demuestra en la acción. Hoy, 
su huella sigue viva en quienes recuerdan su 
paso por El Palo como el de un hombre bueno 
que, sin hacer ruido, lo cambió todo.

El Palo. Doce personajes populares
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propios, autonomía y, sobre todo, voz. Y no 
dudó en usarla.

Comprometida con las causas vecinales, 
participó activamente en asambleas, manifes-
taciones y protestas por la caída del muro que 
dividía Calvario de Miraflores, símbolo del 
clasismo y la injusticia urbanística de aquellos 
años. Luchó hombro con hombro junto a sus 
hermanas y otras vecinas del barrio. Su presencia 
firme, su palabra directa y su valentía le dieron 
un lugar destacado en aquella gesta popular.

Pacita no solo luchaba por su gente, sino 
también con su gente. Defendió con orgullo a 
dos colectivos a los que pertenecía: los gitanos y 
los pobres. Lo hizo desde la cercanía, el afecto 
y la dignidad. Su casa era refugio para quien 
lo necesitara: familiares, amistades, vecinos 
sin techo. Nunca preguntaba por qué. Abría la 
puerta y compartía lo que tenía.

Su familia extensa la consideraba una segunda 
madre. A sus sobrinos los cuidó como propios, 
y entre las mujeres del barrio tejió una red de 
amistades sólidas, alegres y comprometidas. Era 
querida y respetada por su franqueza, su carácter 
fuerte, su enorme corazón. Fue una mujer libre 
cuando la libertad no era opción para la mayoría 
de las mujeres. Y por eso hoy es recordada como 
una pionera.

Murió el 5 de febrero de 2013, tras una vida 
entera dedicada al barrio, a su gente, y a la 
dignidad de los suyos. La Pacita representa a esas 
mujeres invisibles para la historia oficial, pero 
imprescindibles en la vida real: mujeres que 
cuidaron, lucharon, construyeron comunidad y 
defendieron el derecho a ser. Su legado sigue 
vivo en la memoria del barrio, en la calle 
Calvario, y en quienes hoy siguen su ejemplo de 
valentía y solidaridad.

María de la Paz Cano Silva “La Pacita”
(1934 – 2013)
Orgullo gitano, mujer libre, corazón del 
Calvario

María de la Paz Cano Silva, conocida en 
todo el barrio como La Pacita, nació el 24 de 
enero de 1934 en Villar del Arzobispo, Valencia. 
Sus padres, de origen extremeño, la bautizaron 
con el nombre de la patrona local, la Virgen 
de la Paz, sin saber que ese mismo nombre 
terminaría siendo símbolo de fuerza, dignidad y 
compromiso en El Palo.

Tras un breve paso por La Línea, la familia se 
refugió en Málaga con el estallido de la Guerra 
Civil. Pazita era aún una niña cuando llegaron a 
la calle Calvario, en la zona de Las Cuevas, un 
enclave humilde, de huertas y casas modestas, 
que más tarde sería protagonista de una de las 
luchas vecinales más emblemáticas: la caída del 
Muro de la Vergüenza. Allí vivió hasta el final de 
sus días, en 2013, en la casa que heredó de sus 
padres, una vivienda siempre abierta, siempre 
llena de vida, de familia, de amigas, de barrio.

Fue la menor de nueve hermanos en una 
familia gitana profundamente arraigada en la 
comunidad. Aunque fue la “niña bonita” de la 
familia, la vida no le fue fácil. Se malogró su 
boda y dedicó gran parte de su vida a cuidar 
de su padre. Aquella soltería, inicialmente 
impuesta por las circunstancias, se convirtió 
con el tiempo en una fuente de libertad inusual 
para una mujer de su época. La Pacita fue inde-
pendiente, trabajadora y generosa. Tuvo medios 

María de la Paz Cano Silva. Archivo A.V. El Palo.
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Sardinales en las playas de El Palo. Hacia 1948. Málaga. Fotógrafo: Luis Bellón, Instituto Español de Oceanografía. 
Colección J. Martínez de Ubago.
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Georgina sesteando en el patio. 2024. 76 x 45 cm. Acrílico sobre cartón.



Obra artística
Luis Javier Fernández Salgas “Capitán Luis”

Capitán Luis en la inauguración de su exposición en el Colegio Oficial de Dentistas. Málaga. 
Septiembre 2023. Foto: Rafael Fernández Pacheco

Luis Javier Fernández Salgas “Capitán Luis”
Pintor nacido en Sevilla y afincado en la calle Banda del Mar de El Palo, donde estableció su taller hasta su 

fallecimiento en junio de 2024.
Graduado en Ciencias Económicas por la Univer-sidad de Granada (1971), pronto decidió cambiar de rumbo 

para entregarse a su verdadera vocación. Se inscribió como libre oyente en la Escuela Superior de Bellas Artes 
de Santa Isabel de Hungría de Sevilla, donde se integró en el taller de Miguel Pérez Aguilera, maestro del color y 
eminente dibujante cuya influencia marcó a varias generaciones de artistas de primer nivel, entre ellos Cristóbal 
Toral, Carmen Laffón, Luis Gordillo, Patricio Cabrera y Curro González.

Alejado definitivamente de la economía, Fernández Salgas dedicó su vida a la pintura. Para sostener esa pasión 
no dudó en embarcarse en varias ocasiones en buques de la Marina Mercante y en barcos de pesca de altura, 
experiencias que alimentaron su espíritu libre y aventurero.

Vinculado de manera profunda con el universo de los grandes coloristas de ayer y de hoy, sus fuentes de 
inspiración son múltiples y heterogéneas: la Escuela de París, el action painting y la abstracción lírica; el cine 
negro, el western y la animación; la tauromaquia y el flamenco; Cuba, Marruecos y los actuales flujos migratorios.

En 1986, en Castellar de la Frontera —pueblo fortificado hispano-morisco encaramado en las colinas de Cádiz, 
frente al Estrecho de Gibraltar— surge la figura del “Capitán Luis”: un joven lobo de mar que, fiel a sí mismo, 
prefiere construir barcos de corcho y pintar según su deseo antes que someterse a las leyes del mercado del arte. 
Durante casi tres décadas, transformó su galería-taller en una exposición permanente, abierta al público y a la 
vida.

La pintura de Luis Javier Fernández se impone a primera vista con un estilo muy expresivo y vibrante, cercano 
al fauvismo o al expresionismo, en el que el color adquiere un protagonismo absoluto. Sus obras se caracterizan 
por el uso de tonos intensos, contrastantes y poco naturalistas, que desbordan cualquier intento de representación 
literal para adentrarse en un terreno emocional y subjetivo.

Sus pinceladas gruesas y marcadas, junto con el uso de colores planos y contornos definidos, revelan una clara 
búsqueda de simplificación formal y de fuerza cromática más que de realismo. Luis Javier no pinta lo que ve, 
sino lo que siente: cada árbol, cada barca, cada figura humana se convierte en una síntesis vibrante de energía y 
memoria.

Es un autor con un lenguaje plástico profundamente personal, que utiliza el color de manera expresiva como 
vehículo para interpretar la realidad desde una mirada íntima y subjetiva. En sus cuadros, el paisaje deja de ser un 
simple escenario para transformarse en una experiencia sensorial, invitando al espectador a entrar en un mundo 
donde la emoción y la pintura se confunden hasta volverse inseparables.

Más que un registro de lo visible, su pintura es un acto de traducción poética de la realidad, una manera de 
mirar que privilegia la intensidad sobre la fidelidad formal. Nos propone un viaje cromático que oscila entre lo 
reconocible y lo onírico, entre la memoria y la intuición, confirmando su lugar como un creador que convierte 
cada lienzo en una celebración del color y la vida.

La obra de Luis Javier Fernández festeja la fuerza cromática y la subjetividad como esencia de la pintura 
contemporánea.
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Javier Ramírez González
Doctor en Historia por la Universidad de Málaga. Buena parte de su desempeño 

profesional lo ha realizado en el ámbito de esta universidad, donde ha sido director 
del Aula de Cine Imagen, del Centro de Recursos Didácticos y del Centro de 
Tecnología de la Imagen desde su creación en 1987 hasta 2015. En este último centro 
universitario diseñó y dirigió proyectos de transmisión del conocimiento a través 
de plataformas multimedia como fueron Andalucía, cinco puntos de interés o la 
Enciclopedia Electrónica de Andalucía (ambos premiados en el Festival Internacional 
Multimedia de Nueva York, el primero con Medalla de Bronce (1990) y con Medalla 
de Plata el segundo (1992). 

Ha dirigido proyectos de documentación y análisis de fotografía histórica como 
Málaga, in Memorian (1987). En colaboración con Mercedes Jiménez Bolívar, 
Recuperación digital y descripción de los fondos Thomas y Roisin referidos a Andalucía 
del Instituto de Estudios Fotográficos de Cataluña para el Centro de Estudios Andaluces 
(2009), y el Archivo Histórico Fotográfico de la Universidad de Málaga.

Relacionados con este área de conocimiento, ha publicado una decena de libros 
y comisariado más de un centenar de exposiciones.

En los últimos años, junto con el doctor Carlos Vara Thorbeck, trabaja en un 
programa de divulgación histórica que, bajo el lema Caminar la Historia, basa su línea 
argumental en el reconocimiento de caminos históricos medievales de la Península 
Ibérica. El proyecto cuenta ya con tres libros editados, Caminos de Guerra, itinerarios 
bélicos a través de Al-Andalus (Málaga, Arguval, 2018) y Caminos de Guerra por 
la España Medieval (Málaga, Arguval, 2020) y Los últimos caminos de la Málaga 
musulmana (Fundación Málaga, 2024).

En la actualidad es presidente del Centro de la Fotografía en Málaga y de la 
Asociación Amigos de la Barca de Jábega.

María Luisa Balbín Luque
Nacida en Málaga, hija de padre asturiano y madre malagueña, actualmente está 

jubilada. Desde joven mostró un gran interés por la educación y las letras, lo que la 
llevó a estudiar Magisterio y Filología Hispánica en la Universidad de Málaga (UMA). 
Su dedicación y pasión por la enseñanza la llevaron a una larga y fructífera carrera 
como educadora. Durante sus últimos años en la docencia, trabajó en el instituto 
de El Palo donde tomó contacto con la asociación Amigos de la Barca de Jábega, 
dedicada a la preservación y promoción de la cultura marítima local, su compromiso 
con la asociación la llevó a asumir el cargo de vicepresidenta. A lo largo de su carrera, 
ha participado en numerosos seminarios y conferencias, ha coordinado una amplia 
variedad de actividades pedagógicas, siempre buscando innovar y mejorar las prácticas 
educativas. Ha formado parte, en Málaga, del Consejo Provincial de Educación, de 
la Junta de P. D. N. U. y del consejo de dirección del Centro del Profesorado (CEP), 
donde ha contribuido al desarrollo de políticas y programas educativos. Actualmente, 
dirige la revista Cuadernos del Rebalaje, una publicación que se centra en la difusión 
de la cultura y el patrimonio marítimo andaluz y malagueño en particular. Además de 
su labor editorial, participa activamente como jurado en diversos premios literarios, 
apoyando y promoviendo nuevos talentos en el ámbito de las letras.

Contraportada: Playas de El Palo, en el eje este-oeste. 1984. Málaga. Fondo Bienvenido-Arenas. 
Archivo Histórico Fotográfico Universidad de Málaga. AF0807__19840400_AR_2211_5808L307.
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La Asociación de Amigos de la Barca de Jábega (ABJ), dedicada a preservar y difundir la cultura marítima 
con especial atención al barrio de El Palo, utiliza en este número de Cuadernos del Rebalaje su colaboración 
con la Plataforma Vecinal por Nuestra Identidad para rescatar la memoria histórica del barrio y poner en valor 
a figuras populares que encarnan sus valores comunitarios.

El artículo rinde también homenaje al pintor Luis Javier Fernández Salgas, cuya obra, de trazos vibrantes 
y escenas costeras, captura la esencia marinera de El Palo y simboliza la unión entre arte e identidad local.

En conjunto, es celebración de la cultura paleña, mostrando cómo el rescate de la memoria colectiva, 
el arte público y la pedagogía fortalecen el sentido de pertenencia. Una lectura que, además de informar, 
emociona y refleja el orgullo de una comunidad unida, fundamental para quienes desean comprender la 
identidad cultural de Málaga desde sus raíces vecinales.


