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Calle Calvario, las cuevas de El Palo. Principios de los afos 80. Mdlaga.
Foto: Miguel Lépez Castro. Archivo Asociacién de Vecinos de El Palo.
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Prologo

La calle escuela de vida.
La mar escuela de verdad.

En su anterior Cuaderno, Relatos de mi
infancia marenga, Miguel nos cuenta su
infancia desde sus recuerdos emocionales,
desde esa memoria fragmentada, onirica,
la otra memoria, tan real como lo que fue.
Estas dos realidades condicionan nuestro
ser y nuestro estar, nuestra evolucion.

En ese Cuaderno encontramos relatos y
actas de la vida colectiva y popular, de sus
calles, de su barrio, de sus gentes y de su
mar, la mar, ese espacio infinito donde una
y otra vez Miguel vuelve, siente, reflexiona.
Poderoso ideario de Miguel: “la mar era
la escuela de verdad”, la libertad, un viaje
transformador, vital para la construccién de
su actitud ante la naturaleza y por tanto de
sus principios ecologistas.

En el nuevo Cuaderno de Miguel, desdela
infancia ala madurez, pasando por la adoles-
cencia, encontramos recuerdos entranables.
El reencuentro con “las tias ricas”, muchos
afios después del forzoso exilio tras la
Desbandi. Esos recuerdos invisibles, porque
nunca se podian verbalizar en la larga noche
del franquismo.

El paso por el centro ICET, con los
agradecimientos y también con la critica,
sus afios de trabajo en Casa Pedro, donde
se consolidaria su pertenencia de clase, esa
con la que venimos y vivimos, la que nos da
nuestra identidad como trabajadores.

Todo viaje es tnico y también contradic-
torio. Miguel lo aborda desde una mirada
critica, desde la reflexién constante, que le
ayude a cambiar ese modelo y afianzar su
compromiso con la igualdad real.

El cambio igualitario y pro feminista que
se ha ido produciendo en Miguel no habria
sido posible ni igual sin las mujeres con las
que ha compartido su vida, especialmente su
compaiiera Carmela.

Y :qué pasd, en esos largos anos desde
la afiorada infancia y la candidez del nifo
hasta la madurez? ;La enterrd el adulto, o
sencillamente dormita en el suefio etéreo de
la ninez que ahora rememora? Quizds pas6
que se metid en la infinita mar, en busca de
la libertad sin puertas y a contracorriente.
Porque si, porque aprender debe ser como
remar a contracorriente. Y asi vemos a
Miguel, remando en la jabega y cantando un
jabegote, mientras escribe letras flamencas,
ensefa a vivir, lucha por la igualdad, por
la libertad, por la justicia social, siempre a
contracorriente.

Creo que os pasard como a mi, que segiin
vamos leyendo, vamos recreando los lugares,
los rostros y vamos fusiondndolos con
nuestros recuerdos, los de nuestras vivencias.
Sin pretenderlo nos invita a hacer nuestro
propio viaje interior. Vamos a intentarlo con
él, seguro que nos va a reconfortar.

Como podéis comprobar, en este prélogo
no he sido ni académico ni imparcial jNi
falta que hace! Miguel es mi amigo desde
donde mi memoria flaquea y estoy lleno de
agradecimiento a todo lo que he aprendido
de ély con él.

Emilio Moreno Ruiz



Playa de El Palo. Afios 80.
Mdlaga. Foto: Miguel Lépez
Castro. Archivo Asociacién
de Vecinos de El Palo.

IntrOdUCCio'n A Carmela, Violeta y Alba, las mujeres

que son mi inspiracién y amor.

Recordamos solo aquello que queremos recordar, lo que nos sirve para configurar el yo ideal
que pensamos en cada momento, de tal manera que la memoria va accionando y manipulamos
los recuerdos en funcién de lo que somos y de lo que queremos ser. Vamos transforméndonos
y construyéndonos gracias a los recuerdos; siempre mirando hacia adelante, pensando en lo
que consideramos ideal y que somos capaces de ser. Como quiero ser marcard mi accién, mis
acciones presentes y las acciones futuras, por ello, estos recuerdos que presento, estas anécdotas
de infancia y adolescencia, seguro que estin mediatizadas por esto.

No me lo invento: Jos¢ Maria Ruiz-Vargas, catedratico emérito de Psicologia de la Memoria
en la Universidad Auténoma de Madrid, afirma que la memoria es el principal constructor
del yo. Cada anécdota que cuento contiene matices que me hacen dudar sobre su veracidad o
exactitud. Son acontecimientos que ocurrieron, pero como los vivi, como los senti y como al
recordarlos quiero que sean o hayan sido, es determinante en como han quedado narrados.

Entre estos relatos y los del anterior cuaderno hay una gran diferencia, la candidez, la
inocencia de la etapa infantil, 4vida por saber y descubrir, ahora se acompanan de tintes de
decepcion y rabia propias de la adolescencia; también estin cargadas de esperanzay superacién:
el deporte, batallar con los complejos, el descubrimiento de la maldad que se esconde tras la
realidad politica y moral aparecen tras las cortinas de estas anécdotas.

Todo ello impregnado de salitre, empapado de tard, oliendo a sudor generado en la traya y
el remo, sudor que te bana con sabor a levante, poniente o agua fresca de vendaval. Sensaciones
que se mastican trasminando hasta el alma.

Desde el inicio de la adolescencia ya generé mis mecanismos de defensa, que aqui relato en
algunos aspectos. Defensas como aquel flotador de neumatico negro que mi padre me trajo un
dia, grande como la rueda del camién que conducia, y que se convertia en una isla salvadora,
con piscina interior para refrescar los pies. El deporte, la conciencia de clase, la desmitificacion
de lo divino y lo humano son defensas ante la vida; como el cansancio lo era al nadar en exceso.

Recordar aquello, con los sesgos que suponen mi construccién del yo, me da una paz interior
que me lleva al rebalaje de mi infancia feliz, ingenua, inocente y ansiosa por vivir intensamente,
con todas las consecuencias, sin miedos ni remordimientos.
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Los temporales

Los temporales eran terribles. Muchas casas de la playa, como la mia, tenfan dos puertas de
entrada: una por la parte de atrds, que daba a la playa, y la otra que daba a la calle (Cenachero,
48). En realidad, este sistema estaba pensado para aliviar el dafio que los temporales hacian
cuando las olas entraban en ellas por la puerta de atrds. Entonces se dejaban las dos puertas
abiertas para que el agua circulara libre causando menos danos. Mientras, sorteando la llegada
de las olas, se iban sacando los enseres mas valiosos. Nosotros los llevibamos a la casa de mi
abuela, que estaba una calle més al norte. Toda la familia participaba en este histérico ir y venir
salvando lo que podiamos de las aguas.

Un afo, los temporales fueron especialmente violentos y las olas pasaban por encima de
los tejados: en la playa de Pedregalejo cayeron ocho casas. Las olas, en su continuo ir y venir
golpeando la pared que daba a la playa, poco a poco horadaba por debajo hasta dejar hueca la
parte inferior del muro de atrds de la casa y esta cafa desplomada. Habitualmente, ¢l continuo
ruido del agua, arrastrando las piedras y haciéndolas chocar contra la casa, no dejaba dormir
a mi madre; eso hizo que cuando tuvo la oportunidad, trece afios después de casarse, nos
marchdramos a vivir a un piso, en El Palo, sefial entonces de mejor calidad de vida.

Ese afio terrible en el que cayeron ocho casas, la mia aguanté de pie pero la parte de la
cocinay el patinillo quedé colgando totalmente hueca por debajo. En uno de esos temporales,
mientras mi padre estaba sacando los enseres, esperabamos pegados a la pared de la casa de
enfrente. Yo estaba delante del callején por donde sacaba las cosas mi padre cuando vi venir una
ola gigantesca y quedé como petrificado, mirandolo y temiendo lo peor. El la vio en el tltimo
momento, cuando la ola llegaba al callején saltd y se agarré al dintel de la puerta, no pudo
arrastrarlo, pero lo vi totalmente horizontal, aguantando la fuerza del empuje del agua que en
tromba atravesé el callejon hasta estrellarse contra la casa donde me apoyaba, me golpeé contra
la pared y me puso empapado. El agua se retiré serpenteante por el callején y aparecié mi padre
preguntindome si estaba bien, mientras se miraba las manos ensangrentadas por la presién que
ejercié para no soltarse del dintel.

Algunas de las casas que cayeron abajo fueron reconstruidas con la ayuda de los vecinos, otras
se abandonaron y estuvieron mucho tiempo derruidas, como las ruinas de un castillo antiguo
que solo servia para los juegos prohibidos de los nifios y nifias que burlaban los consejos de sus
padres de no jugar entre sus escombros.

Otros vecinos tuvieron que dejar sucasay fueron a vivir a El Palo porque recibieron una de
las viviendas protegidas que se construyeron alli para familias que lo necesitaban.

Mi padre hizo un muro delante de la pared que daba a la playa a modo de fosa, en la que eché
hormigén, piedrasy todos los restos de hierro que encontrd; la mar tendria mas dificultad para
horadar el muro, pero el ruido del ir y venir de las olas, haciendo chocar las piedras contra la
pared no cejo.



La playa es de todos

Entonces era muy comun que las familias se reunieran en la playa para celebrar una moraga.

Nosotros, a veces, solfamos reunimos frente a mi casa, cerca de la orilla; antes, mis tios y mi
padre habian ido a pescar y trafan todo lo que terminaria en el fuego, espetado o preparado de
otra forma en la hoguera. Unas veces se compraban las sardinas y el resto del pescado era el que
habian pescado con cafas. La familia de mis padres eran de campo y del campo vivian, pero
todos eran aficionados a pescar con cafia y cogfan lo que podia cogerse buceando y rebuscando
en los roqueos; igual haciamos los nifios, cogiamos pulpos, mejillones, bigaros y canaillas que
se echaban en una lata con agua y se ponia al fuego para cocerse. En los espetos, las clsicas
sardinas, y espetados por la boca las herreras, sargos, jureles y otros pescados gordos.

En torno a la hoguera, con sus monticulos de arena donde se clavaban los espetos, se
montaba todo para poder comer y beber cdmodamente. La actividad para preparar el evento
era como la de un hormiguero, unas y otros de acd para alld. Las cafas para hacer los espetos se
trafan del arroyo Jaboneros y se iban cortando con cuidado de no dejarles salientes o astillitas
que se pudiera clavar el espetero o espetad. Espetar las sardinas era todo un arte. Esta forma
de preparar las sardinas se hizo famosa a partir de una visita de Alfonso XII y posteriormente
otra de su hijo Alfonso XIII a las playas de El Palo. Los vecinos Joaquin Ruano y Manolo
Lépez tienen documentos que atestiguan que esta forma de preparar las sardinas ya existia en
el siglo XVIL. A saber desde cudndo, porque lo mas seguro es que ese invento sea el fruto de la
imaginacion que se desarrolla desde la necesidad y la pobreza. De cualquier manera, lo que a mi
me importaba en aquellas moragas familiares, ademds del banquete festivo, era el ambiente de
felicidad explosiva por el encuentro, el trabajo colectivo y gozoso, por el uso libre y cuidadoso
del espacio publico que era la playa.

Pescadores remendando redes en El Palo. Mdlaga. Foto Roisin.
Archivo del Instituto de Estudios Fotogrdficos de Catalufia.
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Cuando acababa este acto social y gastrondmico, la playa quedaba limpia de basura y
rescoldos, preparada para ser disfrutada de nuevo a la mafana siguiente por los ninos y ninas
que muy temprano ya estdbamos en la orilla. Y si no quedaba bien se indagaba buscando al
culpable del descuido y se le regafiaba. Nunca hizo falta, ni vino por alli ningtin policia local
o de otro tipo por estos motivos. Las playas, igual que las calles terrizas con o sin sus charcos
segun la época del ano, eran los espacios donde nos divertiamos y nos cuidébamos. Las mujeres
baldeaban la puerta de sus casas para que no estuvieran polvorientas en el verano y cuidaban
en invierno que no se formara mucho fango echando chinos o arena para desecar los charcos.

En la playa y las calles nos relacionabamos y nos comunicibamos compartiendo nuestras
vidas, nuestras penas y alegrias, aprendiamos a ser empdticos y cuidadosos con los demds. A
pesar de nuestras aparentes malas maneras y vocabulario retador ¢ insultante, todo era mas
cercano y calido. Todo eso es lo que mas echo de menos en el barrio.

No sé como permitimos que el ayuntamiento prohibiera hacer moragas en las playas,
robandonos este disfrute y uso del espacio publico. El tnico beneficiado de esto es el negocio,
el comercio, el consumismo que cada dia ocupa mds espacio y permite menos relaciones
personales espontdneas y gratuitas.

Las tiendas del barrio

Hoy las tiendas del barrio estdn en extincién, el pequefio comercio tiene que luchar
denodadamente para subsistir ante el avance imparable y prepotente de los grandes centros
comerciales.

Recuerdo las tiendas de mi infancia, las tiendas de Juana y Marfa, también la de Adela, y
como mi madre usaba una especie de trabalenguas para mandarme a comprar mortadela, decia:

—Miguelin, ve a por un mandao. Ve a por mortadeladelAdela.

Sin embargo, la mayoria de las compras las hacia en la tienda de Juana, alli iba a por los
mandaos porque tenia cuenta abierta y no tenfa que llevar dinero. Junto a esta tienda estaba la
fuente donde yo hacia cola con un cubo para llevar agua ala casa. Anos después mi padre metid
el agua en la casa, pero hasta ese dia, nos lavibamos en un lebrillo en el patio todos los sabados
con cubos de agua.

Las tiendas eran el paraiso donde se conseguia todo lo necesario, estaban adaptadas a las
posibilidades y necesidades de todos; tenian cuenta abierta y los plazos de pago, sin intereses,
se adaptaban segun las posibilidades de las clientas.

Era también el lugar donde los ninos y nifias lograban determinadas recompensas por su
buen comportamiento y obediencia. Recuerdo que yo tenia una visita muy especial todos los
sabados, cuando recibia el pago por mi buen comportamiento en la semana. Mi hermano José
Luis y yo esperabamos con ansiedad la hora en que mi madre nos daba los diez reales para ir a
casa Juana a comprarnos una forta loca. Yo sentia delirio por aquel dulce, que parece ser que se
cred en un obrador que habia en Ciudad Jardin frente a un sanatorio de locas, de ahi el nombre

del dulce.

Segin mi hermano, si se retrasaba ese momento magico me ponia irascible, mosqueado y
superenfadado. Cuando llegdbamos a la tienda, nada més poner un pie dentro, ya estdbamos
pidiendo la torta loca, a la vez que salivando de gusto. La devordbamos con un placer infinito;
el hojaldre crujiente se escapaba por la comisura de los labios y con los dedos yo no le permitia
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AutobUs en El Palo. Afios 80. Mdlaga. Foto: Miguel Lépez Castro.
Archivo Asociacién de Vecinos de El Palo.
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Mercado de El Palo. Agosto de 1963. Mdlaga. Foto Arenas. Archivo Histérico Fotografico UMA.
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escape. Trasacabar el dulce, seguiamos prolongando el placer al chuparnos los dedos que habian
recogido con cuidado los churretes que nos dejaba en la cara la crema y el glaseado naranja. Por
supuesto, el ultimo bocado era el mas completo, el que tenia la guinda en el centro del dulce.

Ese dulce ha debido marcarme para toda la vida. Coincidiendo con mi sesenta y cuatro
cumpleanos, mis hijas, que vivian y trabajaban fuera de Mélaga, quisieron felicitarme por
Skipe, asi que, gracias a las nuevas tecnologias, nos vimos para que me cantaran el cumpleanos
feliz. ¢ A que no sabéis con que se improvisé la tarta que contenia una tnica vela? Pues si, con
una torta loca, ellas y su madre no conocian esta historia, pero si mis gustos.

Las tiendas de barrio eran mucho més que el lugar donde comprar aquello que querias o
necesitabas. Era un lugar de encuentro del vecindario. Una oportunidad para que las mujeres
atrapadas por las tareas de casa pudieran echar un ratito de conversacion con sus vecinas. Era el
club donde todas sabian de todas: qué familia, vecino o vecina tiene problemas y necesita que se
le eche una mano o, simplemente, el lugar donde se regulan las relaciones y se hace comunidad.

La tienda misma, su tendera, ya establecia una relacién amable, empética y humana con la
gente, segtin sus posibilidades y necesidades.

La mayoria de las familias del barrio eran de clase trabajadora, con una precaria situacién
econdmica, relacionados con la pesca y dependientes de esta actividad. A veces no llegaban a
tener dinero para adquirir lo necesario. La solidaridad de los vecinos y vecinas resolvia estas
situaciones en la mayoria de las ocasiones. En otras, se resolvia con la flexibilidad en el pago que
la tienda permitia.

Recuerdo a colacién de esto lo que ocurria cada Navidad. Durante todo el ano mi madre
iba dejando pequenas cantidades en la tienda que Juana iba anotando en una libretilla, era
como una cartilla de ahorro, pero sin ningn interés, ni ningtn tipo de burocracia; de total
confianza, un acuerdo sin firmas ni contratos, sin intermediarios. Vamos: nada que ver con un
banco, pero mucho mejor.

Cuando llegaba la Navidad, habia lo suficiente para comprar aquellos productos que no se
solian adquirir durante el afio por ser muy caros. Era la recompensa que nos ddbamos en esas
fechas que se festejaban con el consumo de algo especial.

Toda la familia iba a la tienda y nos colocdbamos delante de las cajas y vitrinas que contenfan
estos articulos especiales. Cada miembro de la familia tenia la posibilidad de pedir algo que le
gustara, siempre que no fuera excesivo. Primero se compraba lo habitual: roscos, mantecados,
etc. Luego, llegaba el turno de alguien que se pedia las frutas escarchadas o algiin turrén. Asi,
con un nerviosismo feliz, permaneciamos pidiendo y relamiéndonos por dentro, mientras mi
madre, de vez en cuando preguntabaa Juana —;Qué queda? —Juanale decia cuanto llevibamos
gastado de la cuenta y que quedaba por gastar.

Recuerdo que mi padre, que no bebia, solia pedir, solo en esta ocasién especialisima, una
botella de Pipermin. Cada tardenoche, cuando acababa la jornada para todos y estdbamos
sentados en torno ala mesa con los Juegos Reunidos Geiper, se echaba un chupito que consumia
lentamente, en pequenisimos sorbitos, tras cada sorbito estornudaba dos o tres veces sin poder
evitarlo. Esos estornudos eran asumidos como una reaccion légica y ocasién para la broma.

Hoy las tiendas de barrio estan en extincién, también los mecanismos de relacién que
propiciaban entre la comunidad. En los actuales centros comerciales las relaciones entre los
dependientes y clientes son mds frfas, mas impersonales, como mucho se da un educado y
casi empalagoso trato de compromiso envuelto en hipocresia comercial. Puro méarquetin
empresarial.



Repartida de El Copo, revista de la AAVV de El Palo. Fernando, Boris, Carmela, Jacinto y Antonio.
Afos 80. Foto: Miguel Lépez Castro. Archivo Asociacién de Vecinos de El Palo.

Los grandes centros comerciales han ido acabando con las tiendas de barrio. Primero
llegaban haciendo un estudio de sus precios y con la inauguracién del centro comercial ya
ponian los precios de determinados productos de primera necesidad mds bajos. Sus estrategias
comerciales les llevaban a abaratar los productos esenciales hasta hacer caer a los pequenos
comercios por incapacidad para sostener esos precios. Cuando las tiendas cerraban y se habian
hecho con toda la clientela, modificaban los precios, imponiéndolos sin ninguna competencia.
Esa es la verdadera cara de la sociedad de mercado, la que promueven los monopolios.

Todos deberfamos defender y trabajar por mantener abiertas las tiendas de barrio. Hay
que tener en cuenta la humanidad de las redes de relaciones que se establecen, de empatia,
conocimiento profundo de la comunidad y solidaridad. No menos importante es que los
productos que nos ofrecen son en su mayoria de cercanfa, con lo que se fortalece y protege
también la produccién y economia local.

Nada de esto sabiamos cuando nos acercdbamos a la tienda de Juana o ala de Adela, pero la
satisfaccion, seguridad y tranquilidad que sentiamos estaba muy por encima de lo que sentimos
en estos grandes centros comerciales: estrés, incertidumbre y la inseguridad ante la posibilidad
del engafio. La indefensién y el sentimiento de falta de control es notorio hoy.

Consumimos productos de cualquier lugar del mundo sin conocer su procedencia, sin saber
si sus bajos precios se deben ala esclavitud infantil o de personas adultas, o a la sobreexplotacién
de los recursos naturales con el resultado del esquilme de la pesca o el avance del cambio
climédtico. Consumimos alimentos que contienen microplasticos y todo tipo de metales que
nos envenenan poco a poco, se¢ hormona a los animales y se modifican con transgénicos las
verduras y otras plantas que consumimos. El control de nuestros hébitos de consumo y nuestra
salud fisica y mental depende en gran medida de si optamos por el comercio de cercania o por
estas megacompaiias.
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Todos aprendiamos a nadar pronto

Alvivir en la playay ser nuestra compafera de juegos mds temprana, se hacia obligatorio, por
seguridad, aprender a nadar pronto. He tenido la oportunidad de preguntar a mis hermanos
y hermana sobre ello y todos coincidimos en como aprendimos a nadar. Mi padre se encargd
de ello y en los cuatro casos con la misma metodologia. En la orilla ¢l se agachaba y nos subia a
hombros, poco a poco iba entrando en el agua hasta que le llegaba por el pecho, nos cogia y nos
dejaba boca abajo, horizontales en el agua, con una mano debajo de la barriga, asi nos pedia que
manotedramos; de vez en cuando, nos retiraba la mano y nos dejaba hundirnos un poco, a veces
tragdbamos agua y protestibamos. Siempre nos mantenia en el limite de la alerta, para que no
nos relajaramos ¢ hiciéramos por flotar y desplazarnos, que era su objetivo.

Cuando lo habia conseguido y nos sentiamos seguros, nos lanzaba por el aire, aun sabiendo
que protestariamos, siempre adaptindose al grado de enfado que manifestdbamos de vez en
cuando con un llanto, pero nunca llegaba a ser peligroso. Y lo sabiamos. Cuando ya teniamos
algo de dominio de la flotacién y el desplazamiento pasébamos al juego de entrar en el agua, de
pie sobre sus hombros, entonces llegaba la fase en la que nos lanzaba cada vez més lejos de ¢l.

Se mezclaban en aquellos juegos sensaciones muy contradictorias. Cuando entrabamos de
pie sobre sus hombros, el objetivo aparente era mantener el equilibrio, sin caernos, sueltos de las
manos, pero si no nos cafamos, ya esperdbamos que nos lanzara por los aires tarde o temprano.
El nerviosismo se mezclaba con el miedo y, a la vez, la satisfaccién de sentirte valiente en el
reto de salir a flote chapoteando. Detrds, en paralelo, la seguridad de saber que mi padre estaba
alli y que no iba a permitir que lo pasiramos demasiado mal. Las primeras veces, el miedo y la
incertidumbre te hacian tragar agua y toser compulsivamente hasta recuperar la respiracién y
poco a poco todo mejoraba hasta desear el acrobdtico lanzamiento como un placer aventurero.
Supongo que mi padre copid estos juegos de aprendizaje de algtin familiar cercano pues lo
hacfa con la seguridad y alegria que yo volvi a reproducir con mis hijas.

El reencuentro con las tias ricas

Tenia unos diez afios cuando una noticia familiar alteré la vida en mi casa. Mi padre nos
anunci6 que llegaban unas tias que venian de Francia. Con el tiempo, muchos afos después,
esta noticia y la visita fue tomando relevancia hasta ser de dimension histérica y enlazarse a
otras muchas historias parecidas que permanecian inconexas y silenciadas, por ser uno de
tantos temas tabus en los afios del franquismo.

Ante la llegada de las tropas franquistas en 1937 se produjo La Desbandd, las familias salian
de sus hogares abandonando todo para salvar la vida. Queipo de Llano aleccionaba a sus tropas
para que demostraran a las mujeres malaguenas “lo que era un hombre de verdad”. Tal mensaje
animando a la violacién desde los mandos del ¢jército no tenfa precedentes histéricos, si se
solia hacer durante las antiguas conquistas, pero hacerlo en estos tiempos y a través de los
medios de comunicacién era insélito. Asi las cosas, ya no sélo huian las personas que se habian
posicionado con el gobierno legal de la Republica, las familias que tenian hijas jévenes huian
despavoridas fueran de izquierdas o no. Este era el caso de las familias de mi padre y de mi
madre. Ambas huyeron dejando todo atras. La familia de mi madre se volvié a las pocas pero
tortuosas horas de camino, entre las balas y los cuerpos de muertos y heridos. Preferfan esperar
el destino en casa cdémodos que morir de aquella manera en la carretera entre tanto terror.



La familia de mi padre continué entre un caos tumultuoso y tortuoso, al llegar a Almeria
se dividié en distintos camiones con destino al norte de Espaiia; la mayoria se encontré en
Tarragona, sin embargo, las mozuelas, mis tias Carmen y Dolores, llegaron a Francia. Alli
rehicieron sus vidas tras la guerra formando, a su vez, sendas familias. Permanecieron 30 afios
separados.

La visita que tan nerviosa y misteriosamente anunciaba mi padre era la de estas tias con sus
familias creadas en Francia.

En el anhelado encuentro solo contaba el momento de alegria, gozo, descanso y
felicidad. A mi nada de aquel evento me hacia intuir la terrible historia que se escondia en
la memoria familiar. La tragedia de proporciones genocidas para la poblacién malaguefa
era un acontecimiento innombrable en aquellos afios. Para todos bastaba con que se pudiera
producir el reencuentro, aunque eso solo valia para quienes no habian mostrado simpatias con
el gobierno de la Republica. Asi fue como treinta afios después se revoluciond la vecindad,
que curiosa, se arremolinaba en torno a la casa de mi abuela primero y después en torno a
la mia. Llegaron en un espléndido Tiburén, ese coche que cuando paraba se bajaba todo ¢l
provocando exclamaciones de sorpresa y admiracion; daba la impresién de ser un vehiculo de
ciencia ficcion. Tal vez por eso, todos pensabamos que eran ricos.

Los besos, abrazos, risas y también lagrimas llenaron la calle de tono festivo ese dia.

Un amor incondicional se intufa entre los abrazos nerviosos de todos, alguna ldgrima de los
mds mayores provocaba en los ninos y las nifias carcajadas de felicidad. Y asi lo vivi yo.

Las mujeres y la mar

En aquellos anos de mi primera infancia, habia rituales gozosos que tenian su hora; cada dia
se iba rellenando de tiempos de esfuerzo y trabajo, tiempos de gozo y descanso, aunque de estos
tltimos las mujeres tenfan menos.

Uno de esos pocos, en verano, era la hora del bafio al atardecer. Cuando ya habian enjaretao
todas las tareas de la casa y las que seguian después hasta su hora de acostarse que hacian
cuando todos estaban descansando. Ese momento del bafio que no se daba todos los dias era su
momento de encuentro.

Se juntaban en pequefios grupos de tres o cuatro, ayuddndose unas a otras a caminar por el
rebalaje y pasar el hoyo del rompeolas sin que se les doblara el tobillo o se clavaran algo en los
pies. Hay que recordar el porqué el barrio se llamaba Pedregalejo, sus playas pedregosas eran el
origen del nombre.

Se juntaban con el agua a la altura de las axilas y cogidas de la mano, formando un coro,
charlaban tranquilamente con una paz inmensa y la alegria en las caras. Se alternaban en darse
un tranquilo chapuzén; se sumergian despacio y con la misma lentitud y regusto salian del agua
mesindose el cabello hacia atras.

Asi permanecian un buen rato, compartiendo en su plicida conversacién lo acontecido
durante el dia o algun hecho reciente que acaparaba la atencién de todas.

Las que sabian nadar, porque paraddjicamente no todas sabian, abandonaban el grupo a
ratitos cortos para dar unas brazadas con la misma parsimonia que transcurria la conversacién.

Todas ellas acudian a este cénclave al atardecer, con batas o vestidos largos y comodos,
anchos, algunos de ellos negros, grises o marrones, colores oscuros. No tenian bafadores como
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Una vecina, Teresa, Dofia Pura (veraneante que venia cada afio a la casa
de al lado de la mia) y mi madre con mi hermano Manolo en brazos.

el resto de los miembros de la familia. Era como si por estar casadas no pudieran mostrar la
silueta de los cuerpos mojados. Otra losa de la moral catdlica y patriarcal. Tras este rato se
despedian, excusaban su marcha con un comentario sobre lo que les quedaba por hacer todavia
en la casa que era para ellas su castillo carcel.

Otros momentos rituales se prolongaban durante més tiempo. En la mafiana de los sébados
el barrio cobraba una actividad inusual. Las calles terrizas, con o sin charcos segun la época, se
convertfan en una pasarela de diferentes personajes que ofrecian sus mercancias o servicios en
este unico dia de la semana, asi que habia que estar atentos.

Recuerdo el afilador de cuchillos y tijeras, con la melodia de su flauta o chiflo que atrajaala
gente por su musicalidad. Se paraba con su carro, con la piedra de afilar, en los mismos lugares
cada sabado.

El latero que arreglaba todo tipo de cacharros de latdn, cobre y otros metales. El heladero
que con su carrito llevaba cortes y cucuruchos. El cabrero que pasaba para vender leche
directamente ordenada de las tetas de la cabra, con una parada fija en el colegio de parvulos
al que llamébamos Las cagarrutas, os podéis imaginar porqué. Segtin mi amigo Toni hay tres
teorias de este nombre: uno se atribuye a las cagarrutas que dejaban las cabras en su puerta,
otro porque a los parvulitos también se les llamaba cagarrutas por ser pequenitos y la tercera
era porque ese edificio antes de ser escuela fue un corral de cabras. Escoge el que mds te guste.

Venia otro lechero que trafa, cargados sobre mulas, grandes cantaros metélicos brillantes
y frescos llenos de leche. El madrofiero que traia los madrofos ensartados en una fina cana
clavadas en la penca de una chumbera.

Si, el barrio era un especticulo; por ese dia los juegos y rituales de encuentro y disfrute,
incluso algunaslabores cotidianas se interrumpian para dar tiempo a atender a estos vendedores
callejeros que liberaban de la monotonia.



Al rescate de mi padre

Aunque mi padre se crié en el campo y vivié de ¢l hasta poco después de casarse, el estable-
cerse en la playa le fue generando unos lazos de dependencia profunda y gozosa de la mar y
sus formas de relacién. No trabajé en ella pero sus aficiones primeras, procedentes de su vida
campera: la caza, el huerto, el rebusco de espdrragos, chumbos, etc., fueron dejando sitio a la
pesca con cana, desde la orilla 0 en el bote. No llegé a tener uno pero disfruté del de su hermano
Rafael y del de algin que otro amigo.

Para mi padre, el trabajo bien hecho, hasta la extenuacion, era su religién y el sentido de
su vida, siempre después de la familia. Su momento de desenganche de la semana de trabajo
agotador llegaba el sdbado por la tarde, cuando echaba su ratito de pesca con cana. Durante
muchos afios, su lugar preferido donde echar el anzuelo era el paredén que separaba la playa del
roqueo de los Banos del Carmen. En la pared del astillero Nereo habia un muro de hormigén
que entraba en la mar, alli pescaba, unas veces solo y otras con algunos amigos. Hubiera podido
estar méds comodo pasado ese muro pero estaba prohibido el paso para los habitantes de la
playa.

Un dia, se hizo de noche, pasaban las horas y mi padre no volvia de su rato de pesca. La mar
estaba brava, un oleaje fuerte se hacfa sentir en la playa y mi madre empezé a preocuparse. ;Lo
habria golpeado una ola haciéndole caer al roqueo? ¢Se habré golpeado en la cabeza y se ahogé?
La preocupacion de mi madre era tan grande que me ofreci para ir a buscarlo, quizas ella me
obligd, pero a mi yo ego le interesa que el recuerdo sea como lo tengo recogido en la memoria.

El hecho es que de noche, con diez u once afios de edad, recorri el kilémetro que
aproximadamente separa mi casa del lugar donde pescaba mi padre. El recorrido era irregular,
pues habia tramos en los que las olas casi llegaban a las paredes de las casas y mi paseo se
convertia en un serpenteante baile para esquivar aquellas lenguas espumosas y amenazantes en
su alocado ascender y descender por el rebalaje.

Mientras me acercaba al lugar el estruendo del oleaje chocando contra las rocas se fundia
con los pensamientos que me acosaban histéricos desde un hipotético y terrible drama a un
feliz y placentero encuentro con mi padre. Ambas posibilidades torturaban o regocijaban mi
mente. La oscuridad, el rugir de las olas y la incertidumbre eran mds fuertes y casi me hacian
anticipar las lagrimas, que se confundian con la humedad del bafo por las salpicaduras que me
envolvian al recorrer la orilla. Poco a poco, la silueta de mi padre con su cafia apareci6, como
una figura de teatro de sombras hasta tomar color. Con sus botas y pantalones de plastico
impermeable y su gorra, alli mojado y con la cafia firmemente apoyada en la cintura.

Al verme llegar su cara cambid, se mezclaron gestos contradictorios que mostraban enfado,
ese enfado se trocaba de pronto en preocupacién y atencién tierna porque ya se imaginaba la
desconfianza de mi madre por el atrevimiento de enviarme a mi.

Siempre me acompafiaron esos cambios gestuales en mi recuerdo de esta historia, con el
tiempo he conseguido descifrar las emociones que los generaban.

El enfado al verme podria ser la sorpresa de ver como mi madre desconfiaba de él, el hombre
de la casa que no necesita cuidados, ni vigilancias, ni controles. La rapida reflexién, lo arrojaba
a la realidad, al ver mi cara de preocupacion y alegria. Esto lograba doblarle el brazo varonil y
machista de su pensamiento primero, centrando en mi la atencidn, que a la vez encarnaba los
miedos de mi madre.
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—¢Qué haces aqui, Miguelin? Mira lo que he pescado.
—Mama estaba preocupada por el oleaje.

—No pasa nada, me entretuve porque hay buena pesca. Mira que robalos he cogido.Venga,
recojo y volvemos a casa.

Mi padre era como la mar, salvaje y violento en los arranques, pero plicido, tierno y
transparente en los tiempos de calma.

Muchas fueron las experiencias gratas y no tan gratas que atesor6 en su relacién con la mar
y la pesca. No nos reimos con ninguna més que con aquella en la que estando pescando en el
roqueo de la fabrica de la posia, con la mar picada, haciendo equilibrio entre las rocas, cambiaba
continuamente de una a otra para colocarse en un buen lugar, siempre con la cafa y otros
aparejos en la mano; de pronto en uno de sus gestos de esfuerzo, al abrir la boca se le cay6 la
dentadura postiza y tuvo que volver a casa sin ella.

Sin ser hombre de la mar, se embarcé en una experiencia de coherencia con la naturaleza
marina y sus reglas, en un intercambio con ella que le acompafi6 hasta en sus previsiones ante
la muerte.

En la playa de la Mezquitilla, nos vimos mis hermanos y yo arrojando sus cenizas a la mar.
Dejé dicho que en aquella playa habia hecho muy buenas pesqueras y que les debia un detalle,
nos pidié que echdramos sus cenizas alli para que sirvieran de enguaje a los peces. Un par de
aflos mas tarde, mi madre que si que era marenga, hija del patrén de barca Luis £/ Nueve Doble
quiso que también echdramos sus cenizas en las mismas aguas donde dejamos las de mi padre.

La barca Ana Maria, de mi abuelo Luis El Nueve Doble.
El no se encuentra entre la tripulacién en esta fotografia.



Casa Pedro. Al llegar a El Palo me
quise hacer un hombre

Cuando nos fuimos a vivir a El Palo
asumi el rol de mayor, acabé el Primer
Grado de Formacién Profesional en Cons-
trucciones Metilicas, esos eran los estudios
que haciamos los hijos de los trabajadores
que no tenfan medios para mantener a sus
hijos en bachillerato y COU. Los nuestros
eran los estudios de oficialia, eminente-
mente técnicos, de aprender un oficio; en
mi caso, el de soldador, soldadura eléctrica
y oxiacetilénica. Todavia duran las baran-
dillas de las escaleras que dan paso entre
las plantas del colegio ICET. Ese era el
tipo de trabajos que haciamos entonces
bajo la direccién de nuestro profesor Juan.
Viviamos aquello con mucha satisfaccion
porque era la prueba mas clara de que
realmente habiamos aprendido el oficio y
los Jesuitas, propietarios del colegio, tenian
con nosotros un gran ahorro.

Nada mas acabar, lo que se esperaba de
mi era que me pusiera a trabajar en el que
deberia ser el oficio con el que me ganara la
vida para siempre. Mi padre me preguntd,
esperando que le dijera que me buscara
un taller de bierros, ya que al trabajar ¢l
en la construccién tendria facilidad para
encontrarme un puesto. Sin embargo, yo ya
habia decidido que queria seguir estudiando,
aunque fuese en el mismo campo profesional,
es decir, el Segundo Grado de Formacién
Profesional, que entonces era Maestro
Industrial. Le dije a mi padre lo que queria
y le tranquilicé porque no me convertiria en
una carga para la casa, me pondria a trabajar
los fines de semana y las vacaciones escolares
(de verano, de Semana Santa y de Navidad,
y todos los dias de fiestas) de camarero extra
en el restaurante Casa Pedro. Mi padre
acepté mi decisién, que era poco comun en
aquella época en los nifos de mi generacién
y mi clase social; de hecho, mi hermano, dos

Haciendo précticas con la taladradora y
de soldadura en el taller del ICET.
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ICET, al fondo, a la izquierda, Casa Pedro. Afios 50. Mdlaga. Foto Arenas.
Archivo Histérico Fotogréfico Universidad de Mdlaga.

afos menor que yo, cuando le tocé el turno decidi6 dejar de estudiar y ponerse a trabajar.
Desde entonces y hasta hoy, ha vivido de ser un excelente fontanero.

Yo tenia un tio que era camarero en Casa Pedro y le pedi que me llevara al restaurante. Lo
consulté y me dijo que cuando cumpliera los catorce afios. Eso llegé pronto y recuerdo aquella
mafana como si del dia de hoy se tratara. Viviamos en el mismo bloque de pisos, yo en el
primero y él en el tercero. El mismo dia de mi catorce cumpleafios, coincidié que era domingo,
le esperé en las escaleras de la primera planta con mis zapatos negros brillantes, mi camisa
blanca inmaculada y perfectamente planchada; para acabar el uniforme, los pantalones largos
y negros planchados con la misma pulcritud que la camisa. Mi tio Paco fue quien me ensefi6 el
oficio, ¢l ademds se sentia muy responsable de todo lo que me acontecia en el restaurante, me
hacia reir y me reganaba cuando hacia falta, siempre que recuerdo aquella época me siento muy
agradecido a sus cuidados, su carifo, sus ensefianzas y disposicién conmigo.

Ese primer dia fue agotador, llegué en la noche a mi casa y entregué a mi madre las setenta y
cinco pesetas que habia ganado, era mi primer sueldo. A mi madre se le escaparon dos ligrimas,
supongo que de orgullo porque ya me veia hecho un hombrecito. Cuando dejé el ICET, y
en paralelo al trabajo en Casa Pedro, segui estudiando en la Escuela Franco que hoy es el IES
Rosaleda. Cada dia cogia dos autobuses para ir a la Escuela Franco. Al tiempo y con los ahorros
me compré un Vespino de segunda mano con el que me desplazaba por mi mismo.

Casa Pedro fue para mi otra escuela. El trato con la clientela me ayudé a controlar, no
climinar, la timidez que todavia me afecta. Me ayud6 a comprender la complejidad de la
comunicacién entre personas, muy distintas todas. De alguna manera entendi que la Psicologia
era un campo del conocimiento muy util para ello y me aficioné a leer sobre esta materia, lo que
mds tarde me facilit los estudios de Magisterio y Pedagogia. Alli en el restaurante descubri
los conflictos y los problemas laborales, mi pertenencia a la clase trabajadora y alli nacié mi
conciencia de clase. Fueron afios duros pues sélo tenia tiempo para el estudio y el trabajo; la
libertad y el disfrute de la juventud se me escurrié entre los dedos como el agua, por falta de
tiempo para vivirla como los demds jévenes. Pero con ello también aprendi a ser disciplinado,
metddico y paciente con las tareas personales que invertia con esfuerzo en los objetivos que me
proponia.



En la entrada de Casa Pedro. De izquierda a derecha: el segundo, mi tio Paco;
le siguen Nicolds, Vicente Del Pino y Falele; a la derecha, Pepe Rubio.

En Casa Pedro forjé buenas amistades y conoci estupendas personas con las que atin me
saludo sonriente en las calles del barrio.

Otros muchos ya murieron. Recuerdo con especial carifio a Cayetano; —;Cayetano ponme
cinco canas! —le gritdbamos desde las escalinatas de entrada al comedor, y ¢l, cinco metros
mds alld, tenfa su moraga montada con capacidad para doce o quince espetos de sardinas;
rapidamente atendia el pedido y los colocaba, si es que habia lugar en el camellén de arena
donde se clavaban las cafas inclinadas hacia los rescoldos.

Cayetano era un gitano serio que hablaba poco y parecia siempre enfadado, siempre refun-
funando porque no daba abasto con tantos espetos, o por otros motivos relacionados con el
trabajo que lo agobiaban a pesar de su aparente tranquilidad, o porque con las prisas algunas
sardinas se habian caido del espeto, cosa que le ocurria pocas veces, pues era un experto espe-
tero. También asaba las sardinas Paco al que llamdbamos Pacote.

En muchas ocasiones, cuando yo era aprendiz o ayudante de camarero, esperaba junto a
Cayetano a que estuvieran listos los espetos que mi jefe le habia pedido. El me ponia a ayudarle
en algo, a veces era a espetar. Debia tener cuidado con que al espetar las sardinas todas tuvieran
la espina en el mismo lado de la cana y con todas las cabezas mirando hacia el mismo sitio. La
candela siempre debia disponerse donde venia el viento, de levante o de poniente, a veces era
al norte o al sur, para que el humo no le diera a las sardinas. Ya se encargaria Cayetano de eso
y de clavar los espetos en el camelldn, algo inclinados hacia la hoguera y con la espina debajo.
Cuando se habian hecho por un lado, al darle la vuelta, la espina al quedar arriba ayudaria a
sostener las sardinas y asi evitar que se cayeran, cuando estaban casi asadas.
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De izquierda a derecha: Miguel, Paco, Cayetano, Pepe Rubio y Pepe Redondo,
junto al murete de hormigén del comedor que daba a la playa. El Palo. Afos 80.

Se mojaba las manos en el cubo donde estaban las cafas, para no quemarse al coger el
espeto, cambiarlas de lado y sacarlas; cuando estaban hechas las posaba en el plato, con
delicadeza las presionaba con una mano y con la otra sacaba suavemente las cafas de los
cuerpos de las sardinas que quedaban recostadas en perfecto orden. Hecho esto, ya estaban
listas para servir y comer en el mismo plato.

A ¢l le debo ese saber popular que he mantenido vivo hasta hoy. A pesar de su aparente
seriedad y mal genio, Cayetano siempre me cayé bien y yo lo recuerdo como un hombre tierno
con los que éramos chavales.

Fiesta para Francisco Chifla

Durante mi trabajo en Casa Pedro, mi vida estaba atada por los estudios en la Escuela Franco
y mis obligaciones en el restaurante. La vida politica cada dia era mds intensa; en una ocasién,
dada mi experiencia hostelera, se me pidi6 organizar una fiesta para sacar dinero y ayudar a un
amigo que tuvo que huir porque la policialo fue a detener a su casa. En aquellos anos pertenecer
a un partido de izquierda y opinar contra el régimen, ya te ponia en peligro de ser detenido,
interrogado y quién sabia que otras terribles cosas te podian pasar, asi que algunos tenian claro
que tenfan que huir. A este amigo lo llamaremos Curro Chifla. Llevaba meses fuera de Malaga,
necesitaba algo de dinero para seguir oculto, y nos juntamos un grupo de amigos para ayudarle.
Conseguimos una casita con patio en La Pelusa y alli decidimos hacer un guateque, con baile y
comida. Los que teniamos mds experiencia éramos otro amigo y yo, asi que fuimos anunciando
la fiesta y preparandolo todo. Solo habia un problema, como yo todos los sébados trabajaba



en Casa Pedro, tenia que idear algo para faltar al curro, aunque ese dia, como era légico, no
cobrara. Los extras solo cobrabamos los dias trabajados.

En aquellos afios, hacia teatro en un grupo del barrio, asi que ideé fingir un accidente. El
sabado por la mafiana, sali de mi casa con todo preparado para dirigirme al restaurante: zapatos
y calcetines negros, pantalén largo, negro y bien planchado, camisa blanca no menos cuidada
y la chaqueta blanca, de mangas largas, perfectamente doblada sobre el brazo izquierdo.
Me despedi con normalidad de mi padre y de mi madre, nada més bajar el primer tramo de
escalones, comencé a dar golpes en el pasamanos de madera y a gritar simulando una caida.
Répidamente llegd mi padre ayudindome a levantarme del suelo donde yo le esperaba a medio
levantar.

—No pasa nada, no pasa nada —repetia yo algo quejumbroso.
—:Cdmo ests, te duele algo? —preguntd mi padre.

— Ut estoy bien, me duele la mufieca, pero seguro que no es nada.
—Si quieres vamos a que te vean en urgencias.

—No creo que haga falta, seguro que estoy sélo lastimado, pero no creo que pueda coger la
bandeja hoy.

Mi padre insisti6 en ir a urgencias y yo empecé a preocuparme porque podria descubrirse el
engafio. No sirvié de nada que me negara a ir, mi padre firme y resolutivo me llevé al hospital.
Alli me hicieron una radiografia y ante mi asombro y satisfaccién, el médico dijo que tenia
una fisura y que serfa suficiente con una venda. Asi que todo sali6 a pedir de boca. Tras la
visita al hospital, mi padre me llevé a Casa Pedro, donde mostré mi venda explicindole,
apenado, a Lorenzo, las circunstancias del accidente y la imposibilidad de trabajar. Lorenzo se
mostr6 contrariado, pero no supuso ningtin problema llamar a alguno de los exzras que tenia
como reserva para situaciones concretas, como banquetes con muchos comensales y otras
circunstancias.

Casa Pedro a principios de los afios 80. El Palo. Mdlaga.
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Yo dispuse de mucho tiempo para dedicarme en exclusiva a preparar la fiesta. Una fiesta
que disfrutamos tanto los que la trabajamos como los que acudieron a la llamada, sin saber
el destino de los beneficios. Se le entregé a nuestro amigo el dinero y pudo continuar con su
didspora de buscado por la policia.

Creo que esta fue la tnica ocasién en la que le fallé a Lorenzo y a Pedro, nunca falté, ni en
los fines de semana, ni en las vacaciones, acudi incluso cuando me pedian que faltara a clase
en cualquier dia de la semana para trabajar en una comida de muchos comensales y que surgia
cuando no tenian suficientes camareros para atenderla. Pero en esta ocasién, mi conciencia de

clase y fidelidad de amigo pudo mas que la fidelidad a la empresa.

La mar siempre fue mi refugio y mi
confidente

Los pocos amigos que pude atesorar en el poco tiempo que tenia libre eran de dos ambitos
distintos, por un lado, estaban los que consegui en las cercanias de la comunidad cristiana de
la iglesia chica, la parroquia donde estaban dos curas obreros (Miguel Leén y Amador) que
realizaban una gran labor social en el barrio y servian en aquel entonces de conexién entre gentes
y grupos que aspiraban a acabar con la dictadura franquista. En sus reuniones y encuentros
entre gente joven y mayor, conoci a personas de los diferentes partidos politicos de izquierda,
que entonces eran ilegales, y también a los jévenes de la comunidad cristiana que en su mayoria
pertenecian ala HOAC. De este tipo de personas y de grupos nace la Asociaciéon de Vecinos 'y
Vecinas de El Palo en 1976. Algunos de estos jévenes eran chicos y chicas que vivian en la playa
y se habian criado como yo, en el rebalaje. Teniamos mucho en comun y se notaba en nuestras
relaciones esa infancia especial y esa impronta que daba la playa a sus moradores.

Pero volvamos al otro grupo de amigos que encontré a doscientos metros de la casa de mis
padres, donde yo vivia. En Villafuerte Alto logré construir una relacién afectuosa con un grupo
de amigos y amigas, con algunos de ellos todavia guardo una estrecha y hermosa relacién.

Eran los afios de los primeros enamoramientos y yo tenia todo a favor para perdérmelos: mi
timidez, mi sobreocupacién con los estudios y el trabajo en Casa Pedro. Como era natural me
surgieron las primeras plagas de mariposas en la barriga por una chica preciosa y maravillosa,
siempre traté de esconder mis deseos y sentimientos por ella; entonces las expectativas del grupo
eran mantenerse COmo grupo y no generar parejas, que era lo que en realidad todo el mundo
queria. Eso, mi incapacidad para comunicar sentimientos y emociones, sobre todo amorosas, y
el saber que disponia de poco tiempo para dedicarle a esa relacién, lo cual suponia pedirle salir
juntos, hicieron que nunca me declarara; aunque yo creo que todos en el grupo sabian de mis
sentimientos y represiones. Atin guardo un billete de 100 pesetas que ella firmé. Su firma ya
era motivo de adoracién para miy guardé ese billete todos estos afios en recuerdo de aquellos
bellos sentimientos.

Llegé el dia que tenia que llegar y a esta chica se le declaré otro, porque yo no tuve valor,
también por el miedo a su rechazo. Para colmo quien se le declaré era mi primo, uno de mis
mejores amigos entonces y tal vez el primo que més he querido en toda mivida hasta su muerte
reciente.



Mi primo Luis a la izquierda y yo a su derecha en uno de los tubos de vertidos de la playa de El Palo.
Afos 80. Foto: Mariano Garcia.

Esa noche o ala siguiente de su declaracién amorosa, me esperd a que saliera de trabajar para
comunicarme que se habia declarado a esta amiga comun; sabia de mis sentimientos, aunque
nunca los manifesté ni a él. Tuvo el detalle de acompafiarme en el temporal emocional que me
provocd la noticia, porque sabia cuanto seria mi dolor.

Ya de noche bebimos y deambulamos por las calles, yo pasado de alcohol le convenci de ir
a la playa, la mar siempre fue mi refugio emocional. Junto al restaurante Casa Pedro cerrado
hacia horas, me desnudé, me ech¢ a nadar y a dejarme acariciar y mecer por las generosas y
acogedoras aguas. No recuerdo si él también se desnudé y bané, pero lo que si recuerdo es que
de pronto, comenzé a exigirme que me vistiera y saliera del agua. —Venga, Miguel, que viene la
Guardia Civil. —;Por qué debiamos tener miedo a la Guardia Civil si no haciamos nada malo?
Bueno, estar borracho en el agua era un riesgo, también habia que tener en cuenta que habia
guardias civiles en nuestro barrio famosos por dar palizas a los borrachos en plena calle. Habia
de todo y nosotros ya tenfamos una opinién no muy buena de este cuerpo y a quien servia en
lo politico.

La llegada de los guardias y la discusién de mi primo y yo se sucedieron muy rapidas, la
conclusion fue que ¢l se retiré antes de que lo vieran y yo me quedé con mi cabezoneria y un
dolor como un mordisco de marrajo en la barriga. Me quedé alli con mis protectoras, las aguas
de mi mar.

En cuanto me vieron comenzaron a exigir que saliera del agua y yo a negarme y a decirles que
me dejaran en paz, que no estaba haciendo nada malo y que estaba muy bien en el agua. Ante
su insistencia ya amenazante e insultante:

—Venga ya, gilipollas, sal del agua o te vamos a dar la del pulpo —mas irreverente y retadora
se volvia mi respuesta.
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—Entra tdssi tienes cojonesy sigueme nadando a ver dénde llegamos —en ese tono estuvimos
cerca de media hora, hasta que se cansaron y se fueron insultindome y hablando entre ellos.

—D¢jalo ya, a ver si se ahoga el cabrén este, no nos vamos a tirar aqui toda la noche.

Me quedé alli casi flotando y moviéndome a cdmara lenta acariciindome con las aguas,
mientras reflexionaba sobre mi enamoramiento frustrado y sobre la escena feliniana de la
Guardia Civil, esperé tranquilo y cada vez miés fresco; poco a poco el alcohol habia dejado de
hacer efecto, cuando estuve seguro de la ausencia de los guardias civiles, sali del agua, recogi la
ropa que habia dejado en el murillo de los aparcamientos de Casa Pedro y me fui a casa, a seguir
llorando mi pena.

Si, la mar siempre fue mi refugio y mi confidente.

El comedor principal donde trabajaba

Mi amigo Mariano sentado a la mesa y yo. Casa Pedro. Afos 80.

El comedor principal estaba donde hoy esta el paseo maritimo y parte de la plaza Padre
Ciganda, aunque antes, y durante afios, esa plaza se llamé popularmente plaza de Casa Pedro,
era rectangular, con unas escalinatas que daban entrada a la puerta principal.

La fachada orientada hacia la playa estaba completamente ocupada por grandes puertas de
cristaleras, ofreciendo maravillosas vistas al mar que a veces las banaba. Para proteger las puertas
y cristaleras del mar, habia un pequefio murete de hormigén que los pescadores aprovechaban
para sentarse a tomar el sol y hablar. Se sentaban alli en los tiempos en los que el restaurante
permanecia cerrado o en el invierno cuando no se abrian las puertas para proteger del frio. Las
mesas que estaban junto a las cristaleras eran las mds demandadas, si se daba un par de pasos
desde la mesa, ya se estaba en la arena o las piedras de la playa. A veces habia temporal y la
mar venfa tan poderosa que el agua entraba en el comedor; cuando eso ocurria, se abrian las



puertas para facilitar la entrada del agua y evitar que se rompieran las cristaleras, y se cerraba el
comedor. Esos dias se atendia a los clientes en otros comedores mds pequenos.

En la parte norte del comedor, estaban apoyados contra la pared los muebles con todos los
materiales para el servicio: manteles, servilletas, cubiertos, vasos y copas y todo lo necesario
para montar las mesas y reponer. Entre estos muebles y la fachada de las cristaleras estaban las
mesas de servicio, que se organizaban de diez en diez. Cada rango o sector de mesas estaba
atendido por un camarero con su ayudante, a veces, también con un aprendiz.

Melchor, el metre, un sefior serio y cercano que contaba con el respeto de todos, coordinaba
el trabajo de los camareros y entre estos y la cocina. Recibia a los clientes desde la entrada de
las escalinatas y los acompanaba a la mesa que ¢l elegia, teniendo en cuenta los gustos de quien
llegaba. Asi también iba distribuyendo a los comensales entre los diferentes sectores o rangos.

Paseo por sus entranas

Entrar en la cocina de Casa Pedro era entrar en otro mundo, como de cuentos de aventuras:
gritos, insultos amables y risas, bromas y enfados, todo mezclado en un torbellino y aparente
caos.

A la derecha, nada més entrar, estaban los dos puestos de facturas. En el principal se
encontraban Pedro y Lorenzo acompafiados por algtn otro familiar y en la izquierda, Pedro,
un chaval fortachén y simpaticén con apariencia de serio y voz radiofénica que derrochaba
seguridad y capacitacién. Con algo tan serio como las facturas de las mesas, también estaba
mi amigo Mariano, éramos ufia y carne. Mariano era mds serio atin que Pedro y de una eficacia
sin resquicios; era muy dificil que se equivocaran en una factura. De Mariano gané la aficién
por la fotografia, en el laboratorio que tenia montado en su casa aprendi a revelar fotografias.
Recientemente me encontré con él después de mas de 40 afios, me pasé un montén de fotos
de aquella época y se acordaba de muchos nombres que yo tenia olvidados. Ha sido un gran
reencuentro. Otro compaiiero habitual en el espacio de las facturas era Pepe Sevilla.

Decia, que entrar en la cocina era entrar en un aparente caos: voces, y carreras, gente
corriendo de aqui para alld con bandejas en las manos. Los platos se recogian a la derecha o
entrando al fondo, donde Antonio y Rogelio preparaban los postres.

Aladerechaestaban los fogones, el corazén delacocina, almay esencia del restaurante. Lucas,
su jefe de cocina, queriendo gritar, pero sin que elevara nunca la voz en demasia, enumeraba
los platos que los camareros habian anotado en las comandas. —Una zarzuela de mariscos, dos
panachés de verduras, 3 de chanquetes.

Hay que recordar que en aquella época, década de los 70, atn se podia pescar y vender los
chanquetes.

Un equipo de ayudantes se movian a gran velocidad preparando lo necesario. —jMar-
chando! —grito de aviso que Lucas daba para que se supiera que se iniciaba la elaboracién de
los platos pedidos. Cuando habia que sustituir a Lucas por algin imprevisto poco probable o
cuando ya se jubild, alli estaba Pepe e/ Lobo, un cocinero con el apodo del nombre de la barca
de su padre que encerraba en su ADN toda la cultura marenga y palefia. Pepe también estaba
emparentado con Matias Rodriguez, mitico pescador y defensor de los intereses de la gente de
la mar, patrén de la barca La Jopo, que murié en la carcel, donde lo metieron los franquistas
cuando llegaron a la barriada, arrasando y provocando La Desbanda.
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Grupo en la cocina de Casa Pedro entre los que se encuentran Pedro, Paco, mi primo Miguel y Chanfli,
agachados de izquierda a derecha; detrds, Salvador Pino y Pepe Sevilla.
El Palo. Afos 80. Foto: Mariano Garcia.

Pepe e/ Lobo es uno de los pocos que en el barrio, recogié en un libro el legado gastronémico
de la cocina marenga. Hombre noble, amable y con una conciencia de clase y cultura limpia y
hermosa.

Un poco mas al fondo, junto a las cdmaras frigorificas que almacenaban alimentos y bebidas,
estaba el puesto de los postres desde donde Rogelio y Antonio Castro Lépez preparaban
pijamas, tortillas noruegas y otras exquisiteces con la agilidad y cuidado de dos artistas.

Antonio Castro Lépez, e/ Telera, que no me toca nada a pesar de sus apellidos, regenta
actualmente un mintsculo pero muy particular bar, el Echate palld, situado en la plaza del
gran cantaor Nifio de las Moras. Y tal vez sea el mds barato de los bares de El Palo, teniendo
la particularidad que si te sientas a tomar una cana y pides algo de pescaito tienes asegurado tu
tomate picao y algo de queso a cuenta de la casa.

Frente al puesto de los postres, estaban los espacios de la limpieza de platos, vasos, manteles,
etc. Las mujeres del restaurante eran trabajadoras que llenaban de buenas percepciones el
negocio. Habia mucha diferencia de los gritos de trabajo de los hombres y los de estas mujeres,
siempre con la atencién y el cuidado a flor de piel, pero con la fuerza y disciplina del trabajo
de un temporal de levante fuerte. Era ese un cosmos de ruidos del chocar de platos y vidrios al
lavarse y moverse de un lugar a otro, gritos y mandatos, aparente debacle y, sin embargo, orden
perfecto y control responsable de todo lo que alli se hacia.

Encarnita y otras jévenes: Antonia, Josefa, Juanita, Segado, todas a las 6rdenes sabias y
expertas de Maruja, Marfa, Manola, etc. La ternura y simpatia de Maruja siempre me atrajo
y conmovid, con el transcurrir del tiempo, llegamos a ser familia, su hija Carmen se casé con
mi hermano José Luis. Maruja murié recientemente, feliz y tranquila después de una vida de



.

Compaiieras de la cocina de Casa Pedro; entre ellas, Antonia y Encarna.
Delante, Pepe Mancera y Antonio “El Telera”. Afos 80. Foto: Mariano Garcia.

esfuerzo, penalidades y lucha para sacar su gente para adelante. Me quedé con las ganas de
comentar con ella cosas sobre el restaurante, en eso quedamos, pero se fue antes. Que descanse
en paz, como vivio sus ultimos anos.

Otro gran espacio completaba la planta baja del edificio principal, casi ocupado por com-
pleto por lo que he descrito, era la barra. La cara bonita y la sala de espera del restaurante. Alli
un plantel de camareros, Manolo, Andrés, Gabi y otros mas jovenes, servian bebidas y tapas de
espera, antes de pasar al comedor; de ellos, dos llegaron a cumplir el suefio que yo tuve a los
dieciséis anos, cuando me hicieron jefe de rango.

Andrés monté y regenté Canta el Gallo, junto a este Encarnita puso el Ponte Gordo y Gabi
construy6 el merendero con su mismo nombre, a unos metros del lugar donde estuvo el mitico
Traganto.

Por la barra recuerdo haber visto tomar una copa al cantaor Porrinas de Badajoz, siempre
con su traje blanco impoluto y sus gafas de sol. Todo un sefior artista, que tenfa cerca una casa
donde pasaba dias de descanso. Un vendedor de loteria era habitual de esta barra donde debia
vender muchos billetes, porque yo lo veia por alli casi a diario. Y seguro que alli le atenderia
Pepin o Antonio o Andrés o el mismo Gabi antes de marcharse para montar su merendero
frente a la estacidn.

Entre chapas y junto al aparcamiento, varios compaiieros se ocupaban de diversas tareas:
transportar materiales, asar sardinas, aparcar los coches de los clientes, y muchas mds. Estaban
Chanfli, Pacote y Rafael, quien también vendia loteria y se casé con Maruja, la de la cocina.

A la izquierda de la cocina estaba el almacén, donde se llevaban las botellas que se habian
servido en las mesas, muchas de ellas llegaban con un resto de vino y habia que cuidar mucho
que los muy jévenes que trabajaban alli no se iniciaran en la bebida.
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Encima de la cocina, accediendo a través de unas escaleras estrechas y empinadas, estaba el
comedor de arriba. El mas nuevo y selecto, que se abria cuando se preveia que habria mucha
clientela o cuando se concertaba una comida para un namero suficiente de comensales.

Me da pena no acordarme de todos los nombres, pero no puedo dejar de mencionar al menos
los que recuerdo gracias a la magnifica memoriay alas fotos que por suerte conserva mi amigo
Mariano Garcia Torres de su coleccién, hechas y reveladas en su laboratorio de aficionado:
Francisco Ruiz Robles, Nicolas, Vere, Agustin Garcés Garceia, Paulino, Manuel Vargas, Pedro
el guardacoches, Juan el Cara, el Chanfli, Manuel Tamayo Sola, Lucas Lépez Rubio, Enrique
Sénchez Galacho, Pepe Sevilla, José Ruiz Robles, Julio, José Toro Gutiérrez, Salvador Burgos
del Pino, Joseito Castro, Antonio Manceras Rolddn, Antonio Ruiz el Chalin, Francisco Hervis
Segovia, Conchi Martinez Zafra, Juan Miguel Negro Martinez, Francisco Amat Jiménez
Pacote, Miguelin Barba, Manuel Escano Diaz.

Una jornada cualquiera

A las once de la mafiana, el restaurante era un bullicioso lugar en el que todos estabamos
en actividad incesante. Algunos camareros llenaban de vida el comedor con su alegria entre
bromas y risas sin cesar en su laboriosidad. Las frases ingeniosas, los chistes, las bromas y puyas
nada agresivas atravesaban como saetas el comedor de una punta a otra. Algunos que tenian
una gracia y alegria especial, mientras colocaban los manteles en las mesas, cantaban flamenco
y copla. Redondo echaba un cante y al acabar, Vicente le respondia desde su sector de mesas
con otro. Mientras los demds disfrutadbamos sin dejar de preparar el comedor. Vicente muchos
afios después dejo la hosteleria, se hizo taxista y se profesionalizé en la copla como E/ taxista
cantante,y asi es ahora, archiconocido como artista.

Todos los jefes de rango, enviaban a los ayudantes a traer los cubiertos, copas, platos y
demas materiales, y estos iban y venian del comedor a la cocina. A veces no habia bastantes
cubiertos, ya que todos querian acumular muchos para no perder el tiempo en reponer cuando
se servian las mesas. Entonces se producian discusiones que nunca llegaban a producir enfados
importantes. También existia una competitividad sana por doblar el servicio de las mesas,
cosa muy importante para los extras como yo, que gandbamos un porcentaje de la venta que
hacfamos, ademas de sumar las propinas.

Muy regularmente nos visitaban clientes conocidos, habituales del restaurante. Los
considerdbamos malos o buenos clientes segin pidieran platos caros o baratos y dieran buenas
o malas propinas. Los camareros entonces les tendian la mano sefialando que se sentaran en sus
mesas o se les daba capotazo senalando las mesas en otros sectores.. Habia que ser muy habiles
para hacer esto sin que se dieran cuenta los companeros, porque estaba mal visto hacerlo. Esta
picaresca nunca enturbiaba la amistad y el companerismo habitual.

Alllegar la noche, cuando ya quedaban unos pocos clientes en el comedor, todo se volvia més
lento, cansado, fatigoso; yo miraba el reloj deseando que acabara la jornada y que no entraran
nuevos clientes; si entraban a esas horas, me podian tener hasta muy tarde en el comedor. Poco
a poco, se hacfan las cuentas con la facturacion entregada y se cerraba el dia.

Cuando salfamos, subiamos hacia las cuatro esquinas con una lentitud cansada y parsimo-
niosa, entre comentarios de los camareros mds viejos sobre el dolor de pies, rodillas y caderas.
Estos eran los puntos débiles de los camareros; tantas horas de pie y de aqui para alld, con
bandejas cargadas y a ritmo de vértigo siempre dejaba facturas en las articulaciones.



No se me olvidard el mejor momento de la jornada. Al llegar a las cuatro esquinas a eso
de las doce de la noche o la una, algunos de los camareros nos sentidbamos en las pequenas
mesas de aluminio que tenia en la acera el Bar Nuevo, asi lo llamaban todos a pesar de que ya
tenfa un buen numero de afos de antigiiedad, pero nunca dejé de ser llamado como cuando lo
inauguraron. Por delante pasaban los coches por la N-340, casi rozando los pies que estirados y
descalzos buscaban el frescor que dejaban al pasar. Asi sentados, casi tendidos como queriendo
descansar mds intensamente, nos tomabamos una botella de sidra muy fresquita. Era el rato de
los chistes y anécdotas de la jornada. Después de esa parada indispensable, seguiamos el camino
a casa, Villafuerte arriba. Siempre subfamos juntos mi tio Paco el Castro, Pepe el Rubio, Pepe
Redondo y yo que era el Castrillo. A mi me gustaba que me llamaran por mi segundo apellido
por la cercania con Fidel Castro aunque en realidad todos lo hacian por mi tio el Castro.

Dos anos después de mi entrada en Casa Pedro, ya me habia hecho con el oficio y tenia
rango propio, siendo jefe de rango, desde entonces la mayorfa de los ayudantes que tenfa eran
mayores que yo. A veces los ayudantes me disputaban porque yo repartia las propinas a medias
con ellos al final de la jornada, lo cual no les gustaba mucho a algunos otros jefes de rango.

Mientras, continuaba estudios de Técnico Especialista en Construcciones Metélicas en la
Escuela Franco, trabajaba de camarero y pensaba en un hipotético futuro, cuando fuese mayor.
Mi sofada esperanza era ganarme la vida dignamente, pensaba que, tras algunos anos de
duro esfuerzo, podria ahorrar para poder montar un pequenio bar u otro negocio parecido;
un negocio pequeno en el que trabajar una jornada mas razonable que la que trabajébamos
en aquellos afos en la hosteleria y poder descansar los dias que yo escogiera, por aquellos
afos, nadie en hostelerfa descansaba los dfas de fiesta. La hostelerfa era muy esclava, muchas
horas y ademas trabajando los dias y a las horas en las que todo el mundo sale y se divierte. Mi
adolescencia y primera juventud se fueron sin que me diera cuenta. La verdad era que habia dias
que se hacian interminables, mirando el reloj para ver cuanto faltaba para acabar la jornada.

Banquete en Casa Pedro. El Palo. Agosto de 1961. Mdlaga. Foto Arenas.
Archivo Histérico Fotogrdfico UMA.
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Asi pasaron mis anos de juventud entre los estudios en la Escuela Franco y Casa Pedro. Cada
sibado y domingo, cada dia de fiesta, cada periodo vacacional lo pasaba en el restaurante y los
dias lectivos en la escuela. Como dije antes, a veces faltaba a clase porque Pedro o Lorenzo, los
duenos del restaurante, me avisaban de que tenia trabajo porque habia una reserva de un grupo
muy numeroso. Podian ser alemanes, franceses o rusos, yo acudia a esa llamada para atender las
necesidades del restaurante y ganarme unas pesetas extras.

Estas grandes comilonas eran muy divertidas porque el ambiente festivo y excepcional que
ya trafan los comensales se contagiaba a todos. A pesar del vertiginoso trabajo, siempre surgian
muchas anécdotas graciosas de los intercambios de conversaciones entre clientes y camareros, a
veces regalos. En una comida de rusos, los clientes dieron a los camareros un pin con la cara de
Lenin y otros de la hoz y el martillo. Estas imagenes estaban entonces prohibidas aqui, y ellos lo
sabian, pero encontraron complicidad y empatia politica en algunos camareros y se arriesgaron
a hacer tan particulares obsequios, que darian que hablar, tanto en el restaurante como en el
barrio, en los ambientes cercanos a estos camareros.

Recuerdo que en las vacaciones largas como la de verano, mi dia libre era el martes. Ese dia
era muy triste para mi, no era un dia importante para mis amigos que salian a divertirse los fines
de semana. Yo apenas aprovechaba el dia como descanso, por la manana, tendia mi toalla en
la arena de la playa y un sentimiento de soledad me invadia; salia mi aficién al deporte, me iba
corriendo al Rincén de la Victoria y volvia para darme un chapuzén y volver a mi casa; la playa
ya no era la que vivi en Pedregalejo. Nada especial en los martes.

Playas de El Palo a la altura de la desembocadura del arroyo de Calle del Mar. Al fondo, el astillero
de Miguel Garcia Roman (bisabuelo de Paco Lépez Garcia, quien nos facilita esta informacién).
Carpintero de ribera de la familia de calafates Garcia de El Palo, estd en la playa con mandil y

herramientas en las manos. Tras él, un enrejado de madera que separa el astillero del merendero de

|//

Miguel “el de las sardinas”, el primero en vender espetos de sardinas y quien, probablemente, le diria
a Alfonso XIIl aquello de “con los deos Majestd”. Hacia 1910. Foto Thomas. Archivo IEFC.



Los merenderos tuvieron un enemigo implacable en los cabarels. Los cabarets que de dia se disfrazaban de venias fueron haciendo
dificil la existencia a estos clasicos relofios del casficismo que son los merenderos. Pero tuvieron gue friunfar en la prueba difiell y
triunfaron. Los cabarets marchan a la deriva y los merenderos guiados por la mano del maestro de cocina, como este de la Casa Pedro.
| escalan las cumbres del favor popular.

Casa Pedro en sus inicios, hacia 1930. Mdlaga. Publicacién Vida Gréfica. Archivo Diaz de Escovar.

Una rapida vision de la historia
de Casa Pedro

Casa Pedro es uno de los primeros merenderos de El Palo, que es como decir de Mélaga,
antes existieron otros como el de Miguel de las Sardinas en el costado oeste de lo que es hoy el
ICET y atn un poco mis all4, frente a la estacion del tren, estaria el Traganuo.

Sin duda, Casa Pedro ha sido el merendero de mayor popularidad y nivel de calidad que llegd
a tener Malaga durante afios. Acogi6 a decenas de jévenes y padres de familia como empleados
suyos, alli aprendieron el oficio de hosteleria, que antes se aprendia trabajando, no en escuelas, y
algunos llegaron a tener negocio propio. Otros pasamos por alli mientras compatibilizdibamos
estudios con trabajo. El conglomerado de tipos de personalidades, caracteres, necesidades,
destrezas, conocimientos y experiencias que alli se daban eran de una riqueza socioldgica tinica.
Para mi fueron una escuela y un lugar de crecimiento personal. A pesar del sufrimiento, de la
explotacién y angustias propias del trabajo caracteristico de la hosteleria, tengo muy buenos
recuerdos y sentimientos de agradecimiento a todos los que convivieron conmigo durante los
afios que estuve alli, y creo y sé por los que vivieron y hablaron conmigo de ello, que sienten lo
mismo que yo.

En 1925 abre Pedro Martinez y su mujer Marfa, padre y madre de Pedro y Lorenzo, una
tabernilla que tres anos después y con unos arreglos se convierte en Casa Pedro, era una planta
baja con cinco mesas. En 1931 crece con la construccién de un edificio adosado con dos
comedores para 40 personas y enfrente con un chambao de cafia. Sigue ganando fama por sus
pescaditos tipicos de Mélaga. En 1950 muere Pedro Martinez.
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Sus hijos, bajo la direcciéon de Lorenzo v el importante trabajo en cocina de Maria, su madre,
) ) y )

hacen crecer el negocio y en 1963 consiguen una concesién indefinida del solar de 1100 metros

que ocupaba el negocio. Su carta se convierte en una de las mas completas y deseadas de la

hosteleria malaguena.

En 1990 la Ley de Costas le obliga a tirar el negocio y construir el edificio que conocemos
hasta su cierre. Llegan las obras del paseo maritimo al barrio gracias a las presiones de la
Asociacion de Vecinos de El Palo, fiel representante del movimiento vecinal, para defender las
casas de los temporales y ganar servicios en la playa.

Hasta esa fecha, el restaurante se habia convertido en lo més representativo de la gastronomia
palena y malaguefia y era visitado por infinidad de personalidades: Concha Piquer, Pepe
Marchena, Rocio Jurado, Marisol, Luz Casal, Juanita Reina, Marifé de Triana, Porrinas de
Badajoz, la saga taurina de los Bienvenida, ministros y artistas; pero lo mas importante, desde
mi punto de vista, no era eso, para la barriada se habia convertido en mucho mads, era una
empresa de gente del barrio y productos del barrio. Un pozo de cultura popular y gastronomia
marenga, sus empleados fueron generaciones de vecinos y vecinas unidos por lazos familiares,
algunos con raices profundas en la historia del barrio. Basta con mencionar al cocinero Pepe
el Lobo, emparentado con Matias Rodriguez, hombres y mujeres de la mar, de Las Cuevas, de
todas las partes del barrio, unos entraron de nifos y se jubilaron alli, otros como yo usamos
nuestro paso por el restaurante para pagarnos los estudios que realizdbamos en paralelo al
trabajo como camareros exzras. Era el emblema del pescaito malagueno.

Era un lugar emblematico, cuando hice mi primera comunién, viviendo atn en Pedregalejo,
mis padres hicieron un gran sacrificio econédmico para llevarme alli a comer porque me encan-
taban las gambas a la plancha y estds eran caras. Atin me acuerdo en qué lugar del comedor

Casa Pedro, playa de El Palo. Afios 60. Mdélaga.



nos sentamos. Mi padre con socarronerfa me decia medio en broma, medio en serio -Sigue
comiendo hijo que tu las tienes que aborrecer.

El restaurante no aguanté los cambios en la hosteleria malaguefia y cerr6 sus puertas en
2008. Desde entonces quedé ahi, cerrado como un caserdn fantasmal, cargado de historia y de
recuerdos.

Casa Pedro fue objeto de deseo popular para el barrio. En el lugar se llegé a reivindicar
que el ayuntamiento lo expropiara o permutara, para construir o promover la creacién de un
centro cultural, con escuela de gastronomia marenga y difusora de la cultura marenga, sena de
identidad del barrio. El concejal no adscrito Juanjo Espinoza, entonces miembro de Podemos,
presenté una mocién en el ayuntamiento que recogia esta reivindicacién popular. Yo trabajé
en Casa Pedro 10 anos, ahora de nuevo me sentia unido al restaurante, me pidieron que
yo interviniera en aquel pleno municipal, defendiendo la mocién. Este es el enlace con mi
intervencién en el pleno del Ayuntamiento:

https://wwwyoutube.com/watch?v=cLmQILJF4ySY&ab_channel=PodemosM%C3%A 1laga

Y este el enlace con las imagenes de la rueda de prensa ofrecida antes:

https://wwwyoutube.com/watch?v=0pt AIN8wxWY&t=29s&ab_channel=PodemosM%C3%A1laga

Se opusieron PPy Ciudadanos que tenian mayoria argumentando que la pérdida del edificio
era improbable, que cuando fuera un peligro se aceptaria la propuesta. Pura retdrica, el edificio
se vendid y actualmente es un negocio hostelero que nada tiene que ver con la identidad del
barrio, con la cultura o gastronomia palefia, ni malaguena, ni sus precios estan pensados para
una poblacién popular. Dia tras dia todas estas sefas de identidad y cultura se nos deslizan
entre los dedos y surgen como setas nuevos negocios que sustituyen poco a poco, como piezas
de puzle, todo vestigio de nuestra historia e identidad.

La ultima oportunidad en relacién con Casa Pedro era el solar que le cedieron a sus
propietarios cuando perdi6 los comedores con el paseo maritimo. Un solar donde antes estaba
el colegio Vizquez Otero se reservé para la familia. Hasta hace poco fue un aparcamiento
de coches y por fin decidieron construir alli un negocio de restauracién. En un principio los
herederos dijeron a los vecinos de la zona que se trataria de un nuevo Casa Pedro, con una
carta parecida y con alguno de los cocineros antiguos que conocian el negocio. Al final se ha
construido un negocio parecido a los chilaus de Torremolinos; ni el mds minimo atisbo de
cocina popular, ni de la carta de casa Pedro.

Nuestro barrio sigue perdiendo espacios que podrian dedicarse a fortalecer la identidad y
la historia del barrio y se venden o ceden a negocios que nos alejan mas de nuestra historia.
Todo se privatiza: en El Chanquete, otro espacio que hasta el verano del 2023 ha sido una
pequena plaza, ahora es un nuevo restaurante y ademds construye una estructura metalica fija
para construir otro salén en la misma arena de la playa. Esto es una novedad en cuanto a la
usurpacién de espacios publicos y las autoridades siguen impasibles. En el peidn de El Cuervo
acaban de construir un nuevo negocio de restauracién, no quedara espacio para los paseantes,
para los vecinos y vecinas que cada dia relacionan mads salir a la calle con consumir y pagar
por lo que antes era de uso comun y facilitaba las relaciones sin consumismo. Y los alquileres
vacacionales surgen por todos lados, incluso dentro de la linea de separacién maritimo terrestre,
como en el roqueo frente al monstruo que es la fébrica de cemento.
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También vivi un despido

Como ya dije, la entrada en Casa Pedro y los contactos con la gente cercana ala HOAC del
barrio propicié mi entrada en la conciencia politica de entonces. El régimen forzaba ala gente a
creer que meterse y saber de politica era malo, por desgracia hoy también lo estan consiguiendo.

Vivi uno de los acontecimientos més fuertes de mi estancia en el restaurante cuando llegé
mi recién adquirida conciencia politica. En aquellos anos, en los que todo lo referente a la
libertad de expresion y politica era ilegal, llegaba a mis manos musica prohibida de Victor
Jara, Quilapaytin y otros muchos grupos prohibidos aqui, también grabaciones de discursos
politicos prohibidos que me abrian los ojos ante la falta de libertad en Espana.

A veces, en los tiempos previos al inicio del trabajo, me sentaba en el cuartillo donde esta-
ban los aparatos de la musica ambiental de los comedores y alli ofa algunos de los documentos
que me pasaban. Una tarde puse un poco de musica ¢ inmediatamente de la cinta salté un
discurso de Fidel Castro. Yo no sabia que la megafonia estaba puesta para que se oyera en
el comedor, asi que todos los clientes, que no eran muchos, pudieron oir parte del discurso
de Fidel. Rapidamente alguien vino alertado a avisarme del problema y yo no sabia dénde
meterme por mi torpeza. Aquello tuvo consecuencias: una conversacion con Lorenzo en la que
yo trataba de explicarle que habia sido un accidente involuntario y el trataba de explicarme de
la situacién en la que ponia al negocio con ese tipo de hechos. No pude convencerlo y me dijo
que por favor dejara el trabajo. Yo haciéndome el duro, con aquella arrogancia de la época, le
dije: —Esto no es justo y no quedard asi.

Busqué trabajo para los siguientes fines de semana en otros restaurantes, cuando pasaron
varias semanas mi tio Paco vino a darme una noticia: Lorenzo querfa hablar conmigo. Mi
tio no me anticipé muchos detalles, pero si me dejé ver que Lorenzo me propondria volver.
Lorenzo y yo paseamos por la playa, hablando y sincerdndonos sobre lo ocurrido; ¢l trataba de
hacerme reflexionar sobre esa situacién que no se podia volver a repetir y yo reflexionaba en
torno a que todo habia sido un accidente. El respetaba mi manera de pensar, pero queria que
me pusiera en su lugar; yo le reconoci el detalle y le prometi que no volveria a ocurrir. Asi volvi
al restaurante a trabajar, aunque los lugares en los que trabajé desde ese dia no eran tan buenos
como los anteriores. Me mandé al Tivoli (el comedor mds alejado) donde entraban menos
clientes porque se llenaba cuando ya estaba lleno el comedor principal, asi que doblaba menos
mesas y habia menos ingresos. De cualquier manera, entonces me parecia 16gico que asi fuese.
Siempre pensé sobre este acontecimiento que Lorenzo tuvo miedo de que le ocurriera algo al
restaurante; en aquella época todo el mundo pensaba que los que éramos de izquierda lo éramos
de una manera excesivamente apasionada; tal vez se esperaba un incendio o cualquier tipo de
atentado menor, un c6ctel molotov. Sin embargo, en aquel momento yo lo que pensaba, por
ejemplo, era en una denuncia porque hubiera nifios menores en el almacén donde estaban las
bebidas, los restos de bebidas alcohdlicas que a veces apuraban con riesgo para la salud.

Jamas volvimos a hablar de ello, tampoco hablé con mi tio Paco. Fue como si todo el
mundo quisiera olvidarlo. Aunque mantuvimos siempre muy buenas relaciones, fui pensando
en buscar lugares alternativos para trabajar los fines de semana. En ocasiones habia hoteles y
restaurantes que se dirigian a Casa Pedro para pedirles camareros de urgencia, yo me ofrecia
siempre. Cobrdbamos mds y asi me recorria y conocia un montdn de restaurantes de la ciudad.
Trabajé en banquetes en el hotel Las Vegas, Don Catrlos, el restaurante Las Tejas, la taberna El
Pintor, Antonio Martin y otros.



Con el paso del tiempo, cada vez estaba més en otros restaurantes que en Casa Pedro y, poco
a poco, fui decidiendo trabajar los veranos en otras ocupaciones que dejaban mas dinero para
pagar las matriculas de los cursos que eran mas caras. Hice campanas recogiendo garbanzos,
almendras, la vendimia en Francia; asi pasé de la mar al campo y me despedi de mi oficio de
camarero, aunque cuando acabé magisterio volvi a trabajar en el Tintero durante un verano,
pero eso fue ya mucho mis tarde.

La mar se rebela

De vez en cuando la mar se transforma en el monstruo de los temporales que avanza una 'y
otra vez tratando de recuperar los espacios que le robamos con el paseo maritimo. Nos muestra
su poder natural, todo queda limpio y el grito rebelde del mar atruena en la costa para después
replegarse.

Entre este impulso por recuperar lo suyo y los aportes del cambio climatico, el mar ganard
la pugna y los humanos nos tendremos que replegar con nuestros merenderos, apartamentos
vacacionales y otros mil planes para amontonar dinero.

Nuestra relacién con la mar antes era para lograr nuestra supervivencia en coexistencia,
ahora es una lucha descarnada en la que la mar, herida en su biodiversidad e inundada de
micropldsticos, no se quiere someter a la agresion. A mi me gusta estar con ella y disfruto de
sus temporales, me acurrucé en lugar seguro todo lo cerca que puedo y me conmueve y libera
sentir su poder y su grito. Cuando una crisis emocional, un enfado o estado depresivo me acosa,
acudo a su presencia para reconfortarme.

Pescando sobre los tubos de vertidos en la playa de El Palo. Afios 80. Mdlaga.
Foto: Miguel Lépez Castro. Archivo Asociacién de Vecinos de El Palo.
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Mi paso por el ICET

Se dice que es de bien nacidos ser agradecidos, pero también hay que agradecer, ademas
de las manifestaciones de reconocimiento, las criticas de aspectos negativos, que si pasan
inadvertidos perpetiian la maldad y el dolor. Por eso es tan importante la memoria histérica.
Desde este planteamiento yo hago un ¢jercicio de reconocimiento y agradecimiento hacia el
colegio ICET, por los servicios y aportaciones positivas que me ayudaron a madurar y crecer
como persona: no puedo olvidar a mi profesor de taller, Juan, tan paciente, amable y siempre
dispuesto a que nuestro aprendizaje técnico fuera de primer nivel; a mi profesor de Geografia,
don Mariano, siempre con su cigarro encendidoy sus dedos marcados de amarillo porlanicotina,
pero enamorado de la materia que intentaba que fuera para nosotros un mundo apasionante
y enriquecedor. Recuerdo también a un profesor que llegd nuevo, con la tan dificil propuesta
de darnos a conocer un planteamiento invisibilizado en las materias y que ¢l consideraba que
debiamos conocer: fue la primera vez que tomé contacto con la teoria marxista. Un rara avis
en el centro, pero cold.

También recuerdo como muy entranables aquellos recreos en la playa, el ambiente fresco y
jovial entre los companeros: Herrero, Tobalo, Mariano, Antelo, Redondo, mi primo Miguel
y otros. Algunos ya murieron, no me los puedo encontrar y saludar por las calles de nuestro
barrio. Si, tengo muy buenos recuerdos de mi paso por el ICET.

Sin embargo, algunas experiencias se clavaron en mi memoria como espinas dificiles de
sacar, estando siempre presentes y convirtiéndose en historias protagonistas de las conversa-
ciones entre amigos, cuando compartimos a modo de competicidn, las anécdotas més increi-
bles, por las lacras que nos dejaron. Anécdotas que provocaron cambios profundos en mi vision

BT LOC,

a

Grupo de compaieros del ICET en el taller de soldadura. Agachado a la derecha estoy yo.



En clase de geografia con el profesor D. Mariano. Entre mis companeros, Tobalo, Herrero y
Mariano Garcia en el centro; yo estoy a oscuras, a la izquierda de la foto. ARos 70.

de la vida y del lugar que yo ocupaba en ella, y todo ello sin que entonces llegard a entender
su calado, como si fueran piezas sueltas e inconexas. Es ahora cuando desde mi madurez,
se descubren con meridiana claridad y tienen sentido como un todo coherente, propio y
programado por el sistema educativo del centro, en coherencia con el del régimen.

Cuando yo llegué al ICET vivia en Pedregalejo, con diez afios venia andando por la via del
tren cada dia, teniendo siempre a la vista mi mar amado y protector. Los sadbados o domingos
también tenfa que venir para ir a misa, por venir a misa nos daban leche en polvo y un bocadillo.
Yo le decia a mi madre que no queria venir, que no era necesario, pero mi madre me obligaba;
ella pensaba que no debia senalarme al no ir a misa; no necesitdbamos el bocadillo y la leche,
pero no era conveniente faltar a misa. Eso y algtin que otro gesto por parte del cura, que ahora
ni recuerdo quién era, fueron consiguiendo que me alejara de la fe.

Yo era un nino poco revoltoso y buen estudiante, a pesar de ello, no pude eludir los castigos
de regletazos en la mano que daban algunos profes como castigo.

Los compafieros con mas experiencia en recibir reglazos me dijeron que si me restregaba ajo
en la palma de la mano, la regla de madera no me harifa dano. Asi lo hice y la regla se rompi6 al
golpearme.

—iAy, mi tizona! —gritaba el profe una y otra vez, repitiendo con enfado el nombre de su
instrumento de tortura y terror. Tuve que comprarle una nueva en una carpinteria.

Los bofetones y otros métodos crueles y violentos eran comunes. Era lo normal en el sis-

tema politico y social de la dictadura en la que viviamos y cuyas claves de relacién, de abuso
de poder de los fuertes sobre los débiles, reproducia el sistema educativo adoptado en el centro.
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Pero esto no era necesario, desde mucho antes existian otras metodologias pedagdgicas més
humanas, adecuadas y eficaces.

En las mafianas formabamos en el patio, con el brazo en alto y luego posindolo sobre el
hombro del compaiero situado delante en la fila (formacién militar y adiestramiento en la
obediencia ciega y servil), cantdbamos el himno de Espafa creado por José Marfa Pemédn para
el régimen franquista.

En cierta ocasién el cura nos plante un reto: decidir entre favorecer a nuestros padres o a
nuestro supuesto héroe Franco. Después de hablar y elogiar entusiastamente a Franco, el cura
nos preguntd:—; Si tuvierais que elegir entre que se le corte la mano a vuestro padre o a Franco,
a quién decidirfais? —En pleno shock, vi cémo se acercaba a mi y me exigia una respuesta
rapida. Entre titubeos contesté: —A mi padre —esa noche no pude dormir de remordimientos
y rabia conmigo mismo. Siempre recordaré aquello como una terrible pesadilla. Hoy todo tiene
sentido para mi.

En el 2014 se decidié rendir homenaje al padre Ciganda, creador del colegio, dando su
nombre ala plaza de Casa Pedro, nombre que los palefios y palefias le habiamos puesto, sin que
el Ayuntamiento quisiera reconocer ninguna autoridad para ello a la ciudadania.

Decia que cuando le pusieron el nombre de Padre Ciganda, se edit6 un cuadernillo con
articulos que enaltecian la labor de dicho cura y maestro, pero en ese cuadernillo faltaban cosas.

En este cuadernillo se dice que el centro se construye sobre una antigua atarazana, en el afo
1938, pero no se dice que este local y solar se consigue obligando a su propietario a firmar un
documento de cesién forzada, por su situacién politica de izquierdas. D. José Jiménez Toledo
era mason, pertenecia a la logia Aristételes, igual que Matias Rodriguez, un heroico palefio
para los marengos malaguenos que tuvo peor suerte, fue detenido y murié en la cércel. Cuando
D. José volvié de La Desbandd, fue a su atarazana, en la que fabricaba redes, y alli se encontré

Colegio San Estanislao de Kotska. El Palo. Afios 80. Mdlaga. Archivo Asociacién de Vecinos de El Palo.



con la guardia civil. Fue el padre Ciganda quien gestiond con D. José esta cesién obligada para
que se salvara de las consecuencias de ser masén. Otros vecinos mas modestos que vivian cerca
también perdieron su chabola. Y esto ocurrié con muchas casas de la playa de El Palo y de
Pedregalejo, que tuvieron que ser cedidas por sus propietarios para que fueran ocupadas por
otros vecinos y no vecinos, afines al nuevo régimen golpista y fascista.

En aquella época habia algunos centros escolares publicos, pero eran insuficientes para
atender a toda la poblacién escolar. Destacaba en El Palo el colegio San Estanislao creado en
1882. Resultaba paraddjico que junto a un colegio de élite de privilegiados, existiera tanta
precariedad educativa para los hijos de los més pobres, los pescadores. Lo 16gico es que la
administracién publica resolviera esto, pero le interesaba mds poner en manos privadas y
religiosas afines al régimen esta labor, ella cumpliria mejor la misién del nacionalcatolicismo y
formacién del espiritu nacional; esta era la misién del ICET en paralelo a la de educar. Tengo
que agradecer la formacién profesional que recibi y que tenia que haber recibido de centros
publicos, pero no puedo dejar de saber y entender a qué intereses servia la mision del padre
Ciganday de los Jesuitas. Qué intensidad de connivencia con la dictadura habia en ello, escapa
a mi conocimiento, pero no puedo cerrar los ojos ante esta realidad que hasta hoy ha sido
silenciada e invisibilizada, aunque conocida por la vecindad palefia de mas edad.

El deporte: una de mis
tablas de salvacion

Mi entrada en Casa Pedro y en la Escuela Franco acentuaron mi interés por hacer deporte.
Como dije, mis complejos de no ser guapo, ni fuerte, ni macho ibérico se mezclaron con
ambientes y circunstancias propicias. En Pedregalejo ya tuve un ejemplo de constancia
y disciplina que me dej6é tocado. Un vecino veraneante, hijo de dofia Pura, con quienes
mantuvimos unas relaciones excelentes, casi familiares. Este hijo de Pura, tenfa un problema en
las piernas, cada dia llegaba a la orilla con sus muletas, las dejaba en la playa y su hermano que
era altisimo las recogfa. Entonces, este hombre se echaba a nadar, se llegaba al puerto y volvia,
asi cada dia. Yo lo envidiaba y lo admiraba, ya que por mucho que lo intentaba no nadaba mis
de 15 0 20 minutos; era muy aburrido nadar, eso me parecia y me siguié pareciendo, aunque el
espiritu deportivo estaba ahi agazapado.

A la disciplina que exigia estudiar y trabajar se unié la deportiva, y cada cosa que hacia
en el restaurante o en los talleres en la Escuela Franco se convertia para mi en un ejercicio o
entrenamiento; cargaba a tope las bandejas, que en realidad eran cajas de madera rectangulares
que llenas de botellas pesaban como un ahogao, y las transportaba sobre una mano, a la altura
del hombro. Transportaba pilas de platos grandisimas, que apoyados en mi cuerpo, agarraba
por debajo hasta donde alcanzaban mis brazos. No le temia a ir y venir del comedor a la cocina,
lo més rapido posible, mover y transportar mesas y sillas, todo era para mi un ejercicio deportivo
y pensaba en los musculos o habilidades que desarrollaba con ello. Mi obsesiéon me hacia ver
todo tipo de esfuerzos como entrenamiento.

Todo era puro ejercicio deportivo para mi.

Asi fue siempre, en todos los trabajos que desarrollé en los afios siguientes, antes de ser
maestro: pedn albanil, camarero, la vendimia en Francia, el taller de hierros, cogiendo
almendras o garbanzos, todos mis oficios y ocupaciones me servian de ejercicio deportivo y
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entrenamiento. También habfa un afén por sacar partido de todo aprendizaje con utilidades
futuras. Alguien me dijo que todo lo vivido era aprovechable y me serviria como experiencia
positiva en algin sentido, y yo me lo crei totalmente.

Siempre tuve presente la obsesién que mi padre tenfa con el trabajo: trabajar mucho y bien
era su realizacién personal. Mi padre siempre estuvo muy orgulloso de ser muy buen trabajador,
de cumplir en el trabajo. A este referente habia que sumar mi recién adquirida conciencia de
clase. Al entrar en Casa Pedro también conecté en el barrio con la realidad politica, entonces
toda actividad politica era ilegal. La politica se resumia en la clase trabajadora enfrentada a la
clase burguesa y la dictadura franquista.

Pero volvamos a mi aficién al trabajo y al aprovechamiento de este para la adiccién deportiva.
Al final se me convirtié en adiccién al trabajo, y con el paso de los afios me trajo infinidad de
problemas de salud: infarto, estrés, falsa epilepsia, etc., pero dejemos ese capitulo de mi vida
que pertenece a afios no muy lejanos.

Equipo de fitbol de Casa Pedro. Yo soy el tercero por la derecha de los de atrds. Afos 80.



Satisfacciones con el deporte

Esta aficién mia al deporte, también me trajo muchas satisfacciones. En aquella época de
Casa Pedro se organizaban las carreras de camareros durante la feria de El Palo, no era extrano
que yo las ganara. Recuerdo un afio que el premio lo entregaba la reina de las fiestas, que
también trabajaba en el restaurante. Era una gitana preciosa, Encarnita, al entregarme el sobre
con el dinero del premio, nos debiamos besar en la cara. Mi timidez y mi admiracién por su
belleza hizo que pasara un mal rato, atreverme a acercarme a recoger el premio me exigia un
gran esfuerzo de voluntad, aunque era lo que mds deseaba; mi timidez y complejos hacian que
temiera el momento del beso, cosa que, por otro lado, deseaba mucho mas que el sobre con el
dinero.

Muchisimo tiempo después, hace un par de anos, Encarni regentaba con su marido un
merendero llamado Pontegordo, uno de los dias que me senté en sus mesas a tomar algo con
mi pareja, Carmela, le entregué a Encarnita una copia de la foto de aquel beso en la entrega del
premio, nos reimos mucho recordédndolo y afiorando aquellos anos.

Volviendo al deporte, en la terraza del restaurante habia un casetén que servia de almacén.
Alli tenia yo unas pesas que habia hecho con unas barras y latas llenas de cemento. Cuando
descansaba entre jornada de manana y tarde me subia y mirando al mar hacia pesas, llegé la
obsesién por los musculitos y la creencia de que eso me permitiria ligar algo. Cosa dificil porque
ademds de ser muy timido, todo mi tiempo era para trabajar y estudiar. Desde esa terraza hice
una foto en la que se veian los tubos de desagiie de la playa cuando no existia el paseo, cuando
reivindicabamos el cuidado de las aguas y las condiciones de vida de los moradores de la playa
(saneamiento, alumbrado, proteccidn de las casas ante los temporales, etc.). Miro la foto y
me vuelven sensaciones que no he vuelto a sentir cuando ahora voy a la playa. La de la foto es
otra playa, mds salvaje y acogedora, a pesar de la contaminacién de las aguas fecales, todavia
guardaba algo de vida y de pureza.

Ni mis dias de descanso me servian para ligar u otra cosa. La juventud, esa parte de mi vida,
se esfumd sin que me diera cuenta. Una angustia perpetua me apretaba en el pecho cuando
descansaba los martes y me sentia solo, sin grupo de amigos con los que salir a divertirme, sélo
disponia de mi aficién al deporte, hacia unos largos nadando y ya no era la playa y la mar de
mi infancia, no buscaba pulpos, cangrejos, ni mejillones, la playa era para banarse ¢ irse a casa.

Despedida

Perdidalainocencia de la infancia, me imagino estar flotando en la mar, aferrado a flotadores
negros, aquellos neumaticos de las ruedas de coches o camiones de cuando era nifo, islas de
salvacién ante el cansancio, ante las olas.

Tras mi adolescencia disponia de otras islas de salvacién, como aquellos flotadores, a los
que aferrarme: el feminismo, la ecologfa, el pacifismo y la cultura popular, es decir, el orgullo
de clase trabajadora que nunca me ha abandonado. Me siento fundamentalmente un currante,
y no distingo entre curro intelectual o fisico, para mi tienen el mismo valor, se accede al
conocimiento y dominio de ellos segtn tus circunstancias de vida, en las que td no tienes
mucho que hacer, se te ponen en el camino o no, pero casi es ajeno a tu control o voluntad. Yo
por suerte me rodeé de gente que me ayudé mucho a encontrar mis caminos.
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Hoy no vivo la playa como la vivi en mi infancia pero no puedo pasar sin ella. Ya no es la
playa que yo vivi. A veces paso por delante de mi casa de infancia en Pedregalejo y a pesar de
que se hicieron los espigones y todo estd muy humanizado, la mar parece que se rebela y se
traga la arena que llevaron a la playa, dejando al descubierto algunas de las piedras que estaban
alli, en su origen natural. Ver eso me trae recuerdos en forma de emociones y sentimientos
de aquella época, y casi huelo a cangrejos y caracolas, casi veo un reguero de sardinitas en la
orilla, brillando y ocultando cualquier rasgo de su situaciéon cadavérica, y, por encima, volando
amodo de ejército de microhelicodpteros, cientos de avispas, eligiendo las partes mas suculentas
de las sardinitas. Me paro a regodearme en estos retazos de emociones, casi perdidas, y observo
la espuma que independiente del agua se abandona mansamente hasta el ocaso de su empuje en
el rebalaje, para volver hacia el encuentro con la siguiente ola que la pretende. Y contemplando
esa paz, me recuerdo entrando en el agua transparente como ventanas abiertas hasta cubrirme
la cintura, elevar los brazos e inclinarme para escudrinar el fondo, ver los chinos de mil tonos,
perfectamente pulimentados, cediendo a mis pisadas parsimoniosas y cuidadosas, buscando
no asustar a ningun ser viviente y asegurarme asi el mejor de sus paisajes: pececillos casi
transparentes, zzacucos de diferentes tipos de peces, nadando como en una coreografia a compés
del movimiento del aguay, de repente, si perciben que invado su espacio de seguridad, pegan la
espantd hasta un metro mdés alla.

Y yo sigo con la sesion de cine buscando el fondo arenoso, hasta poder contemplar algiin
cangrejo rubio que al verse sorprendido eleva sus pinzas, en tono amenazante, da una carrera
lateral y se oculta en la arena, dejando fuera solo los ojos, esperando no haber sido visto por mi.
En ese entorno, pequenos bancos de sargos y salemas alevines, hasta de talla para ser pescadas,
se desplazan de aqui para alld, como un grupo de ballet, dulcemente confiados y compartiendo
las aguas con los humanos hasta el mismo rompeolas.

Hoy entras en el agua de las calas que nos han quedado tras la construccién del paseo
maritimo y el fondo arenoso, casi fangoso, formando microdunas, parece un desierto cubierto
de agua salada, sin ninguna vida. Antes la sensacién de estar en la playa era de estar formando
parte de la naturaleza viva, con gran riqueza de biodiversidad; te impresionaba y sentias la
necesidad de tener cuidado por las aranas, rascacios, erizos, anémonas y otros seres que eran
peligrosos, y que lo poblaban todo. Hoy estas aguas no entrafian ningtn peligro, ni ninguna
sensacion, ni emocién que despierte tu imaginacién, ni tus expectativas aventureras y avidas de
sorpresas. Hoy estar en la playa es estar en un parque acudtico monétono y aburrido.

Aun asi me conmueve la mar cuando me muestra su bravura, con sus temporales de
poniente o de levante, con sus olas salvajes que golpean los espigones. Esos dias me apetece
refugiarme cerca de esta muestra de fuerza, de libertad explosiva y observarla. Me recojo en mis
pensamientos y me dejo llevar por sensaciones de desahogo y de libertad.



Playa de El Palo. Los tubos de vertidos, desde la azotea del comedor principal de Casa Pedro.
Afos 80. Mdlaga. Foto: Miguel Lépez Castro. Archivo Asociacién de Vecinos de El Palo.

Torno de madera en las playas de El Palo. Afos 80. Mdlaga.
Foto: Miguel Lépez Castro. Archivo Asociacién de Vecinos de El Palo.
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Doctor en Pedagogia. Maestro y Pedagogo. Su tesis doctoral “Imagen de la
mujer en las letras flamencas: andlisis y propuestas didacticas” la leyd en 2007.

Se jubilé en el curso 2016-2017 siendo entonces director del CEIP Virgen del
Rosario de Totaldn (M4laga) y profesor asociado en la UMA.

Ha dirigido cursos de verano en la UNIA (Universidad Internacional de Anda-
lucia), en sus sedes de La Rdbida, Malaga, Bacza y La Cartuja.

Ha recibido numerosos premios en su ejercicio docente, entre los que se desta-
can el Primer Premio de “Inclusién del flamenco en el aula” en el 2015, concedido
por la Consejeria de Educacion y Cultura de la Junta de Andalucia, y el Segundo
Premio Rosa Regas de la Consejeria de Educacién de la Junta de Andalucia en
2008.

Ha realizado varias publicaciones de materiales didacticos escolares, de biogra-

fias de artistas flamencos, y de didactica del flamenco, ademas de otras publicaciones
(libros y articulos en revistas). Ha trabajado especialmente en temas de género,
medio ambiente y metodologias investigativas, asamblearias y cooperativas en la
educacion.

En estos temas ha impartido cursos de formacién paralos CEPs y otras entidades
en casi todas las provincias andaluzas y algunas de otras comunidades.

Ha sido asesor en materia de flamenco de la Consejeria de Educacion de la Junta
de Andalucia.

Ha grabado como cantaor la mayor parte de los cantes flamencos que ha usado
en sus publicaciones y trabajos didacticos. Actualmente dirige para la UNIA el
proyecto “Conciertos Didécticos Efemérides para la inclusion del flamenco en el
aula” en el que ademas de dirigir el proyecto, es el ponente y actiia como cantaor.

Su madre Isabel Castro Soler “La Chilini” naciday criada en El Palo, hija de Luis
“El Nueve Doble” jabegote patrén de la barca.

Su padre Miguel Lépez Mesa de la familia de “Los Bigote”, nacido en Cémpeta
y criado en “La Cerda” de El Palo. Nifio del campo, cabrero, carrero y camionero.

Las cenizas de ambos se esparcieron en las aguas de “La Mezquitilla” donde
Miguel solia pescar con cana.

Emilio Moreno Ruiz

Nacié en Ténger en 1953. Milité en el antifranquismo y fue sindicalista en
parte de su vida laboral en la construccién. Retomd la actividad de sindicalista
afios después hasta la jubilacién en la Empresa Municipal de Limpieza de Malaga.
Activista de Solidaridad Internacional y movimientos contra la guerra.

En paralelo a su vida laboral y activista, desarrollé la actividad artistica como
pintor abstracto matérico. http://hodroxidos.wordpress.com

Es miembro fundador del Centro Social y Cultural La Nave donde colabora

como gestor cultural.

Contraportada: Calle del Mar. A la izquierda, colegio ICET. Noviembre de 1958. Mélaga.
Foto Arenas. Archivo Histérico Fotogréfico UMA.
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Cuaderno continuacién del nimero 59, es un recorrido desde la infancia
de un nifio en la playa de Pedregalejo a la adolescencia en el barrio de El
Palo. Miguelin ha crecido, en veinte relatos se aprecia la transformacién del
adolescente durante una etapa vital de formacién y de trabajo; sus vivencias
conformarén el hombre de hoy, su ideologia y su manera de ser.

Escenarios privilegiados son el centro de formacién profesional ICET, por
donde han pasado generaciones de El Palo; uno de los restaurantes mds
emblemdticos de la época, Casa Pedro; y la mar como compaiiera.

El texto va acompanado de numerosas fotografias que forman parte del
discurso narrativo. Este recorrido comienza con imdgenes de sus primeros
anos en El Palo, facilitadas por amigos con los que compartié aquella época,
a las que se aiaden las que Miguel realiza para la revista vecinal El Copo
y que hoy forman parte del Archivo Fotogrdfico de la Asociacién de Vecinos
de El Palo. Completa esta panordmica visual una breve serie procedente de
los fondos Bienvenido-Arenas, Thomas y Roisin, que se pueden consultar en
el Archivo Histérico Fotogréfico de la Universidad de Mélaga.
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