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Miguelin delante de la pared de su casa que da a la playa,
a la derecha la escalera de la casa de dofa Pura

Miguel Lopez Castro

Prologo: Miguel A. Moreta-Lara

Obra artistica: josenrique M. de la Ossa
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Casa Pedro. Acrilico, técnica mixta. 105 x 65 cm. 2018

2 | Cuadernos del Rebalaje n° 59



a r@ ‘

el N
TAIAY e
’Dy '
oy %3

Sumario

Copo lleno

Prologo

Introduccion

El bosque de piernas

El cine de infancia

Mojamay pescao frito

La aventura del desayuno

La gran estafa de los Reyes Magos
El ahorcado del paraiso

La mar como escuela

iiOh aquella libertad en naturaleza!!
Haciéndome un “hombre de verdad” (I)
Me juego la vida con el pulpo
Haciéndome un “hombre de verdad” (ll)
Mi primera pelea

Pedrada cazando gaviotas

Toa la mierda pala ma

Siesta con tebeos

Rodajas de cachalote

Carlitos el veraneante

Cazando ratas

Cuidadin con la morena

La relacioén con las ninas

Cuadernos del Rebalaje n° 59 | 3



Prologo

La novela del rebalaje o el territorio

de la felicidad

Estos Relatos de mi infancia marenga
de Miguel Lépez Castro se componen de
dieciocho piezas, dieciocho teselas de un
mosaico mds amplio. Si, de primera mano,
su autor se ha dispuesto a contarnos su vida
emocional —comenzando por la infancia,
que es el territorio de la sentimentalidad—,
por otra parte contribuye —quizd sin que
¢l lo haya pretendido— a levantar acta
de la vida colectiva de la sociedad del
rebalaje, un proyecto en el que Cuadernos
del Rebalaje ha tenido puesta la mirada
desde hace tiempo y lo ha ido mostrando
en varios nimeros muy zutritivos: entre los
referidos a historias y memorias personales,
mencionaré los que se dedicaron a Pedro
Moyano, a Manuel Rojas y a Fernando
Dols, o los tres con los que la antropéloga
Eva Cote etnografié a los hombres, las
mujeres y los nifios del rebalaje (30, 35 y
39).

Pero, mas alld de que el texto de Miguel
sea un retal mas en el tapiz de la memoria
del barrio, sus relatos constituyen por
si mismos una pieza muy emotiva de
su prehistoria vital, de su formacién
como persona (con sus mdscaras), en un
territorio ya inexistente, porque el paraiso
de la infancia es ya pasto de la melancolia
del tiempo ido. La infancia pertenece
siempre a una geografia sentimental: las
personas maduramos, nos transformamos
y envejecemos al ritmo que lo hacen los
lugares, los espacios que habitamos. Quiza
eso sea lo que peor sobrellevamos: aquella
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playa no es esta, aquella casa ya desaparecio,
aquella atmésfera no es la misma, de aquel
perfume apenas queda un rastro, siento que
el tiempo huye, escucho una musica lejana,
estoy a la busqueda del tiempo perdido...

El Miguel que reflexiona en estos
primeros relatos es consciente de la
revolucién materialista que dinamité el
edén: la construccién furiosa, el hervidero
del trifico, el consumismo delirante, la
tecnologia agresiva, la incomunicacién
de las mdquinas..., todo lo que enturbia
nuestro presente y que ha arramblado con
aquellos habitos de la familia extensa, con
elapoyo mutuo, conlabuenavecindad, con
los ritos y costumbres, todo lo pasado que
afiora el Miguel adulto y que no renunciaa
seguir reivindicando.

Decia Miguel de Unamuno en el
prélogo a su Romancero del destierro
(1928) que “las obras mas duraderas —se
ha dicho mil veces— son las de circuns-
tancias” En el anecdotario reunido por
el amigo Loépez Castro abundan estas
pequefias circunstancias que modelan el
crecimiento del sujeto, en particular las que
pueden considerarse como ritos de paso: la
iniciacion a la sexualidad y a la violencia,
el “hacerse un hombre”, la experiencia del
miedo, el descubrimiento de la muerte
(el vecino ahorcado), la educacién en
familia. El narrador hace una auténtica
labor de psicoandlisis para constatar y
superar circunstancias de una educacién
generacional machista.



Entonces, el mar fue la escuela del
Miguel nifio, en compania de toda la tropa
infantil, que se enredaba en pescar, correr
las olas, luchar con un pulpo o en devolver
a la mar un marrajo varado en la playa.
La cercania de los nifios a la naturaleza,
al entorno y a los animales es algo que se
da en todas las culturas: es sintomdtico
que este nifio llene sus experiencias de
pequenas alimanas del mar y de la tierra
(lagartijas, camaleones, saltamontes, mari-
posas, murciélagos, mirlos, perros, gatos,
paifios y pavanas, entre otros). Pero el
nifo sensible que es no resiste la caza ni la
crueldad con los animales, reveldndose en
definitiva como un narrador animalista y
afin al ideario feminista.

Igual que el mar se ha ido empobre-
ciendo, a medida que el hombre fue
esquilmando la diversidad y abundancia
de la pesca, también del paisaje urbano
del barrio desaparecieron espacios de
encuentro y solaz del vecindario, como

los cines (Lope de Vega, Los Galanes). El

profesor y activista en que se convirtié
aquel nifio reclama el espacio publico y
el placer de la naturaleza en colectividad
y en armonia. El universo infantil, donde
tan importantes son los animales, el ocio
(trompos, canicas, cromos, tebeos) y los
buenos olores (a salobre, a jazmines, a
lapices Alpino y a las gomas de borrar),
viene a concluir el educador Lépez Castro,
se delimita como un espacio al aire libre, un

sitio de libertad, una zona libre de adultos.
Una buena definiciéon de la felicidad.

La narrativa de Lopez Castro es un
lamento por la cultura marenga, desa-
parecida o a punto de desaparecer. Es
dificil plantarle cara a los bérbaros, que
ya estan aqui, armados con el videoclip,
la consigna, el ladrillo, la comida basura,
el fake y el eslogan. ¢Cémo haremos para
seguir disfrutando con una pelicula de
dos horas, con el horizonte abierto a la
mar salada, con una novela de muchas
paginas, con una buena mojama, con una
conversacion cordial y dilatada?

El ¢ltimo sardinal. Oleo, técnica mixta. 45 x 65 cm. 2017
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Miguel Lopez Castro

Para Violeta y Alba, las dos amigas

|ntrOdUCCi6n que me hubiera gustado

tener en mi infancia.

Cuando empecé a dar forma a estos relatos de infancia pretendia que aquellas expe-
riencias, anécdotas e historias vividas en la playa no cayeran en el olvido y recordarlas con
gozo. Poco a poco, conforme iba escribiéndolas, me fui dando cuenta de la gran importancia
que tuvieron en la configuracién de mi personalidad, de mi cardcter, de mi ideologia y de
mi forma de ver y sentir la existencia.

Redescubri hermosos sentimientos y aspectos de la forma de vida que se estd extin-
guiendo en los barrios: la idea de barrio popular, con sus claves de relaciones forjadas en la
ayuda mutua, que es el mejor mecanismo de defensa ante la precariedad.

El espacio publico era verdaderamente publico, las reuniones en grupo en las calles, la
playa, los bafios, las salidas, las celebraciones no eran acontecimientos para el consumo o
consumismo, sino para el encuentro, el trabajo y apoyo colectivo. Los lazos afectivos eran
mids fuertes porque el contacto humano era mds continuado y todos se conocian mads
profundamente.

A pesar de que la gente, los nifios y nifias de la playa, tenfamos poca o ninguna capacidad
econdémica para comprar cosas, desarrollibamos la imaginacién y la creatividad para
construir, crear y recrear nuestros juegos y proyectos colectivos de ocio; todo, aprovechando,
descubriendo y aprendiendo del entorno natural y sus recursos.

La playa ya no es la que vivimos los de mi generacién. Creo que la falta de libertad para
estar junto con los de su misma edad, sin la presencia de los mayores y la falta de espacios
para ello, es algo que entorpece el desarrollo y los aprendizajes de los ninos actuales. Estdn
demasiado tutorizados y la presencia de los mayores es como una losa que cae sobre ellos.

Estas experiencias que narro me marcaron de una o de otra manera, para bien o para mal
o para ambas cosas. Por un lado, me encontré con que al recordarlas obviamente comparaba
la infancia que tuve con la que hoy observo que tienen nifios y ninas actuales. La mia en
plena naturaleza, con mucha libertad; aunque yo era uno de los ninos mas vigilados y
controlados de la playa. A pesar de eso, la calle nos pertenecia a nosotros, no al trifico o
a los comercios. Estdbamos muchas horas sin la presencia y el control de los adultos, entre
iguales, gestionando nuestras relaciones y afectos.
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Relatos de mi infancia marenga

Luna llena. Oleo, técnica mixta. 75 x 65 cm. 2015

Pero no todo era bueno para la infancia, también creci con muchas lacras que marcaron
mi vida generando complejos y perjuicios educacionales que me ha costado mucho trabajo
combatir. La moral religiosa negaba la sexualidad sana, ofreciendo de ella una vision terrible,
perniciosa y castradora, generadora de prejuicios. Esa moral religiosa también patriarcal
hacia que los nifios y las ninas creciéramos separados y los nifios ricos en privilegios frente a
las nifias minusvaloradas y discriminadas. El machismo lentamente fue tomando cuerpo en
nuestras mentes y nos marc6 poderosamente.

Al escribir mis relatos, descubria como se habian gestado mis grandes conflictos
personales y las razones de mi educacion patriarcal. De alguna manera, la escritura de estos
relatos también me ha servido de terapia para reconciliarme con terribles recuerdos que me
han torturado durante afos y que no habia contado por vergiienza, ahora los acepto como
parte de mi y he reducido mi sentimiento de culpa.

Antes de decidirme a publicarlos se los di a leer a mis hermanos y a un par de amigos de
aquellos afos de mi generacién. A ambos les agradezco su amistad eterna. Cerca mia se crio
Toni en las playas de Pedregalejo y el otro, Antonio Caparrds, en las playas de El Palo. Los
dos vivieron mds imbricados en la cultura marenga que yo, por tener padres y madres que
vivian de la mar. Estos dos amigos de mi misma edad vivieron la misma infancia en la playa.
Tras encontrar que todos reconocian aquellas experiencias como cercanas a sus vidas, por
tener otras de parecidas circunstancias, me decidi a su publicacién, asi que aqui os dejo estos
primeros relatos de infancia marenga, espero que os gusten.
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Miguel Lopez Castro

El bosque de piernas

Lo mis lejano en el tiempo que atesora mi memoria son apenas dos imagenes que siempre se
juntan, aunque son distantes en el espacio.

La primera de ellas me hace sentir algo perdido y agobiado entre un bosque de piernas, gente de
pie, yo entre ellas sin apenas llegar con mi cara a la altura de sus rodillas. Calculo que podria tener
tres o cuatro anos.

Sélo recuerdo esa imagen algo claustrofébica en el autobus, camino de El Palo, seguramente un
domingo para visitar a mis abuelos maternos.

Piernas y més piernas, el movimiento del autobus se une generando mds inseguridad y agobio.
Me recuerdo casi como un bolo inestable de la bolera. Sin embargo, mi mano sujeta con seguridad y
cuidado por la mano de mi madre o mi padre me compensan con la suficiente firmeza y proteccidn,
que facilitan que este recuerdo no sea traumatico. Se mezclan en ¢l sensaciones placenteras; supongo
que el instinto infantil por explorar lo nuevo, la felicidad misteriosa de ampliar nuevos escenarios
distintos a la casa, posiblemente las expectativas del destino carifioso y alegre en casa de mis abuelos
encontrandome con mis tios, primos y primas, y sobre todo la seguridad de encontrarme en la
compaiia siempre protectora de mis padres.

La segunda imagen de esa época de mi infancia, o tal vez de antes, es apenas una tira de varios
fotogramas. En primer plano la cara bonachona y marenga de mi abuelo Luis, inclindndose hacia mi
con cara de carantofias desde detras de la mesa de pescado.

Creo que se trata del mercado de pescado situado en las Cuatro Esquinas, en plena calle.

Mi recuerdo es puro alucine: muchos pescados grandes, con sus escamas como corazas duras
y brillantes, reflejando el sol, pero siempre himedas. Un rico muestrario de colores, tamafios
y formas, los grandes peces expuestos con sus grandes ojos acuosos y redondos como botones
de nécar y alabastro. Siempre me impresiond la firmeza y el hieratismo de sus caras, sus cabezas
iguales, inexpresivas y engaiosas al mostrarnos insensibilidad, nada de dolor o sufrimiento, ni en el
momento de su muerte.

Junto a estos estaban también los peces pequefios a modo de montoncitos: ojos y mds ojos en
el montdn de los chanquetes, la plata predominante en el montdn de los boquerones o sardinas, la
anarquia expresionista de formas y colores en el montén de macucos y pescados medianos de roca.

En la esquina de la mesa: las cigalas, los cangrejos, moviéndose con sus patas como robots
agbnicos en un suelo lunar, o las conchas finas que ante el roce esconden sus carne roja dentro de su
fortaleza.

Esta imagen que permanece viva en mi recuerdo, se ha ido fortaleciendo durante mi vida de
manera que no hay mercado en ninguna ciudad, que haya visitado, que no atrape mi atencién y gozo
con sus puestos de pescado, con ese olor a fresco de mar brava y espumosa.

Y yo alli, apenas alcanzando a ver los peces con sus colas colgando de la mesa de pescado mar-
cando para siempre mi vida y atindome desde mi memoria, sin sonidos, sin musica o palabras
de fondo, pero como una coreografia perfecta. Y detrds de esta coreografia mi abuelo Luis “El
Nuevedoble”, patrén de la barca de jébega Ana Maria.
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Relatos de mi infancia marenga

Miguelin con su hermano José Luis, Nieves y con el amigo Chani

El cine de infancia

Los primeros recuerdos de cine me llegan desde dos imdgenes envueltas en sensaciones de
tranquilidad y una seguridad placentera y tierna.

El cine al que ibamos la gente de la playa de Pedregalejo era el Lope de Vega. Estaba en la
carretera general y después de ser cine ha sido discoteca para jévenes y otro tipo de comercios de
ocio. Actualmente estd cerrado desde hace afios y se estd reivindicando que el ayuntamiento lo
recepcione para destinarlo a servicios culturales y sociales, aunque conociendo a este ayuntamiento,
poco se puede esperar, asi perdimos el espacio de Casa Pedro, esperando que el ayuntamiento lo
recepcionara.

En relacién con su uso como cine, lo més lejano que recuerdo era la tierna musica que ponian
en los minutos previos a la proyeccién de la pelicula. Era dulce, tranquila y relajante. Casi siempre
era una musica que anos después, en mi adolescencia, identifique como de los Indios Tabajara. Me
encantaba y me hice con varias cintas de cassettes de este duo.

Era entonces tan pequeio que debia quedarme dormido durante las proyecciones y sélo era
consciente del camino de vuelta a casa. Volviamos andando, pero a mi, me traia en brazos mi padre
con la cabeza recostada entre su cuello y el hombro. Mi padre siempre andaba con pasos muy firmes
y como dando saltitos amortiguados. En ese bajar y subir yo medio despertaba a veces y veia el
camino que dejédbamos atrds, era una sensacién placentera y apacible.

En verano ibamos a otro cine que estaba descubierto, tenia el cielo por techo y esas sesiones eran
algo magico, a unos 200 metros mas alld del Lope de Vega.
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Miguel Lopez Castro

En este cine de verano que se llamaba Los Galanes, también estd hoy cerrado, lo que mejor
recuerdo era los olores a flores que llenaban todo el recinto. En todo el perimetro interior habia
plantados drboles, arbustos y otras plantas con distintas flores todas escogidas por sus propiedades
olorosas. Destacaban especialmente los jazmines.

El suelo era terrizo, y aunque habia un servicio en la parte de atrs, junto al mostrador de bebidas
y chuches, los més pequefios orindbamos en el suelo, en el mismo sitio donde estabamos sentados. Lo
haciamos con cuidado, en silencio y a oscuras durante la proyeccién, nuestros padres nos ayudaban
y todo el mundo lo asumia como normal. Nadie protestaba si se hacia con cuidado de no molestar a
los demas. El suelo absorbia el pis rapidamente y después de cada sesidn se regaba el recinto.

Nos llevibamos los bocadillos y bebidas al cine y las familias con nifios pequenos tenian en el
cine una actividad de ocio muy adaptada a sus necesidades. Yo guardo muy buenas sensaciones de
aquellas sesiones, aunque no recuerdo ninguna pelicula en especial de aquella época.

Mojamay pescao frito

Si aguantas este relato al final te regalo un chiste.

Tras el viaje en el autobus llegamos a la casa de mis abuelos en El Palo. En el nimero 31 dela calle
Olivar, una de las mas antiguas y desprotegidas calles del barrio. Cuando escribo esto, sigue estando
aislada sin la posibilidad de que puedan entrar alli los bomberos o una ambulancia. Pero claro las
autoridades no entienden de necesidades humanas, sélo de rentabilidad politica, alli hay muy pocos
votos asi que para qué gastar dinero.

Volviendo al tema, a veces en domingo visitdbamos a los abuelos y nos encontrabamos alli una
caterva de primos y primas que llenaba de gritos, carreras y juegos la calle.

La casa de mis abuelos era pequenita, pero tenia un patio que a mi me parecia inmenso, siempre
lo vi como algo mégico y extrano. En los cafizos dispersos que hacian de techumbre colgaban todo
tipo de peces secindose. Mi abuelo tenfa una barca de jibega llamada Ana Maria con la que se
ganaba la vida, alli en el patio colgaba toda la pesca que no se habia vendido y que se podia secar o
salar.

Pulpos, pintarrojas, atun, caballas, palometas, agujas y otros peces colgaban secindose, y
en el suelo, a la sombra, grandes latas de jamén cocido y cubos metdlicos llenos de boquerones
anchodndose y un mar de olores se mezclaban haciendo que unas veces me quedara extasiado
mirando al secadero y otras saliera rpido del patio huyendo del fortisimo y desagradable olor de los
boquerones en su proceso de convertirse en anchoas que supuraba un pestilente jugo salino. Ahora
de mayor entiendo lo desagradable que podrian ser las piscinas del garum para el centro de la ciudad
en la época romana.

Pero junto al patio estaba el altar de la casa: la cocina. Alli mi abuela frefa pescado para todos y
nos lo daba en cartuchos de papel de estraza.

Quemindome las manos paseaba de un lugar de la casa o de la calle a otro con mis primos y
primas comiendo boqueroncitos, chanquetes, macucos, jurelitos, sardinitas y un sinfin de pescados
exquisitos. Entonces los chanquetes y macucos no estaban prohibidos.

A veces, yo que debia ser muy comilén, me arrimaba a la cocina y mi abuela me permitia asar una
pata de pulpo seco. Entraba en el patio, se alzaba o se subia en una silla y cortaba una pata del pulpo
que colgaba como la estructura de un paraguas abierto sobre las canas. En la cocina, preparaba el
fuego y me daba la pata pinchada en un tenedor para que yo la paseara por la llama con cuidado
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Relatos de mi infancia marenga

y su supervisién hasta que se tostara por todos lados. En esa funcién era tan apetitoso el olor que
siempre querfa retirarlo antes de que estuviera. Me lo daba en un papel de estraza para que no me
quemara. Yo deambulaba de aqui para alld mordisqueando la pata, en ese rato no habia manjar que
deseara tanto.

Tras los juegos, alguna discusion y las charlas de los mayores, volviamos a casa y mi madre trafa
una bolsa con un papelén repleto de pescado frito, era “el pescao frito de un dia pa otro” para comer
al dia siguiente.

Siempre que cuento esta historia me acuerdo del chiste:

Hab{a una mujer friendo pescado junto a la ventana de la cocina que daba a la calle. Pasé un
pobre y fue a pararse junto a la ventana.

—¢Le gusta a usted el pescao de un dia pa otro? —le preguntd la mujer.

—Si, mucho —afirmé el mendigo.

—Pues como lo estoy friendo ahora, venga mafana a por ¢L.

La gracia de este chiste es la clésica gracia cruel de algunos chistes populares.

La aventura del desayuno

Cuando alguna vez me preguntan como fue mi infancia en las playas de Pedregalejo, siempre me
acuerdo de los desayunos en el verano cuando no habia escuela.

La orilla del mar, es decir el rebalaje, estaba no més lejos de 4 metros del muro trasero de mi casa.
Junto a un lateral de la casa habia un callejon de apenas un metro de ancho y alli mi casa tenfa una
puertecilla desde la que se salfa a la playa.

Cada mafana temprano repetia como un ritual mi desayuno; salfa por esa puertecilla con una
taza de ColaCao y un trozo de pan con un hoyo en la molla relleno de aceite. Andaba unos pasos
y ya estaba desayunando de pie, dentro del mar, con el agua por los tobillos o las rodillas. Mientras
desayunaba miraba hacia la inmensidad del mar y hacia planes de los juegos que programaria con
mis amigos que pronto aparecerfan por la orilla.

Un dia, nada més salir a la playa encontramos varado o estancado en la orilla un gran marrajo de
al menos dos metros de largo. Rapidamente nos acercamos, nos mirabamos asombrados.

—ES UN TIBURON! —dijo uno, NOs acercamos prudentes y nerviosos, entre risas y excla-
maciones ansiosas, entre ¢l miedo y el impulso curioso e investigador propio de la infancia. En
un acto de valor lo tocdbamos con una cana de las que siempre habia en la orilla. Poco a poco,
retdandonos con los gestos y la mirada, del timido empujar con la cana pasamos a golpearlo encima.

Senti la necesidad de llevar la taza a mi casa para estar mds cémodo, pero tampoco queria
perderme ni un segundo de lo que pasaba. Por otro lado, el acercamiento se habia convertido en
una cldsica competicion patriarcal de quién era mas hombre, mds macho, més valiente y por lo tanto
capaz de correr més riesgo.

Pasamos de los golpes con la cafia a las patadas y de eso a subirnos encima y saltar sobre el pobre
animal al que ya suponiamos que estaba muerto.

De pronto, cuando la adrenalina comenzé a bajar por el convencimiento de que estaba total-
mente muerto y no nos podria morder, nuestros pies al saltar pisaban inseguros; el marrajo comenzé
a moverse de izquierda a derecha queriendo volver al agua que cubria la mitad de su cuerpo.

Una multitud de gritos histéricos salian de nuestras gargantas.
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—i{ESTA VIVO! ...;CUIDADO!

Alertado por los gritos corrié hacia nosotros un vecino pescador. En su carrera desesperado
gritaba:

—-iDEJADLO, APARTAROS, APARTAROS!

Cuando lleg6 a nosotros, el marrajo ya se movia dentro del agua lentamente, como mareado,
herido o moribundo. Salvador, que asi se llamaba el pescador, eché con rapidez su bote al agua para
perseguirlo, lanzéndole reiteradas veces su pequeno ancla, asi durante un tiempo golpedndole le
persiguié hasta que se sumergid y lo perdié de vista sin poderle dar caza, en este caso pescar.

Al salir a la orilla nos eché una bronca y nosotros pensamos que mds que por preocupacion por
nosotros lo era por el enfado de no poderlo pescar.

Cuando se marché, nuestro comentario entre risas fue:

—Valiente pescaor que no coge ni un pescao moribundo.

Pez en la orilla. Carboncillo, técnica mixta. 35 x 25 cm. 1992

La gran estafa de los Reyes Magos

Esa infancia mdgica en la que se caen los castillos emocionales mas altos y se fundamenta la
razény el pensamiento légico, también suponen una usurpacién de espacios de ilusién que siempre
quedardn atrds con afioranza. Pocos como el de los Reyes Magos estuvieron tan bien construidos
para generar felicidad y a veces frustracion.

“En la casa de los pobres nunca reina la alegria” dice el cante flamenco. En este caso por muy
pobre que seala casa siempre reina la alegria en ese dia. Con regalos modestos, pero lo maravilloso es
que los nifios y nifias siempre tenfamos un principio de realidad magico que hacia que esperaramos
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con ansiedad positiva y esperanzadora. Por muy pobres que fueran los regalos, esos eran los que
habiamos deseado, no desear lo inalcanzable ya era un aprendizaje integrado en nuestras vidas. Esta
ansiedad positiva siempre, o casi siempre, se mutaba en felicidad ese dia. Por lo menos en mi caso.

Todos los ninos y ninas recibiamos reyes en Pedregalejo. Como el barrio era de trabajadores,
pescadores, y de una clase social homogénea, las expectativas eran muy parecidas y la frustracion
por la comparacién era minima. Tampoco tenfamos tantas trampas de publicidad constante y
omnipresente como ahora.

Recuerdo que esa sensacion esperanzada y feliz, era mas fuerte por el componente de misterio
“:qué serd, lo que espero?, ¢otra cosa mejor, peor...?” Siempre se colmaban las expectativas, pero
hasta que te despertaban a golpe de corneta y el aviso voceado de padre y madre:

—iiHan llegado los Reyes, han llegado los Reyes!! —mantenia el misterio.

No recuerdo haber perdido el suefio por el misterio y el estrés esperanzador de esta fiesta de los
Reyes Magos, sin embargo, si que he perdido el sueno por otras circunstancias estresantes de la vida.

De un salto bajdbamos de la cama y en torno a la de nuestros padres y en los pasillos de la casa se
encontraban muy bien expuestos los regalos que con mucho carino habian dejado los Reyes. Era un
recorrido lleno de sobresaltos, de euforia que hacia estallar el pecho de alegria y emocién. Después
del reconocimiento rdpido de todo, o casi todo lo que habian dejado, llegaban los momentos mas
pausados y gustosos de regodearte en detalles que iban matizando de percepciones gozosas cada
encuentro con algo esperado o no. Recuerdo grandes regalos, caros para nuestras posibilidades
(pero nunca excesivos), no se me olvidan los olores de los materiales escolares: libretas que me
gustaba ojear en blanco, pasando ripidamente las paginas y oliéndolas, el olor de las gomas y lapices
de colores Alpino, cada objeto con olor a nuevo era un disfrute que me hacia desear su uso en la
escuela. Recuerdo mi primer compds y lo que siempre me gustaron estos artilugios para el dibujo y
el trazado, las acuarelas, los pinceles, etc. Es paraddjico que recuerde con mas ilusién estos regalos
que otros mds caros. El afio que nos topamos con la caja grande de juegos reunidos Geyper, nos
parecié excesivo, casi me dié complejo de culpabilidad porque crefa que no me lo merecia. Los
tebeos y libros de cuentos fueron mi enganche con el mundo del estudio, de la cultura y de la
lectura ilusionada y reparadora, creadora de espacios de libertad de pensamiento y de gozo en la
experimentacién de lo infinito e inabarcable, lo siempre abierto a la bisqueda y el encuentro o la
incertidumbre.

Mis padres salian unos dias antes a comprar los juguetes sin que nos diéramos cuenta. Pero un afio
nos pill6 su vuelta jugando delante de la casa. Me llamé la atencién su actitud huidiza y que apenas
se pararon a decirnos algo, se dirigieron répidamente a la casa abrieron la puerta y con la misma
rapidez la cerraron al entrar con las bolsas que portaban en las manos que ya eran sospechosas. La
curiosidad me guié a asomarme a la ventana acristalada de la puerta que estaba entreabierta.

Mi sorpresa fue mayuscula, vi como sacaban los regalos y reconoci algunos de ellos, ripidamente
lo relacioné con los Reyes Magos, ya habia oido alguna conversacién en torno a la falsedad del
acontecimiento, pero no habia querido aceptarlo como cierto. %edé conmocionado; una apatia
depresiva me invadié y aquello cambié para siempre mis expectativas sobre aquellas fiestas, que
pasaron a ser mas insulsas y frias.

Perdi aquella ansia hermosa que me tomaba al despertar cuando mi padre hacia sonar la corneta
al grito de:

—iiHan llegado los Reyes, han llegado los Reyes!!

De cualquier manera segui haciéndoles pensar que continuaba creyendo en los Reyes Magos,
en parte por no romperles a ellos la ilusién que ponian y en parte por miedo a que ya no recibiera
tantos ni tan buenos regalos en esas fechas.
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El ahorcado del paraiso

Hay historias que no se pueden olvidar, y yo tengo una enquistada en mi recuerdo que he
debido contar en muchas ocasiones a mis amigos. Siempre el motivo de recurrir a esta historia estd
relacionada con el trauma que senti o con la admiracién por la determinacién de mi padre.

Estd alojada en los recuerdos de la primera infancia con un halo de taré o nebulosa que envuelven
lo que ocurrié como si de una secuencia cinematografica difusa fuera. Puede que mi interés por la
historia haya aportado matices que completen las dudas que quedaron por no ver determinadas
cosas que modifiqué para acabar el relato. Yo no debia ser un nino muy crecido, las imdgenes que me
vienen al recuerdo, aparecen desde un plano desde abajo, desde una estatura pequefa. No obstante
el caos que se produjo facilitaba que me moviera en libertad entre la gente sin ser controlado por mi
madre que no llegé a retenerme en casa.

Eraunatarde noche veraniegay tranquila, o primaveral porque en verano se solia sacar el televisor
ala calle y en esta ocasion estdbamos viendo el televisor dentro de la casa en el pequefio salén que a
la vez era comedor y cocina.

Las playas de Pedregalejo, tenian una vecindad de condicién social popular y economia
modestisima, asi eran todos los barrios de pescadores de Mélaga, las zonas més pobres de la ciudad.
En esa época llegd el televisor a muy pocas casas, la mia era una de las tres o cuatro que tuvieron ese
privilegio en la calle Cenachero, que asi se llamaba la calle donde viviamos. La costumbre (que ya
quisiera yo para hoy dia) era sacar los televisores a la puerta de la casa y asi las familias que no tenfan
televisor, se reunian con sus sillas formando un semicirculo a su alrededor mientras hablibamos,
refamos y comiamos pipas, en ratos de encuentro, mas que agradables. Era una experiencia hermosa
que recuerdo con mucho carifo. La calle pertenecia a la vecindad, no alos coches y al tréfico; en ella
se convivia fortaleciendo las relaciones colaborativas y empaticas entre las familias. Poco a poco el
trafico fue ocupando esos espacios y la gente se recluyé en sus casas acentuando el individualismo
y la desconexién. Ademds de servir para desmovilizar las pocas oportunidades de colectivizar las
necesidades de protestar por las cosas que estaban mal en los barrios.

Recuerdo el dia que trajeron el televisor a mi casa. Lo instalé el téenico y como entonces eran en
blanco y negro, le ponian una pantalla de plastico para colorear las imagenes pero le quitaba nitidez,
por lo que la usébamos poco.

Volviendo a la historia, diré que estdbamos viendo una serie de un abogado que si no recuerdo
mal se llamaba Dan ¢l defensor.

Debiamos estar muy enganchados porque la interrupcién de unas voces en la callé fue como
un shock para todos. Mi padre salt6 de la silla, sali6 corriendo y en nada de tiempo volvié igual de
rapido, cogié un cuchillo de la cocina y volvié a salir.

En ese punto de descontrol y locura, supongo que mi madre supuso lo peor y salié tras él gritando:

—:Qué pasa? ¢Qué pasa Miguel?

Y la segui, todos recorrimos los 8 0 10 metros de calle hasta la casa de enfrente, donde se agolpaba
la gente. Esta era una casa grande, con un jardin que era el motivo de que la llamaramos “el paraiso’,
siempre estaba cerrada. En las rejas de las ventanas que daban a la calle, mi padre solia atar sus mulas
cuando dejaba de trabajar con el carro.

Al llegar al tumulto de personas que alli se congregaban, entre gritos y comentarios que
combinaban el miedo, la curiosidad y los nervios, casi histeria colectiva, moviéndose sin orden de
aqui para alli y dando gritos de terror y dolor. Me hice sitio entre las piernas hasta llegar a las puertas
del jardin. La gente me empujaba hacia fuera y decia: —Llevarse de aqui a este nifo.

14 | Cuadernos del Rebalaje n° 59



Relatos de mi infancia marenga

Salié mi padre con el cuerpo de un hombre a hombros y lo descargé a la entrada de la casa, ya
en la calle. Comenz6 a hacerle reanimacién con las manos en el pecho, de pronto vi salir algo de
espuma de su boca. Todo fue inutil.

Para completar la historia diré que entre los gritos y comentarios nerviosos de la gente descubri
que se habia ahorcado y que mi padre habia cortado la cuerda que lo sostenia de la rama del 4rbol
que habia en el centro del jardin de la casa.

Cuando todo acab, mi madre, que seguro que pensé algo peor de la actitud de mi padre al salir
con un cuchillo, se percaté de que yo estaba alli y a empujones me metié para dentro de la casa,
reganandome por salir sin su permiso.

Todo es muy difuso en mirecuerdo. No sésillegué avivir todolo que recuerdo olo he reconstruido
yo, dando coherencia al relato en mi memoria. Por ejemplo recuerdo el golpe del cuerpo al caer al
suelo, cuando mi padre corté la cuerda, pero no lo llegué a ver. Sin embargo en mi memoria veo a
mi padre desesperado recogiendo el cuerpo a oscuras y sacidndolo a la calle, hecho que no pude ver.
Si recuerdo como mds impactante el caos y desasosiego de la gente que se agolpaba alli.

Entonces era muy habitual que se dieran suicidios, fueron varias las noticias de ahogados en el
mar. En muchas ocasiones me imaginé cuanta determinacién por acabar con su vida tiene que tener
una persona, para ir adentrandose en el mar venciendo la sensacién de ahogo hasta morir sin ceder
ante la angustia y abandonar la mortal decisién.

Tres casas mds alld de la mia, un vecino se suicid asi, con el pantalén y la camisa se adentr6 en
el mar hasta no hacer pie y ahogarse, era un hombre de la mar experto nadador, sin embargo, ni el
mecanismo de supervivencia instintivo pudo vencer su determinacién por acabar con su vida.

Péjaro. Acrilico, técnica mixta. 100 x 57 ¢cm. 2020
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La mar como escuela

Recuerdo la primera escuelita en la que estuve con cuatro afos. Era una pequefia casa con un
patio que daba a la playa. Este patio no tenfa puerta para acceder ala playa, asi que servia de almacén
de algunos materiales que podian estar a la intemperie y un bidén de leche en polvo de la que nos
daban a veces unas tazas para llevar a casa.

Recuerdo a mi profesora inclinada hacia mi, dindome lectura. La tortuosa, tediosa y aburrida
experiencia de aprendizaje a base de machaconeria, esto era una continua repeticién de las vocales.

—0000000, aaaaaa, ecece —repetia ella, a la vez que senalaba la letra correspondiente y esperaba
que yo la repitiera cuando callaba.

De todos esos repasos recuerdo uno en el que yo no daba pie con bola y la profe desesperada
repetia a gritos y enfadada las letras en las que yo no podia concentrarme; estaba mas pendiente de
su enfado y esto me hacia errar una y otra vez.

A estaescuelitalallamabamos “las cagarrutas” porque cada dia se paraba alli en la acera de entrada
el cabrero con sus cabras a vender la leche; cuando se iba, la acera estaba tapizada por las cagarrutas
de las cabras. Pero mi amigo Toni me dijo que también se la llamaba asi por otros dos motivos: el
primero por haber sido antiguamente un establo de cabras y el segundo porque era una escuela de
nifios pequefios a los que se llamaban carifosamente cagarrutas.

No se me olvida el dia en el que
la maestra me castigd en el patio
para tomar el aire; no debia estar
yo muy licido con la lectura y
me encerr6 alli. Cuando acabd la
jornada cerré la escuela y se fue,
se olvidé de mi. Yo que era muy
comilén y sintiendo el apretdn del
hambre, me encaramé al bidén de
leche en polvo y me comi toda la
que pude. Después desde el bidon
trepé por el muro hasta caer al otro
lado en la arena de la playa. Me fui
a casa que estaba a pocos metros y
cuando conté a mi madre lo
ocurrido empecé a tener dolor de
barriga, habia cogido un empacho
de campeonato; al otro dia, muy
digna, fue al colegio y con mucha
educacién le pidié a la maestra
explicaciones, las mismas que no
pudieron contentar a mi madre
pero le asegurdé que no volveria a
ocurrir.

A lo que aprendiamos en esta

escucla se sumaba la funcién
educativa que nos ofrecfa la mar.
Mari Nieves, José Luis y Miguel con Manolo en hombros La mar era la escuela de verdad
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en la que los aprendizajes eran naturales, espontdneos, divertidos y apasionantes, como debieran
ser también los escolares.

La mar y la playa nos ofrecian cada dia una sorpresa ¢ infinidad de experiencias que nos
enriquecian. Aunque contdbamos con cierta vigilancia por parte de los mayores, y ciertas normas de
seguridad, siempre gozabamos de una libertad privilegiada. Con respecto a la vigilancia y control yo
no podia estar tan alejado como para no oir las llamadas de mi madre. Por ¢jemplo, tenia prohibido
ir ala via del tren, a las otras calles paralelas a las mias, tampoco a un llano donde se jugaba al futbol,
todos esos lugares tenian en comuin que estaban lo suficientemente lejos de mi casa como para que
cuando mi madre me llamaba no oirla. Esa era una costumbre para todos. Mi madre salia ala calle y
lanzaba un grito con mi nombre todo lo fuerte que pudiera y lo prolongaba hasta que se le acababa
el aire:

—Migueliiiinnnn —si yo no lo ofa y no acudia a la llamada me castigaba sin salir ¢ incluso podia
caerme algun cachetazo.

Unos aprendizajes tenfan que ver con esa libertad que gozdbamos de relacionarnos entre
iguales en edad sin la presencia de los adultos. En ese dmbito explordbamos e intercambiidbamos
experiencias, conocimientos que tal vez no estaban bien vistos paralos adultos, pero todo se regulaba
luego en casa segtn lo que contadbamos y los padres nos limitaban las junteras con determinados
nifios y espacios de juegos. Pero tenfamos la libertad de acceder a juegos de riesgo limitados, en
los que aprendiamos a conocer nuestros limites reales: limites fisicos, relacionales, de exploracion
del medio, etc. La capacidad para autoorganizarnos y planificar proyectos de grupo, en equipo,
también peleas individuales y en bandas. Yo huia de ellas y les tenfa mucho miedo. En estas y otros
juegos aprendiamos a ser “hombres de verdad” con todo lo patriarcal que conlleva.

De esas experiencias recuerdo algunas con especial carifio por lo imprevisibles y novedosas que
eran siempre:

los dias de temporal: correr mis que la ola

Los dias de temporal de otofo ¢ invierno eran muy especiales, cuando las olas batian sobre la
playa de forma embravecida, el agua espumosa volvia hacia atras, hacia el rompeolas. Seguiamos
cl agua en su retroceso y esperabamos a ver como esa espuma nacarada y huidiza era tragada por la
siguiente ola que rompia y nos perseguia, volviamos corriendo calculando que no nos atrapara en su
subida hacia la playa recorriendo el rebalaje. A veces nos alcanzaba con tanta fuerza que incluso nos
daba un revolcén y nos ponfa empapados (recordemos que no era época de banos y nuestras madres
nos echarfan la bronca).

Ese enfrentamiento —pugna con la mar— ese riesgo de perder en el pulso entre su fuerza y rapidez
con nuestro cilculo y celeridad, nos hacia subir la adrenalina hasta hacerla parecer felicidad intensa.
En cada carrera habfa una jugada con todo su desarrollo y final feliz. Las carcajadas y continuos
gritos nerviosos ante la duda de si nos alcanzaba el agua o no, se convertian en el maximo disfrute,
incluso cuando perdiamos ante las olas y nos daba el revolcén merecia la pena el riesgo.

Junto a mi casa, en el muro de la casa de donia Pura, quedaba durante todo el otofio y el invierno
un madero redondo, saliente de la pared, sobre el que se apoyaba la escalera de madera que se usaba
para bajar ala playa cuando venia con sus hijos en las temporadas de vacaciones.

En estos dias de temporal en otofio ¢ invierno, las olas se estrellaban en su ultimo recorrido
contra los muros de las casas; cuando retrocedian convirtiendo toda la playa en un rebalaje, saliamos
por turnos de mi callején, corriamos a engancharnos con los brazos en ese tronco, esperabamos la
llegada de la ola y encogiamos las piernas enganchiandonos al tronco como garrapatas para evitar
que la ola nos “banara’.

Asi la mar nos daba clases privilegiadas de educacién fisica; la velocidad, el cdlculo y todo tipo de
ejercicios sin planificacién académica, con el unico objetivo de divertirnos con nuestra profe la mar.
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A veces el temporal trafa algun pez aturdido por la fuerza de las olas y cuando los vefamos cerca
del rompeolas luchando por no ser arrojados a la playa unas ganas inmensas de tirarnos al mar para
atraparlos nos invadia y nos hacia luchar contra la prohibicién de nuestros padres de echarnos al
agua cuando la mar estaba en esas condiciones. Siempre habia un adolescente o mayor que lo hacia,
y volvia a la orilla con el pez agotado entre sus brazos. Unas veces un bonito o un attin pequefo, un
robalo, u otros.

la mar: entre la felicidad y el terror

En verano la mar también se ponia brava y nos ofrecian inmensas olas que nos servian para
deslizarnos estirando los brazos y piernas simulando ser una tabla, asi desde que rompia la ola hasta
llegar a la orilla.

Era apasionante, pero en mds de una ocasién la ola nos hacfa perder la horizontalidad y nos
envolviaen un torbellino de arena, espumay agua que nos aturdia haciéndonos perderlaorientacién,
de tal manera, que era imposible, o casi, salir a respirar a la superficie. Muchas fueron las veces que
dando vueltas y golpedndome con las piedras del fondo, buscando desesperadamente la superficie,
pensé que me ahogaba y no llegaba a salir de ese caos.

Una de aquellas veces fue tan asi, tan radical que durante muchos afos la tuve presente en forma
de pesadilla. Siempre me despertaba incorpordindome desesperadamente en la cama con la boca
abierta como si saliera del agua para respirar frenéticamente.

Al acabar los temporales la mar se retiraba pacificamente y dejaba una playa amplisima, el suelo
arenoso combinado con piedras de todos los tamafios, duro y humedo albergaba todo tipo de
materiales que habian traido las olas y corrientes.

La playa se llenaba de nifos, nihas y vicjos paseantes, caminando con lentitud, espalda
encorvada, las manos cruzadas en la espalda a la altura de la cintura y la mirada en el suelo esperando
encontrar alguno de los tesoros que habia dejado el temporal. Se encontraba de todo: juguetitos,
anillos, pulseras, monedas hasta de los habitantes més lejanos en el tiempo (romanos, drabes) o en
el espacio (turistas contempordneos). Era otro regalo de la mar. Una turba de personas paseaban
con parsimonia comentando entre ellos la suerte que habian tenido en la busqueda y los efectos del
temporal en las casas de los pescadores.

Gavioftas. Ldpiz, técnica mixta. 22 x 18 cm. 2023
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10h aquella libertad en la naturaleza!

Veo-siento-considero un misterio, cémo se ha producido en mi el viaje-transformacién-
construccion de mi actitud-posicionamiento ante la naturaleza y los principios ecolégicos. Cémo
los aprendi-interioricé a pesar de las experiencias tan sdlidas y continuadas, contrarias a lo que hoy
sostengo-siento-soy.

En nuestrainfanciala naturaleza erala proveedora de toda nuestra actividad lddica. Esta actividad
de juego se mezclabay justificaba con la de subsistencia econdmica. Viviamos en la playa, pero junto
a ese ecosistema tenfamos muy cerca, a tres filas de casas mds al norte, otro ecosistema muy distinto;
las huertas y descampados que nos proporcionaban otro dmbito, pero igual de rico en incentivos
y elementos para inventar e investigar a modo de juego. Como frontera de estos dos contextos
naturales, aunque también humanizados, estaba la via del tren, la Cochinita que llamabamos al tren
que por alli pasaba camino de Vélez, también era un elemento importante en nuestras experiencias
lidicas.

Muchas veces he comentado con amigos de mi edad y que se criaron como yo en estos entornos,
que disponfamos de un verdadero paraiso para el desarrollo infantil, sin vigilancia de adultos, nos
reunfamos los nifos por un lado y las ninas por otro. Teniamos un cédigo de conducta y unos
protocolos de uso de los elementos de estos contextos, aunque también tenfamos la posibilidad de
subvertirlos entendiendo que eran 4mbitos de libertad que podiamos permitirnos, ocultdndoselo a
los mayores.

Un verdadero paraiso educativo que sobrepasaba con creces al contexto escolar dominado por
los contenidos académicos, aburrido y opresor en sus formas y normas, totalmente alejados de la
vida y del contexto real que viviamos.

Sin embargo, tanto estos dmbitos de libertad, como la educacién escolar, ambas estaban llenas de
contradicciones propias de una cultura que ignoraba determinadas premisas educativas e ideolégicas
indispensables para la educacién actual. Por un lado la relacién respetuosa y equilibrada con la
naturaleza y su biodiversidad, por otro el tipo de relaciones especialmente pacificas, igualitarias e
inclusivas.

Aunque aprendiamos mucho de la naturaleza y de los animales que la habitaban, estos no
dejaban de ser para nosotros juguetes que estaban a nuestra completa disposicién sin ningtn tipo
de limite en su uso. Asi desde la perspectiva actual, los juegos con ellos podian ser considerados hoy
como torturas crueles y despiadadas. Estos juegos eran para nosotros relaciones naturalizadas por
las costumbres heredadas de nuestros padres, en su uso de la misma; todo quedaba justificado bajo
la necesidad de subsistencia y nuestro espiritu de cazadores naturales. Aprendizajes que eran danos
colaterales de la infantil actividad cazadora o pescadora. Manteniamos viva la vida del recolector
paleolitico pero entrendndonos para la insensibilidad ante el sufrimiento de los animales sin que
realmente fuera necesario. Esto creo yo que era y es algo propio del patriarcado de la herencia
cazadora.

Jugébamos en el campo en descampados y huertas, entornos con roquedales y vegetacién salvaje,
que se daba de manera natural en torno alas vias del tren, En ese contexto, la caza inutil de infinidad
de animalillos s6lo tenia como motivo nuestra diversién. Cazar a pedradas las lagartijas sélo buscaba
como meta demostrar entre nosotros, la superioridad de los que mas punteria tenian, sobre los que
tenfan menos. La competicién y jerarquizacion entre nosotros era el sentido de muchos de nuestros
juegos, mezclados con la insensibilidad ante el sufrimiento de los animales que cafan en nuestras
manos. Estaba mal visto no mostrar divertimento al ver cémo se movia nerviosamente la cola recién
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desprendida del cuerpo de la lagartija. Nos consoldbamos diciendo que la cola no sufria dolor y que
ala lagartija, si habia logrado escapar o la habiamos puesto en libertad le volveria a crecer otra cola.

Entonces el camaleén no estaba en peligro de extincidn, ni protegido. Ahora sé que nosotros y
ninglin otro motivo es la causa de su actual necesidad de proteccion.

Se capturaba y se le hacfa fumar para verlo tambalearse con torpeza, mareado. Se decia entonces
que si se le colocaba en una superficie roja adoptaba ese color hasta estallar. Nada de esto provocaba
rechazo en la mayoria de los nifios. O cortarle una pata a los saltamontes para ver su incapacidad
para saltar, coger mariposas sin ser coleccionistas, o cazar con un palo largo los murciélagos que
daban vueltas en torno a los insectos que pululaban en las farolas, etc.

Todas estas acciones supongo que eran permitidas, ¢ incluso promovidas por los adultos como
un cierto rito inicidtico que te endurecia para prepararte para la vida y la caza de supervivencia. Esta
también se ponfa a disposicién de los nifios. Recuerdo que mi padre me llevaba a cazar pajarillos los
fines de semana con trampas. Otros cazaban con redes.

A pesar de todo tengo buenos recuerdos de aquellas experiencias. Sobre todo el levantarse de
noche, que era algo inusual para los nifios, un dmbito de libertad poco comun, llegar casi de noche
al lugar, adentrarme entre la vegetacién con mi padre, la sensacién de seguridad que me transmitia
ante los supuestos peligros que nos acechaban entre la vegetacion, el esfuerzo de superacién andando
con las botas que se clavaban en el barro y en ¢l agua de los arroyos, el olor a fresco y salvaje de la
frondosidad, los pequenos descubrimientos, aprendizajes y consejos que me daba mi padre con sus
conversaciones para moverme con seguridad. Volver a casa con un buen morral lleno de pajarillos,
aprender a desplumarlos y quitarles la piel de la cabeza, para que mi madre los friera; funciones que
aparentemente son despiadadas y crueles, las viviamos con total naturalidad. Y saborearlos sabiendo
que se habian conseguido con tu esfuerzo.

Sin embargo, un dia cambié todo y nada de ello merecia ya la pena para mi. Recogiamos las
trampas con los pajarillos que habian caido en ellas, que era una tarea fécil, porque todos estaban
muertos, sélo tenia que abrir las trampas y echar el pdjaro al zurrén. En cierta ocasion, cay6 un mirlo
en una de las trampas mas pequenas. Este pajarillo era mayor que los jilgueros, chamarices, y otros,
asi que estaba vivo, mi padre me dijo que lo sacara de la trampa y lo matara de un golpe contra el
suelo para que no sufriera. Asi lo hice, pero con tan mala suerte que no sélo seguia vivo, sino que
quedé en el suelo dando convulsiones nerviosas con las patas y todo el cuerpo. Mi padre alterado
me volvié a requerir que lo matara y de nuevo lo intenté, hasta tres veces tuve que golpearlo contra
el suelo. Yo vivi aquello con mucho estrés y ansiedad. Volvi a casa callado durante todo el viaje. Mi
padre captd mi sufrimiento y cuando mi madre, tras comentar conmigo el acontecimiento, le pidid
a mi padre que no me llevara mas a cazar, lo respeté y nunca més me lo propuso.

Afios después, siendo yaun chaval de 17 afios, al salir del restaurante donde trabajaba de camarero,
subiendo calle Villafuerte donde vivia, casi por instinto aprendido y sin pensar que podia darle, le
tiré una piedra a un gorrién, que habia unos metros por delante de mi en la acera. La casualidad hizo
que le dieray el gorrién queddé en el suelo igual que aquel mirlo. Tuve que matarlo como hice con el
mirlo. Se me revolvid el estémago de dolor, mirando hacia todos lados, temia que me hubiera visto
alguien. Por suerte no fue asi y con gran complejo de culpabilidad segui subiendo la cuesta hacia mi
casa sin poder evitar que se me escaparan las ldgrimas de impotencia ante mi reaccién tan estupida
y anacronica en mi vida de casi adulto.

Volviendo a la infancia, creciamos en la insensibilidad y no nos provocaba grandes problemas
mentales cazar mariposas, saltamontes a los que le cortdbamos una pata para ver cémo sus saltos ya
no eran tan grandes, y algunos nifos maltrataban a perros y gatos. Algo que nunca pude soportar,
era ver como tiraban una camada de gatos recién nacidos al agua y los miraban hasta ver que se

habian ahogado todos.
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Los nifios que eran mas duros y crueles con los animales eran considerados los méds machotes y
los que aguantabamos menos éramos considerados afeminados y maricones. Recuerdo siempre esa
lucha interna para no aceptar la normalizacién de tanta crueldad y por otro lado tener que aparentar
dureza y que era capaz de soportarlo mostrindome como duro ¢ insensible, para ser aceptado en el
grupo.

En la playa era mds facil ser duro, o la dureza no aparecia como tan cruel. Los peces no mostraban
dolor y no vivian junto a nosotros, habia una mayor distancia emocional. Aun asi determinados
juegos seguian provocandome ciertas contradicciones y complejos de no ser lo suficientemente
machote.

Algunos de esos divertimentos crueles, parecian necesarios como el de limpiar la orilla de
avispas. Soliamos estar alli y habia que desprenderse de ellas para que no nos picaran. Con los restos
de pescados acumulados en la orilla, pudriéndose al sol, se acumulaban cientos de ellas. Entonces
prepardbamos todo tipo de trampas para matar o cazar vivas todas las posibles.
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Sin embargo otros juegos tanto o mds crueles, no eran nada necesarios para conquistar el espacio
de la playa que pensabamos que era s6lo nuestro, como cazar painos o pavanas a pedradas en pleno
vuelo o con trampas de hilo de cobre.

Prepardbamos un monticulo de arena, en forma de meseta, con un lazo de hilo de cobre atado
a una cuerda, que a su vez acababa atado también a una gran piedra o un ladrillo. En el monticulo
se colocaba una sardina o un boquerén muy bien enjuagado para que brillara al sol y atrajera la
atencién de la gaviota que al cogerla bajando en pleno vuelo quedaba atrapada en el lazo de cobre.

Intercambidbamos los painos apresados, incluso los vendiamos.

Nunca supe que hacfan con ellos los que acumulaban muchos. Yo siempre los ponia en libertad
tras jugar con ellos un rato y vacilar ante los demds de lo buen cazador que era.

Todo para demostrar mi hombria, mi virilidad y que era un machote. Para ser reconocido como
tal.

A pesar de ello nunca fui muy reconocido en ello, porque pasaba mucho tiempo jugando,
charlando y contando chistes con las nifias. Con ellas me sentia muy a gusto sin tener que estar
demostrando mi fuerza, mi valentia o mi crueldad, sin tener que medirme y compararme en ello
con ellas. Ni me senti humillado ni forzado a humillar a otro.

Cuando pienso en cdmo vivia yo estas situaciones, siempre me es dificil sacar conclusiones claras.
Porque me descubro emociones contradictorias y en distintas medidas segtin qué accién o actitud.

Por un lado estos juegos de nifo te hacian sentir con el control de lo que esperaban de ti, era en
parte un reto que te reportaba mucha satisfaccién, eran hitos de superacion con mucho atractivo:
enfrentarse al peligro, la incertidumbre, superar el miedo, marcarte retos a cubrir y vencer en el
empeiio, superar los fracasos, ponerte en riesgo y superar las senales de aviso que te inmovilizaban,
era apasionante y te empoderaba.

Por otro lado, todo esto no se vivia en el grupo de amigos o pandilla como algo comun de refuerzo
colectivo, de empatiay colaboracién. A veces entre dos amigos muy intimos si, o cuando se competia
entre dos grupos, pero en general y como norma se funcionaba reproduciendo la competitividad
insana, el enfrentamiento que busca la humillacién del otro y a veces la crueldad y agresividad de un
modelo de varén y una hombria muy patriarcal.

No se mostraba comprension con el sentimiento de miedo, que habia que ocultar para que no
te humillaran y te apartaran del grupo. Lo mismo ocurria con la mayoria de sentimientos, que en
general eran interpretados como debilidad, sensiblerias consideradas cosa de nifas y mujeres que se
convertfan en acusaciones denigrantes de ser blandengue y maricén.

Siempre estaba presente el reto de hacerte un “hombre de verdad” cuanto antes mejor para evitar
p p jor p
el rechazo y el ostracismo.

Haciéndome un “hombre de verdad”
(I). Me juego la vida con el pulpo

Muchas veces no hacia falta testigos acusatorios para que uno se enfrentara al riesgo para “dar
la talla” como un verdadero hombre, como un machote. Uno mismo iba construyendo el perfil de
masculinidad exigido sin necesidad de la presién de tener testigos que ven la debilidad o miedo
ante determinados acontecimientos en los que se te exigia mostrar hombria. A veces en soledad y a
modo de aproximaciones al modelo y emprendiendo pequenas aventuras de riesgo como propdsito
personal.
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Recuerdo una anéedota con gran satisfaccién. Siempre la conté con orgullo sin reparar en lo que
me llevé a ello, hoy desde mi edad puedo reconocer que todo obedecia a las presiones de una cultura
patriarcal.

Ese dia glorioso estaba buceando como muchos de estos dias de infancia en los que todo el juego
consistia en pescar o cazar cualquier animal que encontrara en la mar. Unas veces eran cangrejos
en la arena, otras veces eran pulpos o una jibia, mejillones, almejas, corrucos, coquinas, centollos,
nécoras, etc. En esta ocasion buceaba s6lo, nadaba en la superficie mirando el fondo arenoso,
buscando algo que fuera pescable. De pronto vi una tana, que asi era como llamébamos en la playa
al agujero donde el pulpo se resguarda en la arena, de la que sobresalia la masa informe de un pulpo.
Dejé de nadar y me quedé flotando en el agua mirdndolo y calculando su tamano, porque la mayor
parte de su cuerpo estaba dentro de la tana. Mis célculos lo daban por muy grande para mi tamano
y edad. Pero al estar en una tana en la arena, y no entre rocas, pensé que seguramente podria sacarlo
sin mucha dificultad. Aunque tenia reparos a causa de su tamafio, me sumergi y bajé buceando
dispuesto a coger el pulpo.

Cuando llegué hasta ¢l, dos grandes ojos se abrieron mirdndome fijamente llenando casi toda la
bocadelatana. Me parecié tan grande que me entré un repelus eléctrico que recorrié todo mi cuerpo.
Perdi toda la compostura y hui subiendo rdpido a la superficie, comencé a nadar desesperadamente
para la orilla invadido por el miedo. Cuando di tres o cuatro brazadas me paré, no sin mirar antes
hacia abajo, desconfiando, alli flotando con el movimiento de las piernas, reflexioné durante unos
minutos.

Me costaba mucho reconocerme como un miedoso o un cagao, ;qué habrian dicho mis amigos si
me llegan a ver? Me costaba cargar con ello para siempre, ya tenia demasiadas experiencias negativas
de este tipo.

Pero ademas sacar el pulpo a la playa seguro que revalorizaria mi papel de valiente y de ser “todo
un hombre” entre mis amigos.

Tengo que hacerlo, me lo voy a jugar todo, si me agarra y me ahoga porque no puedo sacarlo,
pues que sea asi, pero no puedo permitirme mas fracasos personales. Todo esto pasé por mi cabeza
mientras chapoteaba. Asi que volvi y lo localicé de nuevo, bajé a toda velocidad y con determinacion
puse un pie a cada lado de la tana, y con las dos manos horadé los alrededores, consegui sacar el
pulpo pegandomelo al pecho y agarrandolo con uno de mis brazos subi a la superficie. Sin dejar de
apretar con un brazo, nadé con un solo brazo y con las piernas hasta llegar a la orilla; en una carrera
desesperada y lleno de ansiedad fruto de la emocidn, el miedo, la satisfaccién personal y el orgullo.

Al llegar a la orilla, el pulpo rodeaba mi cuello y apretaba hasta hacerme enrojecer. Mi vecina
veraneante, venida de Madrid, a la que llamabamos dofa Pura, me ayudé a quitarme el pulpo del
cuello entre gritos y gestos de miedo y peticiones desesperadas de ayuda. Por fin me deshice de él.
Répidamente mis amigos y veraneantes curiosos se acercaron para ver, COmo yo, victorioso, tiraba
el pulpo contra las piedras de la orilla, una y otra vez, para matarlo, dandole una paliza que segtiin
los expertos harfa que el pulpo quedara blando cuando lo cocinara. De ahi la popular frase “te voy

adar la del pulpo”

Disfruté durante mis comentarios con los demds haciendo alarde de mi heroicidad sin mencionar
la primera parte del miedo que me invadié. De ello alarde¢ durante varios dias y esto a pesar de que
el pulpo no era tan grande como yo lo vi debajo de agua. Algo que aprendi para siempre. Y que me
ayudd a perder el miedo en el buceo. También me introdujo en la falta de respeto al peligro, a correr
riesgos s6lo por demostrar valentia ante los demds, ese mostrar ante los demds, es la antesala de
demostrartelo a ti mismo y con el tiempo se convierte en una cadena. Requerimientos patriarcales
que anteponen el riesgo, la inseguridad y peligro a la precaucién y el cuidado de si mismo.
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Haciéndome un “hombre de verdad”
(11). Mi primera pelea

Yo no era un nifio travieso o pendenciero. Més bien gordito y bonachdn, (asi me vefa yo, aunque
repasando algunas fotos, he podido comprobar que no era tan gordito como me pensaba) con gafas
desde los cuatro afios, lo cual era un problema, tenfa que huir de cualquier posibilidad de que se
rompieran las gafas, la economia no estaba para esos imprevistos. De cualquier manera yo huia de
cualquier evento violento, las cldsicas peleas, tan habituales entre nifios, eran para mi un suplicio
porque las vivia con verdadero miedo. Los demds ya me conocian y a veces abusaban de mi falta de
“valentia” y agresividad. Sin embargo, mi hermano José Luis era todo lo contrario, con dos afios
menos que yo estaba siempre en alguna bronca, a veces yo tenia que dar la cara por ¢ para evitar que
le pegaran y me tocaba a mi recibir los cates.

Mi padre, cansado de que llegara a casa llorando porque me habian pegado, un dia decidié darme
laleccién de hombria que pensaba que yo estaba necesitando. Me dijo solemne y enfadado:

—Mira, Miguelin, la préxima vez que vengas a casa llorando, porque te han pegado y yo me
entere de que no te has defendido, te pegaré yo y también te castigaré, asi que ve espabilando.

Aquello soné muy serio, porque cuando mi padre se enfadaba era terrible y un galletén suyo
servia para no olvidarlo durante un buen tiempo. Si alguna vez “nos gandbamos” un guantazo,
siempre nos lo daba con rapidez nuestra madre para evitar que lo diera mi padre. Asi que me tomé
muy en serio el consejo de mi padre. Y pronto llegé la ocasiéon de hacerle caso.

A veces nos ibamos a pescar al tubo que era uno de los desagiies de aguas fecales de las casas que
tenfan saneamiento en la parte norte de Pedregalejo.

Alli sobre el tubo se habia construido una plataforma de hormigén desde donde echdbamos los
anzuelos y pescdbamos con cana. Entonces habfa mucha variedad de peces, y aunque estdbamos
casi en la orilla, podiamos pescar sargos, herreras, bailas, doncellas, salemas, lisas, torillos, viejas, etc.

Pero ademis el tubo estaba rodeado de un roqueo que albergaba una gran cantidad de animales
y algas: erizos, tomates de agua, lapas, anémonas (ortiguillas en Cédiz) cangrejos, nécoras, pulpos,
cafaillas (no las de Cédiz, que son para nosotros btisanos), bigaros, etc.

Bucedbamos en ese roqueo para buscar pulpos y un dia salié a la orilla Ramonchi, uno de los
nifios mds mayores, gritando muy alterado, porque habia visto un pulpo muy grande y no habia
podido sacarlo, habia mareales y movido por el vaivén de las olas se aranaba con las rocas.

Répidamente selanzé otro delos crios més intrépidos. Yo le segui para ver sus maniobras ylocalicé
el pulpo. Pepillo que asi se llamaba, tras intentar sacarlo de las rocas infructuosamente, también se
dio por vencido, el pulpo se habia hecho fuerte donde estaba. Al ver que Pepillo abandonaba, le
eché valor y me acerqué a intentarlo sin mucho convencimiento de conseguirlo, tuve la suerte que
el pulpo, ante mis esfuerzos para que se soltara de las rocas intent6 huir. El pulpo se percaté de que
lo descubri e hizo uso de su arma de defensa, me lanz4 la tinta para que le perdiera la pista, pero no
lo consiguié y logré atraparlo antes de que se encajara entre las rocas del fondo. A pesar de todo me
hice varios cortes y arafiazos con las rocas. Con el pulpo entre mis brazos me acerqué a la orilla que
no estaba lejos.
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Cuando llegué, hice lo que era costumbre entre
marengos; le di la vuelta a la capucha para exponer sus
visceras al aire para que muriera antes y le golpeé contra las
piedras para ablandarlo, entonces no habia congeladores
en las casas y no se podia congelar que es otra forma de
ablandarlo. Pepillo me exigia compartirlo con ¢l. A mi
me pareci6 un abuso pues ademds de que era uno de los
nifios que se peleaban con facilidad, lo planteaba con una
actitud muy prepotente. Aqui se me aparecio para pedirme
cuentas la conciencia colectiva de masculinidad patriarcal.
Esta conciencia colectiva de masculinidad patriarcal que se
reforzaba por la presencia de mi hermano, mi vecino, los
curiosos y sobre todo la amenaza de mi padre me hicieron
mantenerme seguro en mi negativa. Me lo jugaré todo a
una carta, me dije. No me salié bien y Pepillo comenzé a

empujarme, incluso llegd a golpearme. A pesar de que un
miedo terrible hacia temblar todo mi cuerpo, y casi se me

Miguelin

descompone la barriga, reaccioné golpedndolo como ciego

de ira, no dejé de dar pufietazos y patadas alocadamente hasta hacerlo caer al suelo, ¢l intentaba
defenderse, pero yo estaba como poseido por el diablo (al menos eso me dijeron luego) segui
golpeandolo en el suclo sin reparar en los golpes que ¢l me daba. Senti escobonazos en la espalda
que me daba su tia mientras gritaba para que dejara de golpearle. Asi lo hice mientras mi hermanoy
mi vecino apedreaban a la tia de Pepillo para que dejara de golpearme con la escoba. Debié ser una
escena dantesca. Cogi el pulpo y salimos corriendo hacia nuestra casa.

Por supuesto no le contamos a nuestros padres lo ocurrido. Durante todo el dia y durante
el dia siguiente estuvimos a la espera de que la tia de Pepillo se presentara en la casa para pedir
explicaciones, pero no lo hizo, la verdad es que siempre me cayé muy bien esa mujer, debi6 entender
que fueron “cosas de ninos”

Aquella fue mi primera pelea, o al menos la primera en la que me defendi. Comenzé mi
aprendizaje forzado por la cultura de la violencia patriarcal en la que se naturalizaba la agresividad
y la confrontacién fisica. Vinieron otras peleas en las que ya respondia con mayor facilidad. Pero
durante toda mivida he tenido que vencer en cada una de ellas, ese temblor de miedo y esa sensacion
de impotencia. Siempre han estado presentes, siempre recordé la frase “te tiemblan las piernas de
miedo” con cada situacién de violencia que he vivido..

Aprendi a vencer ese miedo y “dar la talla” lanzdndome al vacio de la respuesta violenta y en las
ocasiones que he logrado eludir y evitar la pelea, siempre me quedé en la conciencia el “;qué habran
q g y q q

pensado de mi?” “;habran creido que soy un cobarde?”.

Y si no quedaba ese pensamiento, la duda me quedaba para mi conciencia “;habré sucumbido
al miedo?”

Este didlogo con la conciencia patriarcal es como una losa que cuesta mucho quitarse de encima,
pero sobre todo, siempre permanecen los lenguajes violentos como aquellos golpes en el pecho de
los gorilas. Y ese pronto de responder confrontando ante la violencia aflora cuando menos se lo
espera uno, incluso en plena senectud.
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Calle Mar con el puente del ferrocarril. A la izquierda el ICET. Octubre de 1958.
Estudio Fotogréfico Arenas. Archivo Histérico Fotogrdfico UMA

Pedrada cazando gaviotas

No sé con cuantos afios me matriculé en el ICET para acabar los estudios primarios, debia
rondar los 10 afios. Durante afos un grupo de nifios de Pedregalejo hacfamos el camino desde
Pedregalejo hasta el colegio que estaba y estd en El Palo, ese pased diario recorriendo las vias del
tren; “la cochinita” que le llamébamos, apenas tenia dos kilémetros, pero era precioso, o al menos asi
nos parecia a nosotros. Recorrfamos las vias del tren flanqueados por la derecha e izquierda por casas
dispersas y descampados y huertas. La naturaleza se abria con todo su esplendor generosamente a
nuestras percepciones, a pesar de no tener ninguna conciencia ecolégica. Y entre las risas, disputas
de chavales y conversaciones en torno a las sorpresas que nos ofrecia el camino se compensaba el
tedio y aburrimiento con el que viviamos el colegio.

Las sorpresas fruto de nuestras observaciones y conversaciones eran sorprendentes, algunas casi
magicas: el apareamiento en vuelo de las mariposas. El gigantesco salto del saltamontes con sus mus-
culosas y aserradas patas traseras. La sigilosa rapidez de las lagartijas y el esperpéntico movimiento
compulsivo de su cola cuando quedaba arrancada del cuerpo. El robdtico caminar del escarabajo. La
capacidad ilimitada de camuflaje del camaledn con su sobredimensionada lengua cazadora. El fresco
y amargo sabor de las vinagretas. Las agujillas de un cereal parecido a la avena, que nos facilitaban
guerritas pacificas en las que nadie salfa dafnado, como mucho con el jersey lleno de agujillas. O los
relojitos que se enroscaban en un movimiento en espiral que, con el que llamaba mucho nuestra
atencién y nos marcaba un tiempo concreto para competir en alguna destreza. Los mil cantos de
pajarillos que coloreaban sobre nuestras cabezas el camino. La noble compania de los perros que
no eran de nadie y a la vez eran de todos. El dulzor de los datiles hurtados en una furtiva entrada
en el jardin de algin caserén de ricos. Los miedos y cuidados desmedidos con culebras, alacranes y
ciempiés. Cada animal, cada planta, cada trozo de terreno nos ofrecia habilidades e inalcanzables
destrezas, para nosotros los humanos: nuestros cinco sentidos quedaban empobrecidos junto a los
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de los animales y las destrezas de la vida animal y vegetal en general. Sonar con esas destrezas, para
nosotros proezas, era sofiar con los superpoderes de los superhéroes de cémic, pero también nos
retaba a abrir la mente a un mundo de lo imposible, a la creatividad, el misterio la incertidumbre y el
mds alld de lo previsible, el estar a la espera de lo que podré o no podré ser. Explorar o simplemente
observar la naturaleza nos abria la mente y nos incitaba a desarrollar la imaginacién y la apertura a
lo impensable que se podia hacer realidad.

Estas experiencias, pensamientos y emociones pasaban inadvertidas entonces, como si no
existieran como patrimonio del conocimiento experiencial. Ahora con el paso de los afios reconozco
su inmenso valor y cémo me enriquecieron sintiéndome un privilegiado en cierto modo.

Entre conversaciones y lo que nos ofrecfa el camino, jugando, nos dirigiamos hacia “el templo del
saber” que era mds una fébrica que una la escuela: recintos cerrados con llaves y candados, sirenas
para avisar de salidas, entradas, cambios de clase, etc. Todo rodeado de muros y barandillas, como
una carcel. Siempre sentados individualmente, separados, en silencio y siempre mirando de reojo
por si te venia un tortazo para espabilarte y quitarte las ensonaciones que te distraian en clase.

Pero al llegar el recreo, volvia la alegria, la explosiva felicidad experimentando diferentes grados
de libertad que se te negaban en el aula. Una sirena nos daba el aviso y saliamos despavoridos a la
calle. El patio de recreo en aquellos afios era la calle y a la vez era la playa, tras atravesar tres metros
de calle terriza pisdbamos la arena. Tirdbamos piedras planas al agua para hacer saltos de rana y
también probdbamos punteria apedreando gaviotas desde el tubo de Casa Pedro, que era un tubo
de desagiies que estaba junto al restaurante que entonces era muy famoso en Malaga.

Nos subiamos en el extremo del tubo donde habitualmente habia gente pescando con cana
y desde alli lanzabamos mortales pedradas a las gaviotas que revoloteaban en torno al cafio de
aguas residuales que salia del tubo y que atrafa a los peces que trataban de coger las gaviotas. No
teniamos entonces ninguna conciencia animalista y aunque amébamos la naturaleza con toda su
biodiversidad, lo hacfamos desde la absurda y equivocada creencia de que éramos los poseedores de
todo y que teniamos derecho a servirnos de todo sin ningun limite; igual que el maltratador con
su pareja, puro egoismo depredador. El dolor o la misma vida de los animales no suponian ningin
inconveniente para nuestras acciones que se entendian como naturales.

Estabamos acostumbrados a ver matar pollos conejos, peces, gallinas, cabras, cerdos, para comer
y con ello se habia matado nuestra sensibilidad y capacidad para conmovernos o indignarnos por
cllo. Estdbamos tan alejados de esa sensibilidad y empatia con los animales, que podiamos matarlos
a pedradas para probar punteria por diversion.

Una mafana durante uno de esos recreos, una pedrada se cruzé y vino a dar en mi cabeza. Senti
fuerte el impacto pero no senti mucho dolor. Noté el fluir caliente de la sangre que me cegaba y
tapizaba completamente mis gafas. Sond la sirena y nada mas entrar en el patio, alguien me cogi6
del brazo alarmado por la sangre, y me llevé a un cuartito en la primera planta, en el que nunca habia
estado y del que desconocia su existencia. Era una miniclinica, donde un cura que nunca habia visto
antes, me curd y me envi6 de nuevo a clase.

Por supuesto que llegué tarde, pegué en la puerta, abri, entré pidiendo permiso y mostrando el
panuelo empapado en sangre a modo de disculpa por mi retraso; un chorreén de sangre cayé del
pafiuelo al suelo y no pude terminar mi disculpa. Ripidamente el maestro sin levantarse de su silla
comenzd a gritarme y reprocharme que ademas de llegar tarde, manchaba el suelo de sangre. Me
castigd de pie mirando la pared en el fondo de la clase y envié al delegado de clase para que trajera
una fregona con la que fregué el suelo antes de cumplir el castigo. Permaneci callado el resto de la
clase.

Aquello fue una verdadera clase de sensibilidad y empatia que nos dio el maestro. A pesar de
sentir la injusticia, tampoco yo pensé en cémo se sentian las gaviotas.
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El Tubo. Acuarela, técnica mixta. 21 x 30 cm. 1998

Toa la mierda pala ma

De esa primera infancia mia guardo recuerdos que son tesoros por las emociones que las
acompaifian, estas emociones son los pilares que los sostienen en la memoria.

Apenas varias imadgenes que como fotogramas de una pelicula ponen orden y sentido a un
relato, pero lo que la sostiene en el almacén de los recuerdos son las sensaciones, los sentimientos y
emociones que senti y que vuelven a mi cuando relato esa historia.

Tanto Pedregalejo como El Palo eran y atun hoy se consideran barriadas de pescadores que
surgieron como nucleos piratas en la tierra de la mar; en sus orillas primero fueron casetas de enseres
de pesca que servian para guardar redes y otros enseres de los jabegotes y a fuerza de ir queddndose a
dormir para evitar que se las robaran, poco a poco fueron acondicionando la caseta o chabola hasta
convertirla en casa. Una separada de otra por un estrecho callején que permitia el paso de las olas
cuando habfa temporal, asi se producian menos dafios a las improvisadas casas, pero estas casas en
terreno robado al mar no tenfan ningun servicio del tipo agua, electricidad, saneamiento, etc.

Estas han sido durante siempre las barriadas més pobres de Malaga..

Cuando yo era nifio, en Pedregalejo y El Palo las casas ya tenian agua y luz, pero no tenfan
saneamiento, las mejores tenfan un pozo ciego y ese era el caso de mi casa.

Cada cierto tiempo el pozo se llenaba y habia que vaciarlo ¢dénde creéis que se echaban los
residuos? ... Si, efectivamente en la mar.

Al menos en una ocasién, que es la que recuerdo, ayudé a mi padre a vaciar el pozo. Recuerdo
que al pie del muro de mi casa que daba a la playa estaba el pozo del que yo no sabia nada. Hasta
que un dia, supongo que de otofio o de invierno, porque no era época de banarse; al atardecer, mi
padre abrid el pozo que estaba cerrado con obra de ladrillos y mezcla (asi se cerrarfa de nuevo)
una vez abierto, se meti6 dentro y comenzé a sacar cubos de mierda que se tiraban a la mar. Yo
participé como uno mds, recuerdo que nunca habia olido tan mal, pero aquello no me echaba para
atrds, me invadia un sentimiento de empatia con mi padre y un orgullo de responsabilidad, que me
hacia normalizar, como hacian todos, esta tarea. Con gran esfuerzo llevaba uno de los cubos mas
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pequefios, me metia en el agua hasta los muslos y vaciaba el cubo de mierda en la mar. Cada vez que
he tenido que arreglar un atoro en una casa que tuve en el campo hasta hace muy poco, recordaba
aquella experiencia y no me daba nada de asco hacerlo, incluso me sentia reconfortado por no haber
perdido mis primeros aprendizajes de clase (clase social, claro).

Recuerdo aquello con sensaciones contradictorias. Por un lado, que haciamos algo que no habia
que contar o difundir; mi padre hablaba bajito y daba érdenes rdpidas y contundentes: “venga,
rapido, tiralo y vuelve”. Por otro lado, el trato era de refuerzo y reconocimiento por mi esfuerzo y
disciplina para el trabajo, aunque yo debia ser muy nino y lo sentia también como un juego. “Muy
bien Miguelin”. “No te toques la cara con las manos...”. “Qué fuerte y bueno eres”.

El trabajo de los nifios no se vefa como hoy, considerado explotacion infantil. Todo era medio
juego y medio responsabilidad, obediencia y madurez.

Asi vivié mi padre el trabajo desde que comenzé a los cinco anos. Aunque para ¢l fue como
algo que cayd como una losa, para quedarse durante toda su vida, para mf era algo esporddico, un
pequeiio trabajo como otros que surgian de vez en cuando como ir a por agua a la fuente, ir a la
tienda “ve a por mortadela de la Adela” (nunca se me olvidara esto que suena a musica), o cuidar de
la nifa chica “que no se caiga... que no se pegue con nada”

Todas estas tareas y otras desde los 7 u 8 afios no se vivian como trabajo, sino como una necesidad
vital para que la familia saliera adelante. Era el trabajo cooperativo y la corresponsabilidad (aunque
no de género).

Hoy me preocupa que tirar la mierda a la mar, no pareciese ni parecia entonces muy cuidadoso
con la naturaleza, pero asi eran los barrios pobres, en los que el ayuntamiento no gastaba nada.
Impuestos si, pero inversiones en mejoras de los servicios ningunas.

Al fin y al cabo mis padres y vecinos de la playa hacian lo mismo que las casas y los chalets
de la zona norte del barrio, solo que ellos, sin mancharse las manos enviaban la mierda por tubos
soterrados que desembocaban en la orilla de la mar, sin depuradoras ni ninguna proteccién. Tubos
donde nos reunfamos los nifios y nifias a jugar, bafiarnos y pescar con nuestras canas.

Asiun diasiy otro también, en verano, nos bafidbamos en la mar y al ir entrando en ella, recuerdo
los movimientos en circulo de los brazos peinando el agua con las manos para apartar los zurullos o
cagajones que flotaban por doquier.

Con todo y ello parece que ahora, sin que podamos verlo tenemos las aguas mas contaminadas
por otros productos quimicos més peligrosos para la salud y la biodiversidad. Poco hemos avanzado
con tanto desarrollismo (se entiende que el avance es sélo en las cuentas corrientes de los ricos).

No credis que esta historia del pozo nos muestra descuido o irresponsabilidad por parte de
nuestros padres y madres; simplemente eran necesidad ¢ impotencia ante el abandono de las
autoridades locales, los barrios de trabajadores nunca contaron con el apoyo de las instituciones.

Habia vecinos y vecinas que ni siquiera tenfan pozo ciego en sus casas.

Recuerdo una ocasidn, en la que, no tengo claro, si las imdgenes archivadas en mi memoria
son reales o las fabriqué para completar la experiencia vivida, tal vez las fabriqué porque fueron
sugeridas por las conversaciones y gritos oidos antes de que mi padre entrara en casa muy alterado
por lo ocurrido.

Yo me encontraba en casa porque era de noche. De pronto oigo a mi padre gritar y mi madre salir
por la puerta del callején que daba a la playa llamando a mi padre y requiriendo su vuelta a casa.

—Hijo puta, sinvergiienza, vete a cagar al rebalaje —gritaba mi padre.
—Venga, Migué, déjalo ya, entra paentro —secundaba mi madre.

Mi padre haciendo ademanes agresivos con un palo en la mano seguia gritando:
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—No te da vergtienza cagarte al pie del muro de la casa, donde mis hijos y los tuyos van a jugar
manana.

“Como te pille otra vez te parto el palo en la espalda, hijo de puta.

De nuevo mi madre conciliadora y temerosa de cémo podia acabar aquella historia, requeria a
mi padre para que entrara en la casa y se calmara.

Lo vi de entrar, me crucé con ély ya no recuerdo si lo vi o lo imaginé; uno de los vecinos con el
pantalén medio bajado, andando rdpido y torpemente hacia el rebalaje donde seguramente acabaria
de hacer sus necesidades.

Siesta con tebeos

Los dias de calor bochornoso o de terral, no saliamos a la calle por la tarde y nos quedidbamos en
casa hasta la hora de la cena. Mi madre tendia una colcha en el pasillo, que era el lugar mds fresco
de la casa. En esa colcha mis hermanos y yo siempre echdbamos una siesta antes de salir a la calle a
jugar un rato,

El dia que no salfamos sacadbamos algunos juguetes y tebeos. De estos tebeos tengo recuerdos muy
felices, cuando me acuerdo de ellos me invade un bienestar gozoso que me llena. Los coleccionaba
y los cambiaba con los de mis amigos cuando ya los habia leido. Tenia tantos que a veces ponfa una
tienda improvisada en una pequefia acera de cemento que habfa al pie de la fachada principal de
mi casa, junto a la puerta de entrada; barria la acera y colocaba mimosamente todos los tebeos con
una piedra en lo alto para que no se volaran, los amigos venian y compraban o me cambiaban los
que ya habfan leido. Yo me compraba otros nuevos con el dinero conseguido. Esto de las tiendas
infantiles era algo habitual en el barrio, con todo tipo de cosas y juguetes que intercambidbamos
entre NOSoOtros.

Estos ratos y los juegos con los trompos, las canicas, los ladrillitos con estampitas de jugadores de
futbol, etc. llenaban nuestras tardes de horas magicas y felices.

Un ansia placentera, mezclada con impaciencia por estos encuentros con los amigos, hacia que
los dias pasaran rapido y plenos de emociones positivas y ganas de vivir.

Nuestra infancia fue muy feliz; la libertad que teniamos al permanecer mucho tiempo jugando
entre iguales al aire libre y sin el control fisico del adulto, nos permitia desarrollar unas relaciones
mds amplias y profundas entre nosotros, explorar y aprender més del entorno.

La penuria econdémica de nuestras familias trabajadoras no permitia el consumo de muchos
juguetes y el consumismo del mercado capitalista tampoco ejercia una presion fuerte sobre nifios,
nifasy familias, por lo que los juegos y juguetes, en su mayoria, eran obra o resultado de un ¢jercicio
de desarrollo de la creatividad y el reciclaje o reutilizacién de infinidad de objetos. Construiamos
patinetas con unas tablas y cojinetes. Y todo tipo de artilugios como volaeras, dardos hechos con
hilo de coser, alfileres, palillos de dientes y cartulinas. Espadas hechas con la parte carnosa de las
hojas de las palmeras, aparejos de pesca, etc. La emocién que sentiamos con el uso de uno de estos
juguetes y sobre todo durante su construccién era mis que apasionante.

No quiero comparar esta infancia con la de los nifios y nifias actuales, porque no sabemos bien
la gravedad de las secuelas que dejé en nosotros la sérdida moral sexual y los sesgos sexistas de la
religion y la educacion dictatorial de ciega obediencia a la autoridad, fuera quien fuera la autoridad.
Pero esos aspectos que mencioné antes; libertad, relacidon con el entorno y el ser participes activos
en la construccion de juegos y juguetes son mucho mds satisfactorios y realizadores que las actuales,
me da pena la situacién que hoy vive la infancia con tanta dependencia de los aparatos que absorben
su atencion durante horas sentados, sin conectar con la realidad.
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Rodajas de cachalote

Esto de que apareciera un pez grande por la playa no era raro entonces. Habitualmente veiamos
bandadas de delfines desde la orilla. Cuando habia un temporal grande, aparecian mareados y
débiles atunes y otros peces poco habituales como un pez luna que llamé mucho nuestra atencién.

Lariqueza biolégica era inmensa. Recuerdo que un dia se sacé un copo en el que sacaron muchas
cajas de sardinas.Tuvieron que rajar el copo para dejar que se fuera parte de la carga y poder salvar
asi el arte y la mayor parte de la captura

Cuando los jabegotes sacaban un copo como ese, toda la gente que habia por la playa (no habfa
turistas ni bafistas como ahora) echaba una mano, unos llevaban sus trallas y otros tirdbamos del
copo con las manos, hasta los nifios. Recuerdo un dia en el que yo me acerqué a ayudar y como a
los demds me dieron una garfd de pescado que era un punado con las dos manos abiertas y juntas
para que cupiera més pescado. Llegué a casa con un cubito lleno de boquerones. Mi madre me
bes6 orgullosa, aunque en mi casa nunca se me animé a ayudar en los copos que se sacaban. Nunca
falté comida en mi casa aunque éramos una familia modesta y trabajadora. Pero supongo que ya
interpreté mi madre que de mayor “me sabria buscar la vida

Unos cuantos de esos boquerones quedaron para mi, para usarlos como carnada y poder ir a
pescar con cafia al tubo del llano, donde nos encontrdbamos a veces para pescar, y de ahi el beso del
orgullo.

El tubo era un desagiie que vertia al mar las aguas residuales de las casas de la carretera y los chalet
de Pedregalejo. Habia muchos de estos tubos a lo largo de la playa. Este al que llamdbamos “del
llano” porque estaba junto a un llano donde a veces jugdbamos al futbol era el més cercano a mi casa.

Las casas de la playa no tenfan saneamiento, como mucho tenfan solo algunas, un pozo ciego que
habia que vaciar cada cierto tiempo.

Y volviendo a la pesca con cafia en el tubo. Recuerdo que cuando tenfamos carnada tan fresca
como los boquerones recién pescados, nos entreteniamos comiendo algunos de estos boquerones
crudos, mordisquito a mordisquito, como si no quisiéramos que se notara la merma de carnada.
Entonces no existia el anisakis, o al menos nosotros no lo sabiamos.

Las vias del tren de la Cochinita a la altura del cementerio de El Palo. Noviembre de 1959.
Estudio Fotogréfico Arenas. Archivo Histérico Fotogrdfico UMA
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Ir a pescar con cana era un reto para mi. Se presentaban muchos nuevos aprendizajes, que con el
habito se convertian en destrezas, casi la antesala de la profesion de pescador: empatillar anzuelos y
poteras, escoger el lugar donde echar el anzuelo, colocar el hilo y la carnada. Coger el pez y sacarle el
anzuelo de la boca, diferenciar los peces antes de cogerlos, porque algunos eran peligrosos como la
arafia o el rascacio. Otros eran parecidos pero podian no ser comestibles como ocurria con el torillo
y la vieja.

Todos estos aprendizajes eran nuestros juegos, no jugabamos para aprender a ganarnos la vida
en el futuro, como se nos decia que servia la escuela, eran juegos para disfrutar el presente, ese era
nuestro interés.

Pero bueno, todavia no he aterrizado en el titulo de este relato. Vamos a ello.

Cierto dia, como aquel que narré sobre el marrajo, aparecié en la playa un cachalote de 6 metros,
pero en esta ocasion si que estaba muerto. Aquello fue un acontecimiento que provocd la visita hasta
de la prensa, porque salié en los periddicos, o al menos eso decian, porque nosotros no usabamos el
periédico, nada més que para liar algin alimento y eran peridédicos que llegaban a la casa ya pasados
de fecha y no para ser leidos, en mi casa las tnicas lecturas eran las que llevibamos del colegio mis
hermanos y yo y también las novelas de Estefania (novelas del oeste) que lefa mi padre.

A los dos dias, el olor pestilente del cachalote llenaba toda la playa y amenazaba con transmitir
alguna enfermedad a los animales que se acercaban a ¢él: perros, gatos, painos, pavanas, etc. Asi
que aparecié por alli un equipo oficial de alguna entidad y lo troceé en rodajas como si fuera una
merluza. Después le prendi6 fuego y retird de la playa los restos que quedaron.

Aquél acontecimiento dio mucho que hablar. Surgieron infinidad de hipétesis sobre los motivos
de su muerte. Pero entonces no se producian, como ocurre ahora, suicidios colectivos de estos
animales. El acoso y estrés que el ser humano ejercia sobre ellos no debia ser todavia tan extremo
¢ insoportable. Cuando yo entraba en el agua con mi taza de colacao en la mano y el agua estaba
clara, podia ver en torno a mis pies y tobillos banquitos de sargos, salemas, herreras y otros macucos.
Hoy ni alejaindome de la orilla puedo verlos. Las calas entre los espigones construidos en el paseo
maritimo se han convertido en un desierto de arena, con pequenas dunas creadas por el suave
mecido de microolas que peinan la playa, sin ninguna vida en sus aguas.

En aquellos afos no se percibia que estibamos poniendo en peligro la naturaleza, nuestras
acciones no eran tomadas como abusos o sobreexplotacién de los recursos. La prepotencia
expoliadora del ser humano se producia més a través
de flotas pesqueras, que en la vida cotidiana en las
playas. El trato que dabamos a los animales y sus
entornos naturales no los vefamos como falta de
respeto con el planeta y con la biodiversidad y a sus
ecosistemas como algo que debiamos proteger. En
las escuelas tampoco se nos hablaba de ello.

Gozédbamos todavia del contacto y la cercania
con esa biodiversidad, aunque nuestros habitos y
relaciones con ella eran de ignorancia y prepotencia,
como si estuviéramos por encima de todo, sin
pertenecer al todo natural. La naturaleza estaba
para servirnos sin ninguna condicién ni norma,
no habiamos aprendido a relacionarnos con ella de
manera equilibrada y cuidadosa. En otro relato me

extenderé en esto.

Los temporales
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Carlitos el veraneante

Las advertencias de mi padre de que me defendiera ante las agresiones de los demds, junto con el
cardcter impulsivo que tengo y que siempre me costd trabajo controlar, a veces me han jugado malas
pasadas y han puesto en apuros a mis padres.

Con lallegada del verano disfrutdbamos de la compania de los veraneantes que alquilaban casas
de la playa y pasaban alli la época de los bafios.

Una de estas casas de primera linea de playa, tenfa una gran terraza que daba al mar casi como
una peninsula que se metia en la arena de la playa; en invierno con la casa cerrada y las olas dando
en la pared principal de esta terraza, nos metiamos en ella sorteando la llegada embravecida de las
olas y jugdbamos a burlarlas sin que llegaran a mojarnos, cosa que era dificil de manera que siempre
acabdbamos chorreando. Y en eso estaba la gracia que hacia este juego tan divertido.

Pues bien un verano esta casa con su terraza fue alquilada por una familia de Madrid. Siempre
tuvimos cierto complejo de inferioridad con los de Madrid por su hablar finolis; este complejo
tornaba a veces en orgullo frente a ellos.

Al pasar yo por la parte de la playa que habia delante de la terraza, inesperadamente senti un
impacto en la cabeza, no me lo podia creer, sin venir a cuento Carlitos me habia tirado una piedra.
No fue muy fuerte, pero en esa ocasién afloré esa furia irreflexiva e impulsiva de mi cardcter y sin
mediar palabras, subi los peldafios de las escaleras de acceso y le di un punetazo a Carlitos delante
de todos sus familiares, aunque apenas me di cuenta de lo que hacia y de que estaban todos alli. Al
ver la gravedad de mi actitud, de nuevo sali corriendo.

La visita de sus padres a mi casa no se hizo esperar. Hablaron muy enfadados a mi madre
recrimindndole la educacién que le estaba dando por lo asalvajado de mi actitud.

Cuando se fueron, por mucho que le expliqué a mi madre que Carlitos me dio una pedrada no
se puso de mi parte y me advirti6 que tendria que decirselo a mi padre. Eso eran palabras mayores,
le temia més a eso que a los castigos habituales que ella me solia imponer cuando me portaba mal;
que dicho sea de paso eran muy pocas veces, yo era un nino mu giieno.

Cuando llegé mi padre y recibié la informacién de boca de mi madre, sin decir nada, me cogié
de la mano y con paso rédpido y decidido, casi arrastrindome, se dirigié a la casa de Carlitos.

Mis padres tenian fama en el barrio de ser gente muy seria, educada, afable, honesta y justa,
preocupada por la educacién de sus hijos; en definitiva buenos vecinos, asi que pensé que ibamos a
dar la talla en este sentido y mi padre como cabeza de familia, “el hombre”, irfa a disculparse.

Llegamos a la terraza donde todos estaban con sus sombrillas, sillas, mesas y refrescos. Tras pedir
permiso para entrar, mi padre subid los escalones de acceso y una vez en la terraza se disculpé por
mi actitud tal y como habia acordado con mi madre, para rematar el ritual y con actitud nerviosa
mezclada con enfado, me dio tal tortazo en el culo que volé por encima de la pequena balaustrada
de la terraza, para caer en la arena de la playa, donde para colmo se rompieron mis gafas. Me levanté,
mir¢ hacia arriba llorando y contemplé otra escena que no se me olvidara jamas. Mi padre a la vez
que justo era muy orgulloso, a pesar de ser casi analfabeto y no haber hecho en su vida otra cosa que
trabajar como un animal, no soportaba que nadie lo humillara. Mi caida provocé la risa de Carlitos
y una sonrisa de cinica satisfaccién en su familia. Ante esta reaccién, mi padre se dirigié al padre de
Carlitos y le dijo:

—Ya pagé mi hijo su culpa, pero la préxima vez que su hijo le d¢ una pedrada al mio y él se la
devuelva, como usted venga a protestar a mi casa, el guantazo se lo daré yo a usted, que quede claro.

Tal ira llevaban sus palabras que todos quedaron callados. Y dicho esto, bajé, me cogié de la
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mano y volvimos a mi casa con las mismas prisas y sin decir palabra. Creo que ese cardcter impulsivo

lo heredé de mi padre.

A pesar de ese cardcter impulsivo y podriamos decir que violento, mi padre era una persona
tierna, y sensible, con buen sentido del humor; sus payasadas, chistes y gracietas, no las podia evitar
y las practicaba y compartia con todos, pero la ternura y sensibilidad las ocultaba reprimiéndolas
todo lo que podia. Ese perfil era contrario al de la hombria siempre disciplinada de dureza y rectitud
que tuvo que aprender desde nino.

Recuerdo su mejor perfil cuando al llegar al barrio conduciendo el camidn con el que trabajaba,
paraba junto al arroyo de Los Pilones, para dejar que mis amigos y yo nos subiéramos en el cajén
para disfrutar del paseo hasta llegar al lugar donde cada dfa lo dejaba aparcado frente a mi casa. El
mostraba su cara mds alegre y feliz y nosotros gritdbamos y refamos saltando y llamando la atencién
de todo el barrio a nuestro paso, felices hasta el estallido de las lagrimas.

Cazando ratas

He tenido la suerte de nacer entre dos entornos naturales distintos: la mar y el campo. Mi madre
nacié y se crié en el mundo de la mar y mi padre en el del campo. Ambos me aportaron distintas
posibilidades de desarrollo en la medida en que siempre estuve en contacto con ambos mundos
de alguna manera. Aunque yo naci y me crié en la playa, siempre estuve en contacto con el campo
a través de mi padre. Mi padre comenzé a trabajar en el campo a los cinco afios, como casi todos
los nifios de aquella época y de la misma clase social trabajadora, eran tareas concretas, pero ya
con el peso de la responsabilidad de trabajo como aportacién a la economia familiar, vivié del
campo y de las cabras en los primeros afios de su matrimonio, yo no me acuerdo de las cabras.
Después dejo las cabras y paso a ser carrero, con un par de mulas y un carro transportaba materiales
de construccién para un constructor que después le propuso hacerse conductor del camién que
compré. De camionero acabé su vida laboral. Le quedé una jubilacién “de mierda’, podria haber
dicho “de miseria’, pero prefiero decir “de mierda” para ser mas realista. A pesar de estar trabajando
toda su vida, desde los cinco afios, este sistema después de jubilarse le obligd a seguir trabajando de
jardinero para completar su paga y poder subsistir con algo de dignidad. Al final de su vida vuelve a
sus origenes y vuelve a trabajar con las plantas. Durante toda su vida mantuvo una relacién con sus
hermanos, sobre todo con los que vivian en el campo, asi que de vez en cuando trafa a casa algin
conejo o una gallina o algunas hortalizas, y de vez en cuando yo le acompanaba en sus visitas.

Tengo una en la memoria que no se me olvidard.

Mi tio Victoriano vivia en “la celda” unas tierras que tenfa arrendadas mi abuelo a cambio de
cuidarlas y que supongo que mis tios habian heredado con la misma férmula. Era una zona con
huertas que estaban junto al arroyo Jaboneros, cerca del “hospital de los locos”. Recuerdo aquello
como un lugar con pocas comodidades, pero a la vez como un paraiso natural siempre verde, fresco
y frondoso con algunos frutales. Especial recuerdo tengo de la acequia hecha con piedras que pasaba
junto alas cuevas en las que vivian mis tios y que siempre llevaba un caudal de agua estable, cristalina
y fresca.

Estas cuevas donde vivian estaban separadas formando un dngulo recto, una era la vivienda de
mis tios con varios arreglos de tabiqueria para separar las habitaciones y la otra era usada como
corraleta donde criaban varios cerdos.

Un dia acompané a mi padre para ayudar a mi tio a limpiar la corraleta de ratas, porque habian
matado algunas crias de cerdo. Primero sacaron todos los cerdos y los ataron en las cercanias, mi
tio se meti6 en la corraleta removiendo los restos del suelo y formando mucho jaleo, cuando las
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ratas salian saltando, mi padre que se habia enfundado dos guantes de soldador, las recibia en el
aire como a pelotas en un frontén, la ratas se estrellaban contra la pared rocosa de la cueva. Yo
mientras permanecia al margen y si alguna de las ratas quedaba viva, rapidamente me acercaba yo
para rematarlas con un palo.

Aquella caceria de ratas hizo que yo le perdiera el asco y el miedo a las ratas. Y esta no fue la
tinica cacerfa de ratas. Muchos afos después me vi en otra matanza de ratas, y esta vez como parte
del trabajo por el que estaba contratado como pedn de albanil.

Recién acabado magisterio, habia estado trabajando durante el verano en el merendero El
Tintero y al acabar los meses buenos para la hosteleria en Malaga, encontré un trabajo de pedn de
albaiil que me servirfa para vivir mientras encontraba la forma de prepararme para presentarme a
las oposiciones de Magisterio.

El inicio de la construccién en la que me empleé era limpiar el solar donde se construiria el
edificio.

Me vi entonces en la misma situaciéon que cuando, alos 11 o 12 afios estuve ayudando a limpiar
la cueva de mis tios.

Ya tenia 24 0 25 afios y ningtn miedo a las ratas. Mientras que una méquina movia el matorral y
los escombros acumulados en el solar, 4 o 5 obreros con botas, un mono cerrado hasta el cuello y el
mango de una pala, perseguiamos las ratas que salian hasta acabar con ellas a golpes.

Todo iba bien hasta que a mitad de la jornada acorralé contra la pared, en un dngulo del solar a
una rata tan grande como un conejo. Cuando llegé al rincdn traté de subir y al no conseguirlo, se
volvi6 hacia mi durante unos instantes me miré fijamente y salté con tan potente salto que si no soy
rapido al retirarme me muerde a la altura del vientre.

Recuerdo aquello casi como si se produjera a cdmara lenta. Vi sus ojos y boca mostrando ira,
desesperacion y agresividad, ese salto que yo vi ralentizado hizo que un sudor frio cubriera mi nuca
y espalda. Cuando me repuse al esquivar el ataque, que para ella era un acto defensa, me temblaban
las piernas, hice un ademén de seguirla, pero me quedé petrificado de miedo y preferi dejarla ir. Me
repuse y volvi a la tarea sin contarselo a ningin companero. Seguramente pensé que mi “hombria”
quedaria en entredicho si lo hacia.

Copo. Lépiz digital, técnica mixta. 400 x 650 cm. 2023
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Cuidadin con la morena

A veces tenia la suerte de acompanar a mi padre y mi tio Rafael a pescar con cana en un bote
pequeno.

En una ocasién fuimos al roqueo de la desembocadura del arroyo Jaboneros. Aquel lugar era
un paraiso ecoldgico. Habia una biodiversidad riquisima que se podia disfrutar desde las primeras
rocas que existian desde la misma orilla. Con el bote nos alejdbamos apenas 100 0 200 metros y alli
echdbamos el hilo con las canias esperando llenar pronto el cubo de sargos, herreras y robalos.

El agua alli era tan transparente que se vefa el fondo perfectamente con toda su riqueza y estética
biolégica. Cuando todavia no habfamos pescado nada nos topamos con una gran morena que
llegé a romper dos veces el hilo de pescar; que no era suficientemente fuerte para su fuerza y peso.
Vefamos como se retorcia en el fondo amenazando con su peligrosa dentadura. Al poco vimos como
se acercaba un buzo (asi le llamabamos entonces) de estos veraneantes que se vestian entero con el
traje de neopreno y su escopeta de arpones.

Al verlo acercarse mi padre y mi tio comenzaron a gritarle advirtiéndole de que no se acercara.

—Cuidado, no se acerque, bajo el bote hay una morena con mu mala leche —ademas se entendia
que si se acercaba a un bote desde donde se estaba pescando con cana espantaria la pesca, era una
cuestion, también de educacién.

Este debia ser uno de estos verancantes que se creian con todos los derechos y ninguna
obligacién asi que no hizo caso y se sumergié en su busca. El agua estaba tan transparente que vimos
perfectamente la escena: se acercé hasta llegar a disparar su arpén que como era légico erré el tiro,
pues la morena ademds de ser un pez muy escurridizo, no paraba de moverse frenéticamente. Al

AW
J.

Sotarrajes El Pena. Acuarela, técnica mixta. 21 x 36 cm. 1990
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sentir el arponazo cercano y percibiendo aquello como la invasién de su espacio vital, se lanzé con
la boca abierta hacia el inconsciente buceador. La dentellada se quedé a centimetros de €. Su terror
fue tal que soltd la escopeta y nadé desesperadamente hacia el bote. Mi padre y mi tio ayudaron a
subirse a la cubierta mientras le recriminaban su imprudencia e irresponsabilidad:

—Mira que te advertimos, ¢eres tonto o qué?, ya nos jodiste el dia de pesca.

Asi con todo tipo de comentarios de enfado, mientras remaban, siguieron recrimindndole su
imprudencia y falta de respeto por ellos, hasta que lo dejaron en la orilla. Una vez desembarcado
finalizaron su perorata, recomenddndole que no volviera a por la escopeta hasta un par de dias,
cuando ya no esté por alli la morena.

Alli quedd en la orilla, calladito y amarillo del susto.

Aquél dia aprendi que con las morenas no se juega.

La relacion con las ninas

Siempre senti empatia y simpatia por las nifas y las mujeres. Siempre me llevé bien con ellas, hoy
sigue siendo asi, y de todos los frentes de preocupacién social, de lucha y de impugnacién politica
que hoy mantengo vivos, el del feminismo es con el que mds me identifico y en el que mds creo
como utopia liberadora. Sin embargo, es también en relacién con ellas que tengo mi mayor dolor
enquistado en el alma desde mi infancia.

Es un misterio como desaparecieron de mi memoria las caras y los nombres de las ninas con las
que jugué en mi infancia.

Yo debi ser un nifio especial, algo raro e inconformista dirfa yo, pero sin ser contestatario.
Entonces yo era un nifio que no daba problemas a mis padres, incluso dirfa que era un nifo bueno
tirando a “tonto”. No provocaba trifulcas o broncas, las eludia y preferia ambientes amables y
pacificos. Ese ambiente era mas ficil encontrar entre las nifias que entre los nifios. Era poco habitual
que un nifo se relacionara en sus juegos de manera normalizada con las nifas. Yo era muy payasete,
contaba chistes, hacfa imitaciones, y mostraba destrezas que hacian gracia como: mover las orejas,
dar volteretas en la arena de la playa o al tirarme al agua, o cosas asi. El hecho es que pasaba mucho
tiempo feliz con las ninasy ellas también lo pasaban bien conmigo, eso hizo que yo creciera con una
critica siempre presente, en voz baja, pero siempre presente era ¢un mariquita, una nenaza? Esas
criticas pocas veces hechas explicitas, pero siempre presentes dejaron de manifestarse cuando llegé
mi despertar a la adolescencia. Entonces todos me vefan como privilegiado porque tenia mucha
habilidad para caer bien a las ninas. Pero esta etapa de la vida hizo que la moral sexual represora,
sucia y machista fuera tomando anclaje en nosotros los nifnos. No sé¢ como pero ahora ya no me
acuerdo de los nombres y las caras de las nifias con las que jugué en mi infancia, si la de los ninos.
Una nebulosa que invisibiliza a las mujeres surge en mi personalidad en la que lo masculino toma el
poder de la existencia y de la importancia y las mujeres son secundarias y no tienen significatividad.
El nuevo cariz que toma mi aprendizaje de “ser macho” provoca que la mds importante imagen de
las mujeres que tiene presencia e importancia para nosotros los nifios, en aquellos afios es la sexual,
las mujeres pasan a ser cuerpos susceptibles de ser usados para saciar nuestras apetencias sexuales.
Ademds esa nueva vision se consideraba por la moral religiosa como pensamientos pecaminosos y
sucios, eran sentimientos cargados de culpabilidad, porque el sexo, lejos de ser una comunicacién
gozosa de intercambio de carifios y placer, era una sucia préctica mds propia de animales pervertidos
y embrutecidos por los deseos impuros. La negacién de la sexualidad como una practica igualitaria
gozosa y saludable por parte de la religion, hace que se construya en nuestra mente la visién de la
sexualidad negativa, pecaminosa y machista. Siendo vivida asi de negativamente por nosotros.
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Las mujeres de mi vida

Puestas asi las cosas, no era de extrainar que una de mis primeras experiencias sexuales entre
amigos, ocultos bajo el sentimiento de la clandestinidad y la sordidez, en la “huerta el Piti” fuera
una competicion de pajillas, en la que el ganador era el que eyaculara més lejos. Yo entonces no me
habia masturbado en soledad y me senti entre perdido y acomplejado, como siempre al estar entre
nifios. En esa situacién habia que actuar como si te pareciera normal la prictica de competitividad
que pretendia mostrar la hombria de cada uno de nosotros, pero a mi me cargaba de culpabilidad,
de insatisfaccién personal y de suciedad moral.

De aquella época tengo en mi conciencia algo que no me ha abandonado en toda mi vida. Es un
acontecimiento en esta escalada de aprendizajes semiclandestinos y morbosos que se produjo a la
salida del colegio el ICET en el camino de vuelta a Pedregalejo. En ese camino nos encontrdbamos
con las ninas que salian del colegio La Milagrosa. Los nifios acosaban a las ninas y corrian tras
cllas tocandolas o cogiéndolas por detras simulando fornicar. Y todo eso ante la mirada muchas
veces impasible de hombres y mujeres que como mucho daban un vago grito de desaprobacion,
entendiendo que eran cosas de nifios, algo natural. Un dia me vi envuelto en una de estas cacerfas
de aprendices de violadores. Mis amigos me retaron a mostrar mi hombria exigiéndome que
participara. Yo para perder la fama de nenaza y facilitar mi integracién en el grupo accediendo sin
mucho convencimiento de lo que hacia, pero tampoco sin pensar en la trascendencia que tenfa,
corri tras una de las nifias y la agarré por detras. Se volvi a mirarme con la cara desencajada de terror
y gritando desesperadamente. La solté y me quedé petrificado, no lloré de pena, de vergiienza y de
rabia ante mi actitud porque me verfan los demds nifios.

Desde ese dia no volvi a casa tomando ese camino, tenia miedo y vergiienza en encontrarme con
€sa nifa y que me reconociera.

Siempre lo he recordado como el ejemplo mas claro de los aprendizajes machistas que recibimos
cuando nifos y que nos educaban para ser violadores potenciales.

Estas ultimas experiencias me acercaron a un cambio importante en mi vida. Cambiaria de barrio
y una gran fuerza interior me hizo enfrentarme a muchos de los problemas internos y de aspecto
fisico que habfa ido acumulando en mi adolescencia. Me fui con pena del barrio sobre todo porque
dejaba alli al mejor de los amigos que habia tenido en mi corta vida. A pesar de que fuimos amigos
pocos afos, fue la amistad més profunda de aquella época de mi vida. Nunca mds le volvi a ver, creo
que se llamaba Elias, ni siquiera estoy seguro de su nombre. Cuando abandondbamos el barrio con
la dltima carga de mudanzas, me despedi de ¢l con la mano, desde el cajén del camién de mi padre.
Alli lloré desconsoladamente por la pérdida de esa amistad.

Cuando estos cambios se estaban produciendo en mi vida de Pedregalejo me fui a vivir a El Palo
a los trece afios.
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Doctor en Pedagogia. Maestro y Pedagogo. Su tesis doctoral “Imagen de la mujer en las letras
flamencas: anélisis y propuestas didacticas” se leyd en 2007.

Se jubil6 en el curso 2016-2017 siendo entonces director del CEIP Virgen del Rosario de
Totaldn (Malaga) y profesor asociado en la UMA.

Ha dirigido cursos de verano en la UNIA (Universidad Internacional de Andalucia), en sus
sedes de La Rébida, Milaga, Baeza y La Cartuja.

Ha recibido un buen nimero de premios en su ¢jercicio docente, entre los que se destacan el
Primer Premio de “Inclusién del flamenco en el aula” en el 2015, concedido por la Consejeria de
Educacién y Cultura de la Junta de Andalucia, y el Segundo Premio Rosa Regas de la Consejeria de
Educacién de la Junta de Andalucia en 2008.

Tiene varias publicaciones de materiales didacticos escolares, de biografias de artistas flamencos,
y otras de did4ctica del flamenco, ademds de otras publicaciones (libros y articulos en revistas).
Ha trabajado especialmente en temas de género, medio ambiente y metodologias investigativas,
asamblearias y cooperativas en la educacion.

En estos temas ha impartido cursos de formacién para los CEPs y otras entidades en casi todas
las provincias andaluzas y algunas de otras comunidades.
Ha sido asesor en materia de flamenco en la Consejerfa de Educacién de la Junta de Andalucia.

Ha grabado como cantaor la mayor parte de los cantes flamencos que ha usado en sus
publicaciones y trabajos didcticos. Actualmente dirige para la UNIA el proyecto “Conciertos
Didacticos Efemérides para la inclusién del flamenco en el aula” en el que ademds de dirigir el
proyecto, es el ponente y actia como cantaor.

Su madre Isabel Castro Soler “La Chilini” nacida y criada en El Palo, hija de Luis “El Nueve
Doble” jabegote patrén de la barca.

Su padre Miguel Lépez Mesa de la familia de “Los Bigote”, nacido en Cémpeta y criado en “La
Cerda” de El Palo. Nino del campo, cabrero, carrero y camionero.

Las cenizas de ambos se esparcieron en las aguas de “La Mezquitilla” donde Miguel solia pescar
con cana.
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Es escritor, fildlogo y catedratico de instituto de lengua y literatura jubilado.
Nacido en Marruecos, vivié en el Sdhara hasta terminar el bachillerato. Se
licencié por la universidad de Valladolid en Filosofia y Letras, especialidad
de Filologia Romdnica (1976). Entre los afnos 1993 y 2009 residi6 fuera
de Espafia, durante los cuales ejercié como profesor en universidades de
Marruecos y Hungria, asi como asesor, agregado y consejero de educacion en
las embajadas de Espana en Rabat, Budapest, Ciudad de México y Bogota.
Fundador y director de la revista Transatlintica de educacién (México, 2004-

2008) y miembro del consejo de redaccion de Aljamiay Cuadernos de Rabat
(Rabat, 1993-1999). Autor de ensayos y articulos aparecidos en publicaciones
de Espafia, Marruecos, Hungria y México. Investigador de la cultura popular,
coescribid Supersticiones populares andaluzas (1992), Recetario de dulceria
andaluza (1994) y Los andaluces en el refranero (1995). Autor, entre otros
libros, de Repertorio de Hispanistas Magrebies (con Mohammed Salhi,
1998), Mds amor y mds sufrir. Cancionero de cuplés (2000), La puerta de los
vientos. Narradores marroquies contempordneos (con Marta Cerezales Laforet
y Lorenzo Silva, 2004), La imagen del moro y otros ensayos marruecos (2005 'y
2018), Contar las cuarenta (2019), Dietario salvaje (2021), Infierno y paraiso
de las islas. Memorias de mar y mujer (2022).

José Enrique Martinez de la Ossa

Fernandez (josenrique)

Almendralejo (1955). Estudié Arquitectura Técnica en Sevilla en 1978,
radicindose en Malaga y ejerciendo el oficio en toda la provincia. Pintor
autodidacta con el nombre de “josenrique” ha trabajado con las més variadas
técnicas, como acuarela, éleo, acrilico... También muralista, en 1988 cola-
boré en la instalacién y montaje del “Museo Abierto de Fuengirola” con
cuadros en las paredes medianeras de la ciudad. En 1989 particip6 en la
campana para el “Cambio de imagen en El Palo” de murales pintados en los
edificios en colaboracién con pintores locales para la Asociacién de Vecinos.
Pintura mural “GUADALHORCE” en 2010 en el patio de la CGT en calle
Madre de Dios 23.

Expone de forma individual y colectiva como en el C. O. de Arquitectos

Técnicos y Aparcjadores de Malaga “Técnicos: La cara oculta” (1990).
Disefios parala obra “Azul”, sobre Pablo Picasso, de Mirapalo, teatro de titeres
(1992). Exposicidn de acuarelas “OPERA PRIMA” en el COAAT, Milaga
(2002). Exposicién de 6leos y acrilicos sobre “Marionetas y titeres”, en el
Colegio de Abogados de Mélaga (2004). Exposicién en Zapatos San José
de Echeverria de El Palo (2007). Exposicién en el centro de REBALARTE,
Servicios Sociales Municipal de calle Practicante Ferndndez Alcolea (2011).
Exposicién de dleos y acrilicos en el Colegio de Abogados de Mélaga (2018).
Ha elaborado carteles para varios organismos e ilustraciones para ediciones
literarias como el Abecedario incompleto de LA JABEGA vy sus contextos.

Contraportada: Luis “El nueve doble”, en su barca con su tripulacién,
es el tercero por la derecha tiene sombrero con cinta negra. Abuelo de Miguel.
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Los relatos de la infancia marenga de Miguel Lopez Castro
son un conjunto de dieciocho narraciones muy variadas,
algunas jocosas y divertidas, otras mas serias e incluso alguna
escatologica. Todas ellas recorren una infancia vivida en
el rebalaje y se sustentan en la verdad recordada como se
suele recordar la infancia, como el paraiso perdido. La vida
de Miguelin es la vida de sus padres, de sus amigos y vecinos;
poco a poco va componiendo un fresco que nos pone delante
aquella sociedad tan propia y peculiar.
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