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Miguel López Castro

Prólogo: Miguel A. Moreta-Lara

Obra artística: josenrique M. de la Ossa

Miguelín delante de la pared de su casa que da a la playa, 
a la derecha la escalera de la casa de doña Pura
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Casa Pedro. Acrílico, técnica mixta. 105 x 65 cm. 2018
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playa no es esta, aquella casa ya desapareció, 
aquella atmósfera no es la misma, de aquel 
perfume apenas queda un rastro, siento que 
el tiempo huye, escucho una música lejana, 
estoy a la búsqueda del tiempo perdido...

El Miguel que reflexiona en estos 
primeros relatos es consciente de la 
revolución materialista que dinamitó el 
edén: la construcción furiosa, el hervidero 
del tráfico, el consumismo delirante, la 
tecnología agresiva, la incomunicación 
de las máquinas…, todo lo que enturbia 
nuestro presente y que ha arramblado con 
aquellos hábitos de la familia extensa, con 
el apoyo mutuo, con la buena vecindad, con 
los ritos y costumbres, todo lo pasado que 
añora el Miguel adulto y que no renuncia a 
seguir reivindicando.

Decía Miguel de Unamuno en el 
prólogo a su Romancero del destierro 
(1928) que “las obras más duraderas —se 
ha dicho mil veces— son las de circuns-
tancias”. En el anecdotario reunido por 
el amigo López Castro abundan estas 
pequeñas circunstancias que modelan el 
crecimiento del sujeto, en particular las que 
pueden considerarse como ritos de paso: la 
iniciación a la sexualidad y a la violencia, 
el “hacerse un hombre”, la experiencia del 
miedo, el descubrimiento de la muerte 
(el vecino ahorcado), la educación en 
familia. El narrador hace una auténtica 
labor de psicoanálisis para constatar y 
superar circunstancias de una educación 
generacional machista.

Estos Relatos de mi infancia marenga 
de Miguel López Castro se componen de 
dieciocho piezas, dieciocho teselas de un 
mosaico más amplio. Si, de primera mano, 
su autor se ha dispuesto a contarnos su vida 
emocional —comenzando por la infancia, 
que es el territorio de la sentimentalidad—, 
por otra parte contribuye —quizá sin que 
él lo haya pretendido— a levantar acta 
de la vida colectiva de la sociedad del 
rebalaje, un proyecto en el que Cuadernos 
del Rebalaje ha tenido puesta la mirada 
desde hace tiempo y lo ha ido mostrando 
en varios números muy nutritivos: entre los 
referidos a historias y memorias personales, 
mencionaré los que se dedicaron a Pedro 
Moyano, a Manuel Rojas y a Fernando 
Dols, o los tres con los que la antropóloga 
Eva Cote etnografió a los hombres, las 
mujeres y los niños del rebalaje (30, 35 y 
39).

Pero, más allá de que el texto de Miguel 
sea un retal más en el tapiz de la memoria 
del barrio, sus relatos constituyen por 
sí mismos una pieza muy emotiva de 
su prehistoria vital, de su formación 
como persona (con sus máscaras), en un 
territorio ya inexistente, porque el paraíso 
de la infancia es ya pasto de la melancolía 
del tiempo ido. La infancia pertenece 
siempre a una geografía sentimental: las 
personas maduramos, nos transformamos 
y envejecemos al ritmo que lo hacen los 
lugares, los espacios que habitamos. Quizá 
eso sea lo que peor sobrellevamos: aquella 

Prólogo

Miguel A. Moreta Lara

La novela del rebalaje o el territorio 
de la felicidad
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Entonces, el mar fue la escuela del 
Miguel niño, en compañía de toda la tropa 
infantil, que se enredaba en pescar, correr 
las olas, luchar con un pulpo o en devolver 
a la mar un marrajo varado en la playa. 
La cercanía de los niños a la naturaleza, 
al entorno y a los animales es algo que se 
da en todas las culturas: es sintomático 
que este niño llene sus experiencias de 
pequeñas alimañas del mar y de la tierra 
(lagartijas, camaleones, saltamontes, mari-
posas, murciélagos, mirlos, perros, gatos, 
paíños y pavanas, entre otros). Pero el 
niño sensible que es no resiste la caza ni la 
crueldad con los animales, revelándose en 
definitiva como un narrador animalista y 
afín al ideario feminista.

Igual que el mar se ha ido empobre-
ciendo, a medida que el hombre fue 
esquilmando la diversidad y abundancia 
de la pesca, también del paisaje urbano 
del barrio desaparecieron espacios de 
encuentro y solaz del vecindario, como 
los cines (Lope de Vega, Los Galanes). El 

profesor y activista en que se convirtió 
aquel niño reclama el espacio público y 
el placer de la naturaleza en colectividad 
y en armonía. El universo infantil, donde 
tan importantes son los animales, el ocio 
(trompos, canicas, cromos, tebeos) y los 
buenos olores (a salobre, a jazmines, a 
lápices Alpino y a las gomas de borrar), 
viene a concluir el educador López Castro, 
se delimita como un espacio al aire libre, un 
sitio de libertad, una zona libre de adultos. 
Una buena definición de la felicidad.

La narrativa de López Castro es un 
lamento por la cultura marenga, desa-
parecida o a punto de desaparecer. Es 
difícil plantarle cara a los bárbaros, que 
ya están aquí, armados con el videoclip, 
la consigna, el ladrillo, la comida basura, 
el fake y el eslogan. ¿Cómo haremos para 
seguir disfrutando con una película de 
dos horas, con el horizonte abierto a la 
mar salada, con una novela de muchas 
páginas, con una buena mojama, con una 
conversación cordial y dilatada?

El último sardinal. Óleo, técnica mixta. 45 x 65 cm. 2017
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Miguel López Castro

Introducción Para Violeta y Alba, las dos amigas 
que me hubiera gustado 

tener en mi infancia.

Cuando empecé a dar forma a estos relatos de infancia pretendía que aquellas expe-
riencias, anécdotas e historias vividas en la playa no cayeran en el olvido y recordarlas con 
gozo. Poco a poco, conforme iba escribiéndolas, me fui dando cuenta de la gran importancia 
que tuvieron en la configuración de mi personalidad, de mi carácter, de mi ideología y de  
mi forma de ver y sentir la existencia. 

Redescubrí hermosos sentimientos y aspectos de la forma de vida que se está extin-
guiendo en los barrios: la idea de barrio popular, con sus claves de relaciones forjadas en la 
ayuda mutua, que es el mejor mecanismo de defensa ante la precariedad.

El espacio público era verdaderamente público, las reuniones en grupo en las calles, la 
playa, los baños, las salidas, las celebraciones no eran acontecimientos para el consumo o 
consumismo, sino para el encuentro, el trabajo y apoyo colectivo. Los lazos afectivos eran 
más fuertes porque el contacto humano era más continuado y todos se conocían más 
profundamente. 

A pesar de que la gente, los niños y niñas de la playa, teníamos poca o ninguna capacidad 
económica para comprar cosas, desarrollábamos la imaginación y la creatividad para 
construir, crear y recrear nuestros juegos y proyectos colectivos de ocio; todo, aprovechando, 
descubriendo y aprendiendo del entorno natural y sus recursos. 

La playa ya no es la que vivimos los de mi generación. Creo que la falta de libertad para 
estar junto con los de su misma edad, sin la presencia de los mayores y la falta de espacios 
para ello, es algo que entorpece el desarrollo y los aprendizajes de los niños actuales. Están 
demasiado tutorizados y la presencia de los mayores es como una losa que cae sobre ellos.

Estas experiencias que narro me marcaron de una o de otra manera, para bien o para mal 
o para ambas cosas. Por un lado, me encontré con que al recordarlas obviamente comparaba 
la infancia que tuve con la que hoy observo que tienen niños y niñas actuales. La mía en 
plena naturaleza, con mucha libertad; aunque yo era uno de los niños más vigilados y 
controlados de la playa. A pesar de eso, la calle nos pertenecía a nosotros, no al tráfico o 
a los comercios. Estábamos muchas horas sin la presencia y el control de los adultos, entre  
iguales, gestionando nuestras relaciones y afectos. 
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Luna llena. Óleo, técnica mixta. 75 x 65 cm. 2015

Pero no todo era bueno para la infancia, también crecí con muchas lacras que marcaron 
mi vida generando complejos y perjuicios educacionales que me ha costado mucho trabajo 
combatir. La moral religiosa negaba la sexualidad sana, ofreciendo de ella una visión terrible, 
perniciosa y castradora, generadora de prejuicios. Esa moral religiosa también patriarcal 
hacía que los niños y las niñas creciéramos separados y los niños ricos en privilegios frente a 
las niñas minusvaloradas y discriminadas. El machismo lentamente fue tomando cuerpo en 
nuestras mentes y nos marcó poderosamente. 

Al escribir mis relatos, descubría como se habían gestado mis grandes conflictos 
personales y las razones de mi educación patriarcal. De alguna manera, la escritura de estos 
relatos también me ha servido de terapia para  reconciliarme con terribles recuerdos que me 
han torturado durante años y que no había contado por vergüenza, ahora los acepto como 
parte de mí  y he reducido mi sentimiento de culpa. 

Antes de decidirme a publicarlos se los di a leer a mis hermanos y a un par de amigos de 
aquellos años de mi generación. A ambos les agradezco su amistad eterna. Cerca mía se crio 
Toni en las playas de Pedregalejo y el otro, Antonio Caparrós, en las playas de El Palo. Los 
dos vivieron  más imbricados en la cultura marenga que yo, por tener padres y madres que 
vivían de la mar. Estos dos amigos de mi misma edad  vivieron la misma infancia en la playa. 
Tras encontrar que todos reconocían aquellas experiencias como cercanas a sus vidas, por 
tener otras de parecidas circunstancias, me decidí a su publicación, así que aquí os dejo estos 
primeros relatos de infancia marenga, espero que os gusten. 
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Miguel López Castro

El bosque de piernas

Lo más lejano en el tiempo que atesora mi memoria son apenas dos imágenes que siempre se 
juntan, aunque son distantes en el espacio.

La primera de ellas me hace sentir algo perdido y agobiado entre un bosque de piernas, gente de 
pie, yo entre ellas sin apenas llegar con mi cara a la altura de sus rodillas. Calculo que podría tener 
tres o cuatro años.

Sólo recuerdo esa imagen algo claustrofóbica en el autobús, camino de El Palo, seguramente un 
domingo para visitar a mis abuelos maternos.

Piernas y más piernas, el movimiento del autobús se une generando más inseguridad y agobio. 
Me recuerdo casi como un bolo inestable de la bolera. Sin embargo, mi mano sujeta con seguridad y 
cuidado por la mano de mi madre o mi padre me compensan con la suficiente firmeza y protección, 
que facilitan que este recuerdo no sea traumático. Se mezclan en él sensaciones placenteras; supongo 
que el instinto infantil por explorar lo nuevo, la felicidad misteriosa de ampliar nuevos escenarios 
distintos a la casa, posiblemente las expectativas del destino cariñoso y alegre en casa de mis abuelos 
encontrándome con mis tíos, primos y primas, y sobre todo la seguridad de encontrarme en la 
compañía siempre protectora de mis padres. 

La segunda imagen de esa época de mi infancia, o tal vez de antes, es apenas una tira de varios 
fotogramas. En primer plano la cara bonachona y marenga de mi abuelo Luis, inclinándose hacia mí 
con cara de carantoñas desde detrás de la mesa de pescado.

Creo que se trata del mercado de pescado situado en las Cuatro Esquinas, en plena calle.
Mi recuerdo es puro alucine: muchos pescados grandes, con sus escamas como corazas duras 

y brillantes, reflejando el sol, pero siempre húmedas. Un rico muestrario de colores, tamaños 
y formas, los grandes peces expuestos con sus grandes ojos acuosos y redondos como botones 
de nácar y alabastro. Siempre me impresionó la firmeza y el hieratismo de sus caras, sus cabezas 
iguales, inexpresivas y engañosas al mostrarnos insensibilidad, nada de dolor o sufrimiento, ni en el 
momento de su muerte. 

Junto a estos estaban también  los peces pequeños a modo de montoncitos: ojos y más ojos en 
el montón de los chanquetes, la plata predominante en el montón de los boquerones o sardinas, la 
anarquía expresionista de formas y colores en el montón de macucos y pescados medianos de roca.

En la esquina de la mesa: las cigalas, los cangrejos, moviéndose con sus patas como robots 
agónicos en un suelo lunar, o las conchas finas que ante el roce esconden sus carne roja dentro de su 
fortaleza.

Esta imagen que permanece viva en mi recuerdo, se ha ido fortaleciendo durante mi vida de 
manera que no hay mercado en ninguna ciudad, que haya visitado, que no atrape mi atención y gozo 
con sus puestos de pescado, con ese olor a fresco de mar brava y espumosa.

Y yo allí, apenas alcanzando a ver los peces con sus colas colgando de la mesa de pescado mar-
cando para siempre mi vida y atándome desde mi memoria, sin sonidos, sin música o palabras 
de fondo, pero como una coreografía perfecta. Y detrás de esta coreografía mi abuelo Luis “El 
Nuevedoble”, patrón de la barca de jábega Ana María.
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El cine de infancia

Los primeros recuerdos de cine me llegan desde dos imágenes envueltas en sensaciones de 
tranquilidad y una seguridad placentera y tierna.

El cine al que íbamos la gente de la playa de Pedregalejo era el Lope de Vega. Estaba en la 
carretera general y después de ser cine ha sido discoteca para jóvenes y otro tipo de comercios de 
ocio. Actualmente está cerrado desde hace años y se está reivindicando que el ayuntamiento lo 
recepcione para destinarlo a servicios culturales y sociales, aunque conociendo a este ayuntamiento, 
poco se puede esperar, así perdimos el espacio de Casa Pedro, esperando que el ayuntamiento lo 
recepcionara.

En relación con su uso como cine, lo más lejano que recuerdo era la tierna música que ponían 
en los minutos previos a la proyección de la película. Era dulce, tranquila y relajante. Casi siempre 
era una música que años después, en mi adolescencia, identifique como de los Indios Tabajara. Me 
encantaba y me hice con varias cintas de cassettes de este dúo. 

Era entonces tan pequeño que debía quedarme dormido durante las proyecciones y sólo era 
consciente del camino de vuelta a casa. Volvíamos andando, pero a mí,  me traía en brazos mi padre 
con la cabeza recostada entre su cuello y el hombro. Mi padre siempre andaba con pasos muy firmes 
y como dando saltitos amortiguados. En ese bajar y subir yo medio despertaba a veces y veía el 
camino que dejábamos atrás, era una sensación placentera y apacible.

En verano íbamos a otro cine que estaba descubierto, tenía el cielo por techo y esas sesiones eran 
algo mágico, a unos 200 metros más allá del Lope de Vega.

Miguelín con su hermano José Luis, Nieves y con el amigo Chani
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Miguel López Castro

Mojama y pescao frito
Si aguantas este relato al final te regalo un chiste.
Tras el viaje en el autobús llegamos a la casa de mis abuelos en El Palo. En el número 31 de la calle 

Olivar, una de las más antiguas y desprotegidas calles del barrio. Cuando escribo esto, sigue estando 
aislada sin la posibilidad de que puedan entrar allí los bomberos o una ambulancia. Pero claro las 
autoridades no entienden de necesidades humanas, sólo de rentabilidad política, allí hay muy pocos 
votos así que para qué gastar dinero.

Volviendo al tema, a veces en domingo visitábamos a los abuelos y nos encontrábamos allí una 
caterva de primos y primas que llenaba de gritos, carreras y juegos la calle.

La casa de mis abuelos era pequeñita, pero tenía un patio que a mí me parecía inmenso, siempre 
lo vi como algo mágico y extraño. En los cañizos dispersos que hacían de techumbre colgaban todo 
tipo de peces secándose. Mi abuelo tenía una barca de jábega llamada Ana María con la que se 
ganaba la vida, allí en el patio colgaba toda la pesca que no se había vendido y que se podía secar o 
salar.

Pulpos, pintarrojas, atún, caballas, palometas, agujas y otros peces colgaban secándose, y 
en el suelo, a la sombra, grandes latas de jamón cocido y cubos metálicos llenos de boquerones 
anchoándose y un mar de olores se mezclaban haciendo que unas veces me quedara extasiado 
mirando al secadero y otras saliera rápido del patio huyendo del fortísimo y desagradable olor de los 
boquerones en su proceso de convertirse en anchoas que supuraba un pestilente jugo salino. Ahora 
de mayor entiendo lo desagradable que podrían ser las piscinas del garum para el centro de la ciudad 
en la época romana.

Pero junto al patio estaba el altar de la casa: la cocina. Allí mi abuela freía pescado para todos y 
nos lo daba en cartuchos de papel de estraza.

Quemándome las manos paseaba de un lugar de la casa o de la calle a otro con mis primos y 
primas comiendo boqueroncitos, chanquetes, macucos, jurelitos, sardinitas y un sinfín de pescados 
exquisitos. Entonces los chanquetes y macucos no estaban prohibidos.

A veces, yo que debía ser muy comilón, me arrimaba a la cocina y mi abuela me permitía asar una 
pata de pulpo seco. Entraba en el patio, se alzaba o se subía en una silla y cortaba una pata del pulpo 
que colgaba como la estructura de un paraguas abierto sobre las cañas. En la cocina, preparaba el 
fuego y me daba la pata pinchada en un tenedor para que yo la paseara por la llama con cuidado 

En este cine de verano que se llamaba Los Galanes, también está hoy cerrado, lo que mejor 
recuerdo era los olores a flores que llenaban todo el recinto. En todo el perímetro interior había 
plantados árboles, arbustos y otras plantas con distintas flores todas escogidas por sus propiedades 
olorosas. Destacaban especialmente los jazmines.

El suelo era terrizo, y aunque había un servicio en la parte de atrás, junto al mostrador de bebidas 
y chuches, los más pequeños orinábamos en el suelo, en el mismo sitio donde estábamos sentados. Lo 
hacíamos con cuidado, en silencio y a oscuras durante la proyección, nuestros padres nos ayudaban 
y todo el mundo lo asumía como normal. Nadie protestaba si se hacía con cuidado de no molestar a 
los demás. El suelo absorbía el pis rápidamente y después de cada sesión se regaba el recinto.

Nos llevábamos los bocadillos y bebidas al cine y las familias con niños pequeños tenían en el 
cine una actividad de ocio muy adaptada a sus necesidades. Yo guardo muy buenas sensaciones de 
aquellas sesiones, aunque no recuerdo ninguna película en especial de aquella época.
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y su supervisión hasta que se tostara por todos lados. En esa función era tan apetitoso el olor que 
siempre quería retirarlo antes de que estuviera. Me lo daba en un papel de estraza para que no me 
quemara. Yo deambulaba de aquí para allá mordisqueando la pata, en ese rato no había manjar que 
deseara tanto.

Tras los juegos, alguna discusión y las charlas de los mayores, volvíamos a casa y mi madre traía 
una bolsa con un papelón repleto de pescado frito, era “el pescao frito de un día pa otro” para comer 
al día siguiente.

Siempre que cuento esta historia me acuerdo del chiste:
Había una mujer friendo pescado junto a la ventana de la cocina que daba a la calle. Pasó un 

pobre y fue a pararse junto a la ventana. 
–¿Le gusta a usted el pescao de un día pa otro? –le preguntó la mujer.
–Sí, mucho –afirmó el mendigo.
 –Pues como lo estoy friendo ahora, venga mañana a por él.
La gracia de este chiste es la clásica gracia cruel de algunos chistes populares.

La aventura del desayuno

Cuando alguna vez me preguntan cómo fue mi infancia en las playas de Pedregalejo, siempre me 
acuerdo de los desayunos en el verano cuando no había escuela.

La orilla del mar, es decir el rebalaje, estaba no más lejos de 4 metros del muro trasero de mi casa. 
Junto a un lateral de la casa había un callejón de apenas un metro de ancho y allí mi casa tenía una 
puertecilla desde la que se salía a la playa.

Cada mañana temprano repetía como un ritual mi desayuno; salía por esa puertecilla con una 
taza de ColaCao y un trozo de pan con un hoyo en la molla relleno de aceite. Andaba unos pasos 
y ya estaba desayunando de pie, dentro del mar, con el agua por los tobillos o las rodillas. Mientras 
desayunaba miraba hacia la inmensidad del mar y hacía planes de los juegos que programaría con 
mis amigos que pronto aparecerían por la orilla.

Un día, nada más salir a la playa encontramos varado o estancado en la orilla un gran marrajo de 
al menos dos metros de largo. Rápidamente nos acercamos, nos mirábamos asombrados. 

–¡ES UN TIBURÓN! –dijo uno, nos acercamos prudentes y nerviosos, entre risas y excla-
maciones ansiosas, entre el miedo  y el impulso curioso e investigador propio de la infancia. En 
un acto de valor lo tocábamos con una caña de las que siempre había en la orilla. Poco a poco, 
retándonos con los gestos y la mirada, del tímido empujar con la caña  pasamos a golpearlo encima.

Sentí la necesidad de llevar la taza a mi casa para estar más cómodo, pero tampoco quería 
perderme ni un segundo de lo que pasaba. Por otro lado, el acercamiento se había convertido en 
una clásica competición patriarcal de quién era más hombre, más macho, más valiente y por lo tanto 
capaz de correr más riesgo.

Pasamos de los golpes con la caña a las patadas y de eso a subirnos encima y saltar sobre el pobre 
animal al que ya suponíamos que estaba muerto.

De pronto, cuando la adrenalina comenzó a bajar por el convencimiento de que estaba total-
mente muerto y no nos podría morder, nuestros pies al saltar pisaban inseguros; el marrajo comenzó 
a moverse de izquierda a derecha queriendo volver al agua que cubría la mitad de su cuerpo.

Una multitud de gritos histéricos salían de nuestras gargantas.
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 –¡ESTÁ VIVO! ... ¡CUIDADO!
Alertado por los gritos corrió hacia nosotros un vecino pescador. En su carrera desesperado 

gritaba:
 –¡DEJADLO, APARTAROS, APARTAROS! 
Cuando llegó a nosotros, el marrajo ya se movía dentro del agua lentamente, como mareado, 

herido o moribundo. Salvador, que así se llamaba el pescador, echó con rapidez su bote al agua para 
perseguirlo, lanzándole reiteradas veces su pequeño ancla, así durante un tiempo golpeándole le 
persiguió hasta que se sumergió y lo perdió de vista sin poderle dar caza, en este caso pescar.

Al salir a la orilla nos echó una bronca y nosotros pensamos que más que por preocupación por 
nosotros lo era por el enfado de no poderlo pescar.

Cuando se marchó, nuestro comentario entre risas fue: 
–Valiente pescaor que no coge ni un pescao moribundo.

La gran estafa de los Reyes Magos
Esa infancia mágica en la que se caen los castillos emocionales más altos y se fundamenta la 

razón y el pensamiento lógico, también suponen una usurpación de espacios de ilusión que siempre 
quedarán atrás con añoranza. Pocos como el de los Reyes Magos estuvieron tan bien construidos 
para generar felicidad y a veces  frustración.

“En la casa de los pobres nunca reina la alegría” dice el cante flamenco. En este caso por muy 
pobre que sea la casa siempre reina la alegría en ese día. Con regalos modestos, pero lo maravilloso es 
que los niños y niñas siempre teníamos un principio de realidad mágico que hacía que esperáramos 

Pez en la orilla. Carboncillo, técnica mixta. 35 x 25 cm. 1992
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con ansiedad positiva y esperanzadora. Por muy pobres que fueran los regalos, esos eran los que 
habíamos deseado, no desear lo inalcanzable ya era un aprendizaje integrado en nuestras vidas. Esta 
ansiedad positiva  siempre, o casi siempre, se mutaba en felicidad ese día. Por lo menos en mi caso.

Todos los niños y niñas recibíamos reyes en Pedregalejo. Como el barrio era de trabajadores, 
pescadores, y de una clase social homogénea, las expectativas eran muy parecidas y la frustración 
por la comparación era mínima. Tampoco teníamos tantas trampas de publicidad constante y 
omnipresente como ahora.

Recuerdo que esa sensación esperanzada y feliz, era más fuerte por el componente de misterio 
“¿qué será, lo que espero?, ¿otra cosa mejor, peor…?” Siempre se colmaban las expectativas, pero 
hasta que te despertaban a golpe de corneta y el aviso voceado de padre y madre:

 –¡¡Han llegado los Reyes, han llegado los Reyes!! –mantenía el misterio. 
No recuerdo haber perdido el sueño por el misterio y el estrés esperanzador de esta fiesta de los 

Reyes Magos, sin embargo, sí que he perdido el sueño por otras circunstancias estresantes de la vida.
De un salto bajábamos de la cama y en torno a la de nuestros padres y en los pasillos de la casa se 

encontraban muy bien expuestos los regalos que con mucho cariño habían dejado los Reyes. Era un 
recorrido lleno de sobresaltos, de euforia que hacía estallar el pecho de alegría y emoción. Después 
del reconocimiento rápido de todo, o casi todo lo que habían dejado, llegaban los momentos más 
pausados y gustosos de regodearte en detalles que iban matizando de percepciones gozosas cada 
encuentro con algo esperado o no. Recuerdo grandes regalos, caros para nuestras posibilidades 
(pero nunca excesivos), no se me olvidan los olores de los materiales escolares: libretas que me 
gustaba ojear en blanco, pasando rápidamente las páginas y oliéndolas, el olor de las gomas y lápices 
de colores Alpino, cada objeto con olor a nuevo era un disfrute que me hacía desear su uso en la 
escuela. Recuerdo mi primer compás y lo que siempre me gustaron estos artilugios para el dibujo y 
el trazado, las acuarelas, los pinceles, etc. Es paradójico que recuerde con más ilusión estos regalos 
que otros más caros. El año que nos topamos con la caja grande de juegos reunidos Geyper, nos 
pareció excesivo, casi me dió complejo de culpabilidad porque creía que no me lo merecía. Los 
tebeos y libros de cuentos fueron mi enganche con el mundo del estudio, de la cultura y de la 
lectura ilusionada y reparadora, creadora de espacios de libertad de pensamiento y de gozo en la 
experimentación de lo infinito e inabarcable, lo siempre abierto a la búsqueda y el encuentro o la 
incertidumbre.

Mis padres salían unos días antes a comprar los juguetes sin que nos diéramos cuenta. Pero un año 
nos pilló su vuelta jugando delante de la casa. Me llamó la atención su actitud huidiza y que apenas 
se pararon a decirnos algo, se dirigieron rápidamente a la casa abrieron la puerta y con la misma 
rapidez la cerraron al entrar con las bolsas que portaban en las manos que ya eran sospechosas. La 
curiosidad me guió a asomarme a la ventana acristalada de la puerta que estaba entreabierta. 

Mi sorpresa fue mayúscula, vi como sacaban los regalos y reconocí algunos de ellos, rápidamente 
lo relacioné con los Reyes Magos, ya había oído alguna conversación en torno a la falsedad del 
acontecimiento, pero no había querido aceptarlo como cierto. Quedé conmocionado; una apatía 
depresiva me invadió y aquello cambió para siempre mis expectativas sobre aquellas fiestas, que 
pasaron a ser más insulsas y frías. 

Perdí aquella ansia hermosa que me tomaba al despertar cuando mi padre hacía sonar la corneta 
al grito de:

 –¡¡Han llegado los Reyes, han llegado los Reyes!! 
De cualquier manera seguí haciéndoles pensar que continuaba creyendo en los Reyes Magos, 

en parte por no romperles a ellos la ilusión que ponían y en parte por miedo a que ya no recibiera 
tantos ni tan buenos regalos en esas fechas.
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El ahorcado del paraíso

Hay historias que no se pueden olvidar, y yo tengo una enquistada en mi recuerdo que he 
debido contar en muchas ocasiones a mis amigos. Siempre el motivo de recurrir a esta historia está 
relacionada con el trauma que sentí o con la admiración por la determinación de mi padre.

Está alojada en los recuerdos de la primera infancia con un halo de taró o nebulosa que envuelven 
lo que ocurrió como si de una secuencia cinematográfica difusa fuera. Puede que mi interés por la 
historia haya aportado matices que completen las dudas que quedaron por no ver determinadas 
cosas que modifiqué para acabar el relato. Yo no debía ser un niño muy crecido, las imágenes que me 
vienen al recuerdo,  aparecen desde un plano desde abajo, desde una estatura pequeña. No obstante 
el caos que se produjo facilitaba que me moviera en libertad entre la gente sin ser controlado por mi 
madre que no llegó a retenerme en casa. 

Era una tarde noche veraniega y tranquila, o primaveral porque en verano se solía sacar el televisor 
a la calle y en esta ocasión estábamos viendo el televisor dentro de la casa en el pequeño salón que a 
la vez era comedor y cocina.

Las playas de Pedregalejo, tenían una vecindad de condición social popular y economía 
modestísima, así eran todos los barrios de pescadores de Málaga, las zonas más pobres de la ciudad. 
En esa época llegó el televisor a muy pocas casas, la mía era una de las tres o cuatro que tuvieron ese 
privilegio en la calle Cenachero, que así se llamaba la calle donde vivíamos. La costumbre (que ya 
quisiera yo para hoy día) era sacar los televisores a la puerta de la casa y así las familias que no tenían 
televisor, se reunían con sus sillas formando un semicírculo a su alrededor mientras hablábamos, 
reíamos y comíamos pipas, en ratos de encuentro, más que agradables. Era una experiencia hermosa 
que recuerdo con mucho cariño. La calle pertenecía a la vecindad, no a los coches y al tráfico; en ella 
se convivía fortaleciendo las relaciones colaborativas y empáticas entre las familias. Poco a poco el 
tráfico fue ocupando esos espacios y la gente se recluyó en sus casas acentuando el individualismo 
y la desconexión. Además de servir para desmovilizar las pocas oportunidades de colectivizar las 
necesidades de protestar por las cosas que estaban mal en los barrios.

Recuerdo el día que trajeron el televisor a mi casa. Lo instaló el técnico y como entonces eran en 
blanco y negro, le ponían una pantalla de plástico para colorear las imágenes pero le quitaba nitidez, 
por lo que la usábamos poco.

Volviendo a la historia, diré que estábamos viendo una serie de un abogado que si no recuerdo 
mal se llamaba Dan el defensor.

Debíamos estar muy enganchados porque la interrupción de unas voces en la callé fue como 
un shock para todos. Mi padre saltó de la silla, salió corriendo y en nada de tiempo volvió igual de 
rápido, cogió un cuchillo de la cocina y volvió a salir.

En ese punto de descontrol y locura, supongo que mi madre supuso lo peor y salió tras él gritando:
–¿Qué pasa? ¿Qué pasa Miguel?
Y la seguí, todos recorrimos los 8 o 10 metros de calle hasta la casa de enfrente, donde se agolpaba 

la gente. Esta era una casa grande, con un jardín que era el motivo de que la llamáramos “el paraíso”, 
siempre estaba cerrada. En las rejas de las ventanas que daban a la calle, mi padre solía atar sus mulas 
cuando dejaba de trabajar con el carro.

Al llegar al tumulto de personas que allí se congregaban, entre gritos y comentarios que 
combinaban el miedo, la curiosidad y los nervios, casi histeria colectiva, moviéndose sin orden de 
aquí para allá y dando gritos de terror y dolor. Me hice sitio entre las piernas hasta llegar a las puertas 
del jardín. La gente me empujaba hacia fuera y decía: –Llevarse de aquí a este niño.
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Salió mi padre con el cuerpo de un hombre a hombros y lo descargó a la entrada de la casa, ya 
en la calle. Comenzó a hacerle reanimación con las manos en el pecho, de pronto vi salir algo de 
espuma de su boca. Todo fue inútil.

Para completar la historia diré que entre los gritos y comentarios nerviosos de la gente descubrí 
que se había ahorcado y que mi padre había cortado la cuerda que lo sostenía de la rama del árbol 
que había en el centro del jardín de la casa.

Cuando todo acabó, mi madre, que seguro que pensó algo peor de la actitud de mi padre al salir 
con un cuchillo, se percató de que yo estaba allí y a empujones me metió para dentro de la casa, 
regañándome por salir sin su permiso.

Todo es muy difuso en mi recuerdo. No sé si llegué a vivir todo lo que recuerdo o lo he reconstruido 
yo, dando coherencia al relato en mi memoria. Por ejemplo recuerdo el golpe del cuerpo al caer al 
suelo, cuando mi padre cortó la cuerda, pero no lo llegué a ver. Sin embargo en mi memoria veo a 
mi padre desesperado recogiendo el cuerpo a oscuras y sacándolo a la calle, hecho que no pude ver. 
Si recuerdo como más impactante el caos y desasosiego de la gente que se agolpaba allí.

Entonces era muy habitual que se dieran suicidios, fueron varias las noticias de ahogados en el 
mar. En muchas ocasiones me imaginé cuanta determinación por acabar con su vida tiene que tener 
una persona, para ir adentrándose en el mar venciendo la sensación de ahogo hasta morir sin ceder 
ante la angustia y abandonar la mortal decisión.

Tres casas más allá de la mía, un vecino se suicidó así, con el pantalón y la camisa se adentró en 
el mar hasta no hacer pie y ahogarse, era un hombre de la mar experto nadador, sin embargo, ni el 
mecanismo de supervivencia instintivo pudo vencer su determinación por acabar con su vida.

Pájaro. Acrilico, técnica mixta. 100 x 57 cm. 2020
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La mar como escuela
Recuerdo la primera escuelita en la que estuve con cuatro años. Era una pequeña casa  con un 

patio que daba a la playa. Este patio no tenía puerta para acceder a la playa, así que servía de almacén 
de algunos materiales que podían estar a la intemperie y un bidón de leche en polvo de la que nos 
daban a veces unas tazas para llevar a  casa.

Recuerdo a mi profesora inclinada hacia mi, dándome lectura. La tortuosa, tediosa y aburrida 
experiencia de aprendizaje a base de machaconería, esto era una continua repetición de las vocales.

–Ooooooo, aaaaaa, eeeee –repetía ella, a la vez que señalaba la letra correspondiente y esperaba 
que yo la repitiera cuando callaba. 

De todos esos repasos recuerdo uno en el que yo no daba pie con bola y la profe desesperada 
repetía a gritos y enfadada las letras en las que yo no podía concentrarme; estaba más pendiente de 
su enfado y esto me hacía errar una y otra vez.

A esta escuelita la llamábamos “las cagarrutas” porque cada día se paraba allí en la acera de entrada 
el cabrero con sus cabras a vender la leche; cuando se iba, la acera estaba tapizada por las cagarrutas 
de las cabras. Pero mi amigo Toni me dijo que también se la llamaba así por otros dos motivos: el 
primero por haber sido antiguamente un establo de cabras y el segundo porque era una escuela de 
niños pequeños a los que se llamaban cariñosamente cagarrutas.

No se me olvida el día en el que 
la maestra me castigó en el patio 
para tomar el aire; no debía estar 
yo muy lúcido con la lectura y 
me encerró allí. Cuando acabó la 
jornada cerró la escuela y se fue, 
se olvidó de mí. Yo que era muy 
comilón y sintiendo el apretón del 
hambre, me encaramé al bidón de 
leche en polvo y me comí toda la 
que pude. Después desde el bidón 
trepé por el muro hasta caer al otro 
lado en la arena de la playa. Me fui 

a a casa que estaba a pocos metros y 
cuando conté a mi madre lo 
ocurrido empecé a tener dolor de 
barriga, había cogido un empacho 
de campeonato; al otro día, muy 
digna, fue al colegio y con mucha 
educación le pidió a la maestra 
explicaciones, las mismas que no 
pudieron contentar a mi madre 
pero le aseguró que no volvería a 
ocurrir.

A lo que aprendíamos en esta 
escuela se sumaba la función 
educativa que nos ofrecía la mar. 

La mar era la escuela de verdad Mari Nieves, José Luis y Miguel con Manolo en hombros
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en la que los aprendizajes eran naturales, espontáneos, divertidos y  apasionantes, como debieran 
ser también los escolares.

La mar y la playa nos ofrecían cada día una sorpresa e infinidad de experiencias que nos 
enriquecían. Aunque contábamos con cierta vigilancia por parte de los mayores, y ciertas normas de 
seguridad, siempre gozábamos de una libertad privilegiada. Con respecto a la vigilancia y control yo 
no podía estar tan alejado como para no oír las llamadas de mi madre. Por ejemplo, tenía prohibido 
ir a la vía del tren, a las otras calles paralelas a las mías, tampoco a un llano donde se jugaba al fútbol, 
todos esos lugares tenían en común que estaban  lo suficientemente lejos de mi casa como para que 
cuando mi madre me llamaba no oírla. Esa era una costumbre para todos. Mi madre salía a la calle y 
lanzaba un grito con mi nombre todo lo fuerte que pudiera y lo prolongaba hasta que se le acababa 
el aire:

–Miguelíiiinnnn –si yo no lo oía y no acudía a la llamada me castigaba sin salir e incluso podía 
caerme algún cachetazo.

Unos aprendizajes tenían que ver con esa libertad que gozábamos de relacionarnos entre 
iguales en edad sin la presencia de los adultos. En ese ámbito explorábamos e intercambiábamos 
experiencias, conocimientos que tal vez no estaban bien vistos para los adultos, pero todo se regulaba 
luego en casa según lo que contábamos y los padres nos limitaban las junteras con determinados 
niños y espacios de juegos. Pero teníamos la libertad de acceder a juegos de riesgo limitados, en 
los que aprendíamos a conocer nuestros límites reales: límites físicos, relacionales, de exploración 
del medio, etc. La capacidad para autoorganizarnos y planificar proyectos de grupo, en equipo, 
también peleas individuales y en bandas. Yo huía de ellas y les tenía mucho miedo. En estas y otros 
juegos aprendíamos a ser “hombres de verdad” con todo lo patriarcal que conlleva.

De esas experiencias recuerdo algunas con especial cariño por lo imprevisibles y novedosas que 
eran siempre:

los días de temporal: correr más que la ola
Los días de temporal de otoño e invierno eran muy especiales, cuando las olas batían sobre la 

playa de forma embravecida, el agua espumosa volvía hacia atrás, hacia el rompeolas. Seguíamos 
el agua en su retroceso y esperábamos a ver como esa espuma nacarada y huidiza era tragada por la 
siguiente ola que rompía y nos perseguía, volvíamos corriendo calculando que no nos atrapara en su 
subida hacia la playa recorriendo el rebalaje. A veces nos alcanzaba con tanta fuerza que incluso nos 
daba un revolcón y nos ponía empapados (recordemos que no era época de baños y nuestras madres 
nos echarían la bronca).

Ese enfrentamiento –pugna con la mar– ese riesgo de perder en el pulso entre su fuerza y rapidez 
con nuestro cálculo y celeridad, nos hacía subir la adrenalina hasta hacerla parecer felicidad intensa. 
En cada carrera había una jugada con todo su desarrollo y final feliz. Las carcajadas y continuos 
gritos nerviosos ante la duda de si nos alcanzaba el agua o no, se convertían en el máximo disfrute, 
incluso cuando perdíamos ante las olas y nos daba el revolcón merecía la pena el riesgo.

Junto a mi casa, en el muro de la casa de doña Pura, quedaba durante todo el otoño y el invierno 
un madero redondo, saliente de la pared, sobre el que se apoyaba la escalera  de madera que se usaba  
para bajar  a la playa cuando venía con sus hijos en las temporadas de vacaciones. 

En estos días de temporal en otoño e invierno, las olas se estrellaban en su último recorrido 
contra los muros de las casas; cuando retrocedían convirtiendo toda la playa en un rebalaje, salíamos 
por turnos de mi callejón, corríamos a engancharnos con los brazos en ese tronco, esperábamos la 
llegada de la ola y encogíamos las piernas enganchándonos al tronco como garrapatas para evitar 
que la ola nos “bañara”.

Así la mar nos daba clases privilegiadas de educación física; la velocidad, el cálculo y todo tipo de 
ejercicios sin planificación académica, con el único objetivo de divertirnos con nuestra profe la mar.
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A veces el temporal traía algún pez aturdido por la fuerza de las olas y cuando los veíamos cerca 
del rompeolas luchando por no ser arrojados a la playa unas ganas inmensas de tirarnos al mar para 
atraparlos nos invadía y nos hacía luchar contra la prohibición de nuestros padres de echarnos al 
agua cuando la mar estaba en esas condiciones. Siempre había un adolescente o mayor que lo hacía, 
y volvía a la orilla con el pez agotado entre sus brazos. Unas veces un bonito o un atún pequeño, un 
robalo, u otros.

la mar: entre la felicidad y el terror
En verano la mar también se ponía brava y nos ofrecían inmensas olas que nos servían para 

deslizarnos estirando los brazos y piernas simulando ser una tabla, así desde que rompía la ola hasta 
llegar a la orilla.

Era apasionante, pero en más de una ocasión la ola nos hacía perder la horizontalidad y nos 
envolvía en un torbellino de arena, espuma y agua que nos aturdía haciéndonos  perder la orientación, 
de tal manera, que era imposible, o casi, salir a respirar a la superficie. Muchas fueron las veces que 
dando vueltas y golpeándome con las piedras del fondo, buscando desesperadamente la superficie, 
pensé que me ahogaba y no llegaba a salir de ese caos.

Una de aquellas veces fue tan así, tan radical que durante muchos años la tuve presente en forma 
de pesadilla. Siempre me despertaba incorporándome desesperadamente en la cama con la boca 
abierta como si saliera del agua para respirar frenéticamente.

Al acabar los temporales la mar se retiraba pacíficamente y dejaba una playa amplísima, el suelo 
arenoso combinado con piedras de todos los tamaños, duro y húmedo albergaba todo tipo de 
materiales que habían traído las olas y corrientes.

La playa se llenaba de niños, niñas y viejos paseantes, caminando con lentitud, espalda 
encorvada, las manos cruzadas en la espalda a la altura de la cintura y la mirada en el suelo esperando 
encontrar alguno de los tesoros que había dejado el temporal. Se encontraba de todo: juguetitos, 
anillos, pulseras, monedas hasta de los habitantes más lejanos en el tiempo (romanos, árabes) o en 
el espacio (turistas contemporáneos). Era otro regalo de la mar. Una  turba de personas paseaban 
con parsimonia comentando entre ellos la suerte que habían tenido en la búsqueda y los efectos del 
temporal en las casas de los pescadores.

Gaviotas. Lápiz, técnica mixta. 22 x 18 cm. 2023
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¡Oh aquella libertad en la naturaleza!

Veo-siento-considero un misterio, cómo se ha producido en mí el viaje-transformación-
construcción de mi actitud-posicionamiento ante la naturaleza y los principios ecológicos. Cómo 
los aprendí-interioricé a pesar de las experiencias tan sólidas y continuadas, contrarias a lo que hoy 
sostengo-siento-soy.

En nuestra infancia la naturaleza era la proveedora de toda nuestra actividad lúdica. Esta actividad 
de juego se mezclaba y justificaba con la de subsistencia económica. Vivíamos en la playa, pero junto 
a ese ecosistema teníamos muy cerca, a tres filas de casas más al norte, otro ecosistema muy distinto; 
las huertas y descampados que nos proporcionaban otro ámbito, pero igual de rico en incentivos 
y elementos para inventar e investigar a modo de juego. Como frontera de estos dos contextos 
naturales, aunque también humanizados, estaba la vía del tren, la Cochinita que llamábamos al tren 
que por allí pasaba camino de Vélez, también era un elemento importante en nuestras experiencias 
lúdicas.

Muchas veces he comentado con amigos de mi edad y que se criaron como yo en estos entornos, 
que disponíamos de un verdadero paraíso para el desarrollo infantil, sin  vigilancia de adultos, nos 
reuníamos los niños por un lado y las niñas por otro. Teníamos un código  de conducta y unos 
protocolos de uso de los elementos de estos contextos, aunque también teníamos la posibilidad de 
subvertirlos entendiendo que eran ámbitos de libertad que podíamos permitirnos, ocultándoselo a 
los mayores. 

Un verdadero paraíso educativo que sobrepasaba con creces al contexto escolar dominado por 
los contenidos académicos, aburrido y opresor en sus formas y normas, totalmente alejados de la 
vida y del contexto real que vivíamos. 

Sin embargo, tanto estos ámbitos de libertad, como la educación escolar, ambas estaban llenas de 
contradicciones propias de una cultura que ignoraba determinadas premisas educativas e ideológicas 
indispensables para la educación actual. Por un lado la relación respetuosa y equilibrada con la 
naturaleza y su biodiversidad, por otro el tipo de relaciones especialmente pacíficas, igualitarias e 
inclusivas.

Aunque aprendíamos mucho de la naturaleza y de los animales que la habitaban, estos no 
dejaban de ser para nosotros  juguetes que estaban a nuestra completa disposición sin ningún tipo 
de límite en su uso. Así desde la perspectiva actual, los juegos con ellos podían ser considerados hoy 
como torturas crueles y despiadadas. Estos juegos eran para nosotros relaciones naturalizadas por 
las costumbres heredadas de nuestros padres, en su uso de la misma; todo quedaba justificado bajo 
la necesidad de subsistencia y nuestro espíritu de cazadores naturales. Aprendizajes que eran daños 
colaterales de la infantil actividad cazadora o pescadora. Manteníamos viva la vida del recolector 
paleolítico pero entrenándonos para la insensibilidad ante el sufrimiento de los animales sin que 
realmente fuera necesario. Esto creo yo que era y es algo propio del patriarcado de la herencia 
cazadora.

Jugábamos en el campo en descampados y huertas, entornos con roquedales y vegetación salvaje, 
que se daba de manera natural en torno a las vías del tren, En ese contexto, la caza inútil de infinidad 
de animalillos sólo tenía como motivo nuestra diversión. Cazar a pedradas las lagartijas sólo buscaba 
como meta demostrar entre nosotros, la superioridad de los que más puntería tenían, sobre los que 
tenían menos. La competición y jerarquización entre nosotros era el sentido de muchos de nuestros 
juegos, mezclados con la insensibilidad ante el sufrimiento de los animales que caían en nuestras 
manos. Estaba mal visto no mostrar divertimento al ver cómo se movía nerviosamente la cola recién 
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desprendida del cuerpo de la lagartija. Nos consolábamos diciendo que la cola no sufría dolor y que 
a la lagartija, si había logrado escapar o la habíamos puesto en libertad le volvería a crecer otra cola.

Entonces el camaleón no estaba en peligro de extinción, ni protegido. Ahora sé que nosotros y 
ningún otro motivo es la causa de su actual necesidad de protección.

Se capturaba y se le hacía fumar para verlo tambalearse con torpeza, mareado. Se decía entonces 
que si se le colocaba en una superficie roja adoptaba ese color hasta estallar. Nada de esto provocaba 
rechazo en la mayoría de los niños. O cortarle una pata a los saltamontes para ver su incapacidad 
para saltar, coger mariposas sin ser coleccionistas, o cazar con un palo largo los murciélagos que 
daban vueltas en torno a los insectos que pululaban en las farolas, etc. 

Todas estas acciones supongo que eran permitidas, e incluso promovidas por los adultos como 
un cierto rito iniciático que te endurecía para prepararte para la vida y la caza de supervivencia. Esta 
también se ponía a disposición de los niños. Recuerdo que mi padre me llevaba a cazar pajarillos los 
fines de semana con trampas. Otros cazaban con redes. 

A pesar de todo tengo buenos recuerdos de aquellas experiencias. Sobre todo el levantarse de 
noche, que era algo inusual para los niños, un ámbito de libertad poco común, llegar casi de noche 
al lugar, adentrarme entre la vegetación con mi padre, la sensación de seguridad que me transmitía 
ante los supuestos peligros que nos acechaban entre la vegetación, el esfuerzo de superación andando 
con las botas que se clavaban en el barro y en el agua de los arroyos, el olor a fresco y salvaje de la 
frondosidad, los pequeños descubrimientos, aprendizajes y consejos que me daba mi padre con sus 
conversaciones para moverme con seguridad. Volver a casa con un buen morral lleno de pajarillos, 
aprender a desplumarlos y quitarles la piel de la cabeza, para que mi madre los friera; funciones que 
aparentemente son despiadadas y crueles, las vivíamos con total naturalidad. Y saborearlos sabiendo 
que se habían conseguido con tu esfuerzo. 

Sin embargo, un día cambió todo y nada de ello merecía ya la pena para mí. Recogíamos las 
trampas con los pajarillos que habían caído en ellas, que era una tarea fácil, porque todos estaban 
muertos, sólo tenía que abrir las trampas y echar el pájaro al zurrón. En cierta ocasión, cayó un mirlo 
en una de las trampas más pequeñas. Este pajarillo era mayor que los jilgueros, chamarices, y otros, 
así que estaba vivo, mi padre me dijo que lo sacara de la trampa y lo matara de un golpe contra el 
suelo para que no sufriera. Así lo hice, pero con tan mala suerte que no sólo seguía vivo, sino que  
quedó en el suelo dando convulsiones nerviosas con las patas y todo el cuerpo. Mi padre alterado 
me volvió a requerir que lo matara y de nuevo lo intenté, hasta tres veces tuve que golpearlo contra 
el suelo. Yo viví aquello con mucho estrés y ansiedad. Volví a casa callado durante todo el viaje. Mi 
padre captó mi sufrimiento y cuando mi madre, tras comentar conmigo el acontecimiento, le pidió 
a mi padre que no me llevara más a cazar, lo respetó y nunca más me lo propuso. 

Años después, siendo ya un chaval de 17 años, al salir del restaurante donde trabajaba de camarero, 
subiendo calle Villafuerte donde vivía, casi por instinto aprendido y sin pensar que podía darle, le 
tiré una piedra a un gorrión, que había unos metros por delante de mí en la acera. La casualidad hizo 
que le diera y el gorrión quedó en el suelo igual que aquel mirlo. Tuve que matarlo como hice con el 
mirlo. Se me revolvió el estómago de dolor, mirando  hacia todos lados, temía que me hubiera visto 
alguien. Por suerte no fue así y con gran complejo de culpabilidad seguí subiendo la cuesta hacia mi 
casa sin poder evitar que se me escaparan las lágrimas de impotencia ante mi reacción tan estúpida 
y anacrónica en mi vida de casi adulto.

Volviendo a la infancia, crecíamos en la insensibilidad y no nos provocaba grandes problemas 
mentales cazar mariposas, saltamontes a los que le cortábamos una pata para ver cómo sus saltos ya 
no eran tan grandes, y algunos niños maltrataban a perros y gatos. Algo que nunca pude soportar, 
era ver cómo tiraban una camada de gatos recién nacidos al agua y los miraban hasta ver que se 
habían ahogado todos.
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Los niños que eran más duros y crueles con los animales eran considerados los más machotes y 
los que aguantábamos menos éramos considerados afeminados y  maricones. Recuerdo siempre esa 
lucha interna para no aceptar la normalización de tanta crueldad y por otro lado tener que aparentar 
dureza y que era capaz de soportarlo mostrándome como duro e insensible, para ser aceptado en el 
grupo.

En la playa era más fácil ser duro, o la dureza no aparecía como tan cruel. Los peces no mostraban 
dolor y no vivían junto a nosotros, había una mayor distancia emocional. Aún así determinados 
juegos seguían provocándome ciertas contradicciones y complejos de no ser lo suficientemente 
machote.

Algunos de esos divertimentos crueles, parecían necesarios como el de limpiar la orilla de 
avispas. Solíamos estar allí y había que desprenderse de ellas para que no nos picaran. Con los restos 
de pescados acumulados en la orilla, pudriéndose al sol, se acumulaban cientos de ellas. Entonces 
preparábamos todo tipo de trampas para matar o cazar vivas todas las posibles.

Cigarro. Óleo, técnica mixta. 45 x 65 cm. 2012
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Sin embargo otros juegos tanto o más crueles, no eran nada necesarios para conquistar el espacio 
de la playa que pensábamos que era sólo nuestro, como cazar paínos o pavanas a pedradas en pleno 
vuelo o con trampas de hilo de cobre. 

Preparábamos un montículo de arena, en forma de meseta, con un lazo de hilo de cobre atado 
a una cuerda, que a su vez acababa atado también a una gran piedra o un ladrillo. En el montículo 
se colocaba una sardina o un boquerón muy bien enjuagado para que brillara al sol y atrajera la 
atención de la gaviota que al cogerla bajando en pleno vuelo quedaba atrapada en el lazo de cobre.

Intercambiábamos los paínos apresados, incluso los vendíamos.
Nunca supe que hacían con ellos los que acumulaban muchos. Yo siempre los ponía en libertad 

tras jugar con ellos un rato y vacilar ante los demás de lo buen cazador que era.
Todo para demostrar mi hombría, mi virilidad y que era un machote. Para ser reconocido como 

tal.
A pesar de ello nunca fui muy reconocido en ello, porque pasaba mucho tiempo jugando, 

charlando y contando chistes con las niñas. Con ellas me sentía muy a gusto sin tener que estar 
demostrando mi fuerza, mi valentía o mi crueldad, sin tener que medirme y compararme en ello 
con ellas. Ni me sentí humillado ni forzado a humillar a otro.

Cuando pienso en cómo vivía yo estas situaciones, siempre me es difícil sacar conclusiones claras. 
Porque me descubro emociones contradictorias y en distintas medidas según qué acción o actitud.

Por un lado estos juegos de niño te hacían sentir con el control de lo que esperaban de ti, era en 
parte un reto que te reportaba mucha satisfacción, eran hitos de superación con mucho atractivo: 
enfrentarse al peligro, la incertidumbre, superar el miedo, marcarte retos a cubrir y vencer en el 
empeño, superar los fracasos, ponerte en riesgo y superar las señales de aviso que te inmovilizaban, 
era apasionante y te empoderaba.

Por otro lado, todo esto no se vivía en el grupo de amigos o pandilla como algo común de refuerzo 
colectivo, de empatía y colaboración. A veces entre dos amigos muy íntimos sí, o cuando se competía 
entre dos grupos, pero en general y como norma se funcionaba reproduciendo la competitividad 
insana, el enfrentamiento que busca la humillación del otro y a veces la crueldad y agresividad de un 
modelo de varón y una hombría muy patriarcal.

No se mostraba comprensión con el sentimiento de miedo, que había que ocultar para que no 
te humillaran y te apartaran del grupo. Lo mismo ocurría con  la mayoría de sentimientos, que en 
general eran interpretados como debilidad, sensiblerías consideradas cosa de niñas y mujeres que se 
convertían en acusaciones denigrantes de ser blandengue y  maricón.

Siempre estaba presente el reto de hacerte un “hombre de verdad” cuanto antes mejor para evitar 
el rechazo y el ostracismo.

Haciéndome un “hombre de verdad” 
(I). Me juego la vida con el pulpo

Muchas veces no hacía falta testigos acusatorios para que uno se enfrentara al riesgo para “dar 
la talla” como un verdadero hombre, como un machote. Uno mismo iba construyendo el perfil de 
masculinidad exigido sin necesidad de la presión de tener testigos que ven la debilidad o miedo 
ante determinados acontecimientos en los que se te exigía mostrar hombría. A veces en soledad y a 
modo de aproximaciones al modelo y emprendiendo pequeñas aventuras de riesgo como propósito 
personal.
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Recuerdo una anécdota con gran satisfacción. Siempre la conté con orgullo sin reparar en lo que 
me llevó a ello, hoy desde mi edad puedo reconocer que todo obedecía a las presiones de una cultura 
patriarcal. 

Ese día glorioso estaba buceando como muchos de estos días de infancia en los que todo el juego 
consistía en pescar o cazar cualquier animal que encontrara en la mar. Unas veces eran cangrejos 
en la arena, otras veces eran pulpos o una jibia, mejillones, almejas, corrucos, coquinas, centollos, 
nécoras, etc. En esta ocasión buceaba sólo, nadaba en la superficie mirando el fondo arenoso, 
buscando algo que fuera pescable. De pronto vi una tana, que así era como llamábamos en la playa 
al agujero donde el pulpo se resguarda en la arena, de la que sobresalía la masa informe de un pulpo. 
Dejé de nadar y me quedé flotando en el agua mirándolo y calculando su tamaño, porque la mayor 
parte de su cuerpo estaba dentro de la tana. Mis cálculos lo daban por muy grande para mi tamaño 
y edad. Pero al estar en una tana en la arena, y no entre rocas, pensé que seguramente podría sacarlo 
sin mucha dificultad. Aunque tenía reparos a causa de su tamaño, me sumergí y bajé buceando 
dispuesto a coger el pulpo.

Cuando llegué hasta él, dos grandes ojos se abrieron mirándome fijamente llenando casi toda la 
boca de la tana. Me pareció tan grande que me entró un repelús eléctrico que recorrió todo mi cuerpo. 
Perdí toda la compostura y huí subiendo rápido a la superficie, comencé a nadar desesperadamente 
para la orilla invadido por el miedo. Cuando di tres o cuatro brazadas me paré, no sin mirar antes 
hacia abajo, desconfiando, allí flotando con el movimiento de las piernas, reflexioné durante unos 
minutos.

Me costaba mucho reconocerme como un miedoso o un cagao, ¿qué habrían dicho mis amigos si 
me llegan a ver? Me costaba cargar con ello para siempre, ya tenía demasiadas experiencias negativas 
de este tipo.

Pero además sacar el pulpo a la playa seguro que revalorizaría mi papel de valiente y de ser “todo 
un hombre” entre mis amigos. 

Tengo que hacerlo, me lo voy a jugar todo, si me agarra y me ahoga porque no puedo sacarlo, 
pues que sea así, pero no puedo permitirme más fracasos personales. Todo esto pasó por mi cabeza 
mientras chapoteaba. Así que volví y lo localicé de nuevo, bajé a toda velocidad y con determinación 
puse un pie a cada lado de la tana, y con las dos manos horadé los alrededores, conseguí sacar el 
pulpo pegándomelo al pecho y agarrándolo con uno de mis brazos subí a la superficie. Sin dejar de 
apretar con un brazo, nadé con un solo brazo y con las piernas hasta llegar a la orilla; en una carrera 
desesperada y lleno de ansiedad fruto de la emoción, el miedo, la satisfacción personal y el orgullo.

Al llegar a la orilla, el pulpo rodeaba mi cuello y apretaba hasta hacerme enrojecer. Mi vecina 
veraneante, venida de Madrid, a la que llamábamos doña Pura, me ayudó a quitarme el pulpo del 
cuello entre gritos y gestos de miedo y peticiones desesperadas de ayuda. Por fin me deshice de él. 
Rápidamente mis amigos y veraneantes curiosos se acercaron para ver, como yo, victorioso, tiraba 
el pulpo contra las piedras de la orilla, una y otra vez, para matarlo, dándole una paliza que según 
los expertos haría que el pulpo quedara blando cuando lo cocinara. De ahí la popular frase “te voy 
a dar la del pulpo”.

Disfruté durante mis comentarios con los demás haciendo alarde de mi heroicidad sin mencionar 
la primera parte del miedo que me invadió. De ello alardeé durante varios días y esto a pesar de que 
el pulpo no era tan grande como yo lo vi debajo de agua. Algo que aprendí para siempre. Y que  me 
ayudó a perder el miedo en el buceo. También me introdujo en la falta de respeto al peligro, a correr 
riesgos sólo por demostrar valentía ante los demás, ese mostrar ante los demás, es la antesala de 
demostrártelo a ti mismo y con el tiempo se convierte en una cadena. Requerimientos patriarcales 
que anteponen el riesgo, la inseguridad y peligro a la precaución y el cuidado de sí mismo.
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Haciéndome un “hombre de verdad” 
(II). Mi primera pelea

Yo no era un niño travieso o pendenciero. Más bien gordito y bonachón, (así me veía yo, aunque 
repasando algunas fotos, he podido comprobar que no era tan gordito como me pensaba) con gafas 
desde los cuatro años, lo cual era un problema, tenía que huir de cualquier posibilidad de que se 
rompieran las gafas, la economía no estaba para esos imprevistos. De cualquier manera yo huía de 
cualquier evento violento, las clásicas peleas, tan habituales entre niños, eran para mí un suplicio 
porque las vivía con verdadero miedo. Los demás ya me conocían y a veces abusaban de mi falta de 
“valentía” y agresividad. Sin embargo, mi hermano José Luis era todo lo contrario, con dos años 
menos que yo estaba siempre en alguna bronca, a veces yo tenía que dar la cara por él para evitar que 
le pegaran y me tocaba a mí recibir los cates.

Mi padre, cansado de que llegara a casa llorando porque me habían pegado, un día decidió darme 
la lección de hombría que pensaba que yo estaba necesitando. Me dijo solemne y enfadado:

–Mira, Miguelín, la próxima vez que vengas a casa llorando, porque te han pegado y yo me 
entere de que no te has defendido, te pegaré yo y también te castigaré, así que ve espabilando.

Aquello sonó muy serio, porque cuando mi padre se enfadaba era terrible y un galletón suyo 
servía para no olvidarlo durante un buen tiempo. Si alguna vez “nos ganábamos” un guantazo, 
siempre nos lo daba con rapidez nuestra madre para evitar que lo diera mi padre. Así que me tomé 
muy en serio el consejo de mi padre. Y pronto llegó la ocasión  de hacerle caso.

A veces nos íbamos a pescar al tubo que era uno de los desagües de aguas fecales de las casas que 
tenían saneamiento  en la parte norte de Pedregalejo.

Allí sobre el tubo se había construido una plataforma de hormigón desde donde echábamos los 
anzuelos y pescábamos con caña. Entonces había mucha variedad de peces, y aunque estábamos 
casi en la orilla, podíamos pescar sargos, herreras, bailas, doncellas, salemas, lisas, torillos, viejas, etc.

Pero además el tubo estaba rodeado de un roqueo que albergaba una gran cantidad de animales 
y algas: erizos, tomates de agua, lapas, anémonas (ortiguillas en Cádiz) cangrejos, nécoras, pulpos, 
cañaillas (no las de Cádiz, que son para nosotros búsanos), bígaros, etc.

Buceábamos en ese roqueo para buscar pulpos y un día salió a la orilla Ramonchi, uno de los 
niños más mayores, gritando muy alterado, porque había visto un pulpo muy grande y no había 
podido sacarlo, había mareales y movido por el vaivén de las olas se arañaba con las rocas.

Rápidamente se lanzó otro de los críos más intrépidos. Yo le seguí para ver sus maniobras y localicé 
el pulpo. Pepillo que así se llamaba, tras intentar sacarlo de las rocas infructuosamente, también se 
dio por vencido, el pulpo se había hecho fuerte donde estaba. Al ver que Pepillo abandonaba, le 
eché valor y me acerqué a intentarlo sin mucho convencimiento de conseguirlo, tuve la suerte que 
el pulpo, ante mis esfuerzos para que se soltara de las rocas intentó huir. El pulpo se percató de que 
lo descubrí e hizo uso de su arma de defensa, me lanzó la tinta para que le perdiera la pista, pero no 
lo consiguió y logré atraparlo antes de que se encajara entre las rocas del fondo. A pesar de todo me 
hice varios cortes y arañazos con las rocas. Con el pulpo entre mis brazos me acerqué a la orilla que 
no estaba lejos.
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Cuando llegué, hice lo que era costumbre entre 
marengos; le dí la vuelta a la capucha para  exponer sus 
vísceras al aire para que muriera antes y le golpeé contra las 
piedras para ablandarlo, entonces no había congeladores  
en las casas y no se podía congelar que es otra forma de 
ablandarlo. Pepillo me exigía compartirlo con él. A mí 
me pareció un abuso pues además de que era uno de los 
niños que se peleaban con facilidad, lo planteaba con una 
actitud muy prepotente. Aquí se me apareció para pedirme 
cuentas la conciencia colectiva de masculinidad patriarcal. 
Esta conciencia colectiva de masculinidad patriarcal que se 
reforzaba por la presencia de mi hermano, mi vecino, los 
curiosos y sobre todo la amenaza de mi padre me hicieron 
mantenerme seguro en mi negativa. Me lo jugaré todo a 
una carta, me dije. No me salió bien y Pepillo comenzó a 
empujarme, incluso llegó a golpearme. A pesar de que un 
miedo terrible hacía temblar todo mi cuerpo, y casi se me 
descompone la barriga, reaccioné golpeándolo como ciego 
de ira, no dejé de dar puñetazos y patadas alocadamente hasta hacerlo caer al suelo, él intentaba 
defenderse, pero yo estaba como poseído por el diablo (al menos eso me dijeron luego) seguí 
golpeándolo en el suelo sin reparar en los golpes que él me daba. Sentí escobonazos en la espalda 
que me daba su tía mientras gritaba para que  dejara de golpearle. Así lo hice mientras mi hermano y 
mi vecino apedreaban a la tía de Pepillo para que dejara de golpearme con la escoba. Debió ser una 
escena dantesca. Cogí el pulpo y salimos corriendo hacia nuestra casa. 

Por supuesto no le contamos a nuestros padres lo ocurrido. Durante todo el día y durante 
el día siguiente estuvimos a la espera de que la tía de Pepillo se presentara en la casa para pedir 
explicaciones, pero no lo hizo, la verdad es que siempre me cayó muy bien esa mujer, debió entender 
que fueron “cosas de niños”. 

Aquella fue mi primera pelea, o al menos la primera en la que me defendí. Comenzó mi 
aprendizaje forzado por la cultura de la violencia patriarcal en la que se naturalizaba la  agresividad 
y la confrontación física. Vinieron otras peleas en las que ya respondía con mayor facilidad. Pero 
durante toda mi vida he tenido que vencer  en cada una de ellas, ese temblor de miedo y esa sensación 
de impotencia. Siempre han estado presentes, siempre recordé la frase “te tiemblan las piernas de 
miedo” con cada situación de violencia que he vivido..

Aprendí a vencer ese miedo y “dar la talla” lanzándome al vacío de la respuesta violenta y en las 
ocasiones que he logrado eludir y evitar la pelea, siempre me quedó en la conciencia el “¿qué habrán 
pensado de mí?” “¿habrán creído que soy un cobarde?”.

Y si no quedaba ese pensamiento, la duda me quedaba para mí conciencia “¿habré sucumbido 
al miedo?”

Este diálogo con la conciencia patriarcal es como una losa que cuesta mucho quitarse de encima, 
pero sobre todo, siempre permanecen  los lenguajes violentos como aquellos golpes en el pecho de 
los gorilas. Y ese pronto de responder confrontando ante la violencia aflora cuando menos se lo 
espera uno, incluso en plena senectud.

Miguelín
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Pedrada cazando gaviotas
No sé con cuantos años me matriculé en el ICET para acabar los estudios primarios, debía 

rondar los 10 años. Durante años un grupo de niños de Pedregalejo hacíamos el camino desde 
Pedregalejo hasta el colegio que estaba y está en El Palo, ese paseó diario recorriendo las vías del 
tren; “la cochinita” que le llamábamos, apenas tenía dos kilómetros, pero era precioso, o al menos así 
nos parecía a nosotros. Recorríamos las vías del tren flanqueados por la derecha e izquierda por casas 
dispersas y descampados y huertas. La naturaleza se abría con todo su esplendor generosamente a 
nuestras percepciones, a pesar de no tener ninguna conciencia ecológica. Y entre las risas, disputas 
de chavales y conversaciones en torno a las sorpresas que nos ofrecía el camino se compensaba el 
tedio y aburrimiento con el que vivíamos el colegio.

Las sorpresas fruto de nuestras observaciones y conversaciones eran sorprendentes, algunas casi 
mágicas: el apareamiento en vuelo de las mariposas. El gigantesco salto del saltamontes con sus mus-
culosas y aserradas patas traseras. La sigilosa rapidez de las lagartijas y el esperpéntico movimiento 
compulsivo de su cola cuando quedaba arrancada del cuerpo. El robótico caminar del escarabajo. La 
capacidad ilimitada de camuflaje del camaleón con su sobredimensionada lengua cazadora. El fresco 
y amargo sabor de las vinagretas. Las agujillas de un cereal parecido a la avena, que nos facilitaban 
guerritas pacíficas en las que nadie salía dañado, como mucho con el jersey  lleno de agujillas. O los 
relojitos que se enroscaban en un movimiento en espiral que, con el que llamaba mucho nuestra 
atención y nos marcaba un tiempo concreto para competir en alguna destreza. Los mil cantos de 
pajarillos que coloreaban sobre nuestras cabezas el camino. La noble compañía de los perros que 
no eran de nadie y a la vez eran de todos. El dulzor de los dátiles hurtados en una furtiva entrada 
en el jardín de algún caserón de ricos. Los miedos y cuidados desmedidos con culebras, alacranes y 
ciempiés. Cada animal, cada planta, cada trozo de terreno nos ofrecía  habilidades e inalcanzables 
destrezas, para nosotros los humanos: nuestros cinco sentidos quedaban empobrecidos junto a los 

Calle Mar con el puente del ferrocarril. A la izquierda el ICET. Octubre de 1958. 
Estudio Fotográfico Arenas. Archivo Histórico Fotográfico UMA
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de los animales y las destrezas de la vida animal y vegetal en general. Soñar con esas destrezas, para 
nosotros proezas, era soñar con los superpoderes de los superhéroes de cómic, pero también nos 
retaba a abrir la mente a un mundo de lo imposible, a la creatividad, el misterio la incertidumbre y el 
más allá de lo previsible, el estar a la espera de lo que podrá o no podrá ser. Explorar o simplemente 
observar la naturaleza nos abría la mente y nos incitaba a desarrollar la imaginación y la apertura a 
lo impensable que se podía hacer realidad.

Estas experiencias, pensamientos y emociones pasaban inadvertidas entonces, como si no 
existieran como patrimonio del conocimiento experiencial. Ahora con el paso de los años reconozco 
su inmenso valor y cómo me enriquecieron sintiéndome un privilegiado en cierto modo.

Entre conversaciones y lo que nos ofrecía el camino, jugando, nos dirigíamos hacia “el templo del 
saber” que era más una fábrica que una la escuela: recintos cerrados con llaves y candados, sirenas 
para avisar de salidas, entradas, cambios de clase, etc. Todo rodeado de muros y barandillas, como 
una cárcel. Siempre sentados individualmente, separados, en silencio y siempre mirando de reojo 
por si te venía un tortazo para espabilarte y quitarte las ensoñaciones que te distraían en clase.

Pero al llegar el recreo, volvía la alegría, la explosiva felicidad experimentando diferentes grados 
de libertad que se te negaban en el aula. Una sirena nos daba el aviso y salíamos despavoridos a la 
calle. El patio de recreo en aquellos años era la calle y a la vez era la playa, tras atravesar tres metros 
de calle terriza pisábamos la arena. Tirábamos piedras planas al agua para hacer saltos de rana y 
también probábamos puntería apedreando gaviotas desde el tubo de Casa Pedro, que era un tubo 
de desagües que estaba junto al restaurante que entonces era muy famoso en Málaga. 

Nos subíamos en el extremo del tubo donde habitualmente había gente pescando con caña 
y desde allí lanzábamos mortales pedradas a las gaviotas que revoloteaban en torno al caño de 
aguas residuales que salía del tubo y que atraía a los peces que trataban de coger las gaviotas. No 
teníamos entonces ninguna conciencia animalista y aunque amábamos la naturaleza con toda su 
biodiversidad, lo hacíamos desde la absurda y equivocada creencia de que éramos los poseedores de 
todo y que teníamos derecho a servirnos de todo sin ningún límite; igual que el maltratador con 
su pareja, puro egoísmo depredador. El dolor o la misma vida de los animales no suponían ningún 
inconveniente para nuestras acciones que se entendían como naturales. 

Estábamos acostumbrados a ver matar pollos conejos, peces, gallinas, cabras, cerdos, para comer 
y con ello se había matado nuestra sensibilidad y capacidad para conmovernos o indignarnos por 
ello. Estábamos tan alejados de esa sensibilidad y empatía con los animales, que podíamos matarlos 
a pedradas para probar puntería por diversión.

Una mañana durante uno de esos recreos, una pedrada se cruzó y vino a dar en mi cabeza. Sentí 
fuerte el impacto pero no sentí mucho dolor. Noté el fluir caliente de la sangre que me cegaba y 
tapizaba completamente mis gafas. Sonó la sirena y nada más entrar en el patio, alguien me cogió 
del brazo alarmado por la sangre, y me llevó a un cuartito en la primera planta, en el que nunca había 
estado y del que desconocía su existencia. Era una miniclínica, donde un cura que nunca había visto 
antes, me curó y me envió de nuevo a clase.

Por supuesto que llegué tarde, pegué en la puerta, abrí, entré pidiendo permiso y mostrando el 
pañuelo empapado en sangre a modo de disculpa por mí retraso; un chorreón de sangre cayó del 
pañuelo al suelo y no pude terminar mi disculpa. Rápidamente el maestro sin levantarse de su silla 
comenzó a gritarme y reprocharme que además de llegar tarde, manchaba el suelo de sangre. Me 
castigó de pie mirando la pared en el fondo de la clase y envió al delegado de clase para que trajera 
una fregona con la que fregué el suelo antes de cumplir el castigo. Permanecí callado el resto de la 
clase.

Aquello fue una verdadera clase de sensibilidad y empatía que nos dio el maestro. A pesar de 
sentir la injusticia, tampoco yo pensé en cómo se sentían las gaviotas.
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Toa la mierda pa la ma
De esa primera infancia mía guardo recuerdos que son tesoros por las emociones que las 

acompañan, estas emociones son los pilares que los sostienen en la memoria.
Apenas varias imágenes que como fotogramas de una película ponen orden y sentido a un 

relato, pero lo que la sostiene en el almacén de los recuerdos son las sensaciones, los sentimientos y 
emociones que sentí y que vuelven a mí cuando relato esa historia.

Tanto Pedregalejo como El Palo eran y aún hoy se consideran barriadas de pescadores que 
surgieron como núcleos piratas en la tierra de la mar; en sus orillas primero fueron casetas de enseres 
de pesca que servían para guardar redes y otros enseres de los jabegotes y a fuerza de ir quedándose a 
dormir para evitar que se las robaran, poco a poco fueron acondicionando la caseta o chabola hasta 
convertirla en casa. Una separada de otra por un estrecho callejón que permitía el paso de las olas 
cuando había temporal, así se producían menos daños a las improvisadas casas, pero estas casas en 
terreno robado al mar no tenían  ningún servicio del tipo agua, electricidad, saneamiento, etc.

Estas han sido durante siempre las barriadas más pobres de Málaga..
Cuando yo era niño, en Pedregalejo y El Palo las casas ya tenían agua y luz, pero no tenían 

saneamiento, las mejores tenían un pozo ciego y ese era el caso de mi casa.
Cada cierto tiempo el pozo se llenaba y había que vaciarlo ¿dónde creéis que se echaban los 

residuos? ... Sí, efectivamente en la mar.
Al menos en una ocasión, que es la que recuerdo, ayudé a mi padre a vaciar el pozo. Recuerdo 

que al pie del muro de mi casa que daba a la playa estaba el pozo del que yo no sabía nada. Hasta 
que un día, supongo que de otoño o de invierno, porque no era época de bañarse; al atardecer, mi 
padre abrió el pozo que estaba cerrado con obra de ladrillos y mezcla (así se cerraría de nuevo) 
una vez abierto, se metió dentro y comenzó a sacar cubos de mierda que se tiraban a la mar. Yo 
participé como uno más, recuerdo que nunca había olido tan mal, pero aquello no me echaba para 
atrás, me invadía un sentimiento de empatía con mi padre y un orgullo de responsabilidad, que me 
hacía normalizar, como hacían todos, esta tarea. Con gran esfuerzo llevaba uno de los cubos más 

El Tubo. Acuarela, técnica mixta. 21 x 30 cm. 1998
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pequeños, me metía en el agua hasta los muslos y vaciaba el cubo de mierda en la mar. Cada vez que 
he tenido que arreglar un atoro en una casa que tuve en el campo hasta hace muy poco, recordaba 
aquella experiencia y no me daba nada de asco hacerlo, incluso me sentía reconfortado por no haber 
perdido mis primeros aprendizajes de clase (clase social, claro). 

Recuerdo aquello con sensaciones contradictorias. Por un lado, que hacíamos algo que no había 
que contar  o difundir; mi padre hablaba bajito y daba órdenes rápidas y contundentes:  “venga, 
rápido, tíralo y vuelve”. Por otro lado, el trato era de refuerzo y reconocimiento por mi esfuerzo y 
disciplina para el trabajo, aunque yo debía ser muy niño y lo sentía también como un juego. “Muy 
bien Miguelín”. “No te toques la cara con las manos…”. “Qué fuerte y bueno eres”.

El trabajo de los niños no se veía como hoy, considerado explotación infantil. Todo era medio 
juego y medio responsabilidad, obediencia y madurez.

Así vivió mi padre el trabajo desde que comenzó a los cinco años. Aunque para él fue como 
algo que cayó como una losa, para quedarse durante toda su vida, para mí era algo esporádico, un 
pequeño trabajo como otros que surgían de vez en cuando como ir a por agua a la fuente, ir a la 
tienda “ve a por mortadela de la Adela” (nunca se me olvidará esto que suena a música), o cuidar de 
la niña chica “que no se caiga… que no se pegue con nada”.

Todas estas tareas y otras desde los 7 u 8 años no se vivían como trabajo, sino como una necesidad 
vital para que la familia saliera adelante. Era el trabajo cooperativo y la corresponsabilidad (aunque 
no de género).

Hoy me preocupa que tirar la mierda a la mar, no pareciese ni parecía entonces muy cuidadoso 
con la naturaleza, pero así eran los barrios pobres, en los que el ayuntamiento no gastaba nada. 
Impuestos sí, pero inversiones en mejoras  de los servicios ningunas.

Al fin y al cabo mis padres y vecinos de la playa hacían lo mismo que las casas y los chalets 
de la zona norte del barrio, solo que ellos, sin mancharse las manos enviaban la mierda por tubos 
soterrados que desembocaban en la orilla de la mar, sin depuradoras ni ninguna protección. Tubos 
donde nos reuníamos los niños y niñas a jugar, bañarnos y pescar con nuestras cañas.

Así un día sí y otro también, en verano, nos bañábamos en la mar y al ir entrando en ella, recuerdo 
los movimientos en círculo de los brazos peinando el agua con las manos para apartar los zurullos o 
cagajones que flotaban por doquier.

Con todo y ello parece que ahora, sin que podamos verlo tenemos las aguas más contaminadas 
por otros productos químicos más peligrosos para la salud y la biodiversidad. Poco hemos avanzado 
con tanto desarrollismo (se entiende que el avance es sólo en las cuentas corrientes de los ricos).

No creáis que esta historia del pozo nos muestra descuido o irresponsabilidad por parte de 
nuestros padres y madres; simplemente eran necesidad e impotencia ante el abandono de las 
autoridades locales, los barrios de trabajadores nunca contaron con el apoyo de las instituciones.

Había vecinos y vecinas que ni siquiera tenían pozo ciego en sus casas.
Recuerdo una ocasión, en la que, no tengo claro, si las imágenes archivadas en mi memoria 

son reales o las fabriqué para completar la experiencia vivida, tal vez las fabriqué porque fueron 
sugeridas por las conversaciones y gritos oídos antes de que mi padre entrara en casa muy alterado 
por lo ocurrido.

Yo me encontraba en casa porque era de noche. De pronto oigo a mi padre gritar y mi madre salir 
por la puerta del callejón que daba a la playa llamando a mi padre y requiriendo su vuelta  a casa.

–Hijo puta, sinvergüenza, vete a cagar al rebalaje –gritaba mi padre.
–Venga, Migué, déjalo ya, entra paentro –secundaba mi madre.
Mi padre haciendo ademanes agresivos con un palo en la mano seguía gritando:
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–No te da vergüenza cagarte al pie del muro de la casa, donde mis hijos y los tuyos van a jugar 
mañana.

“Como te pille otra vez te parto el palo en la espalda, hijo de puta.
De nuevo mi madre conciliadora y temerosa de cómo podía acabar aquella historia, requería a 

mi padre para que entrara en la casa y se calmara.
Lo ví de entrar, me crucé con él y ya no recuerdo si lo ví o lo imaginé; uno de los vecinos con el 

pantalón medio bajado, andando rápido y torpemente hacia el rebalaje donde seguramente acabaría 
de hacer sus necesidades.

Siesta con tebeos
Los días de calor bochornoso o de terral, no salíamos a la calle por la tarde y nos quedábamos en 

casa hasta la hora de la cena. Mi madre tendía una colcha en el pasillo, que era el lugar más fresco 
de la casa. En esa colcha mis hermanos y yo siempre echábamos una siesta antes de salir a la calle a 
jugar un rato, 

El día que no salíamos sacábamos algunos juguetes y tebeos. De estos tebeos tengo recuerdos muy 
felices, cuando me acuerdo de ellos me invade un bienestar gozoso que me llena. Los coleccionaba 
y los cambiaba con los de mis amigos cuando ya los había leído. Tenía tantos que a veces ponía una 
tienda improvisada en una pequeña acera de cemento que había al pie de la fachada principal de 
mi casa, junto a la puerta de entrada; barría la acera y colocaba mimosamente todos los tebeos con 
una piedra en lo alto para que no se volaran, los amigos venían y compraban o me cambiaban los 
que ya habían leído. Yo me compraba otros nuevos con el dinero conseguido. Esto de las tiendas 
infantiles era algo habitual en el barrio, con todo tipo de cosas y juguetes que intercambiábamos 
entre nosotros.

Estos ratos y los juegos con los trompos, las canicas, los ladrillitos con estampitas de jugadores de 
fútbol, etc. llenaban nuestras tardes de horas mágicas y felices.

Un ansia placentera, mezclada con impaciencia por estos encuentros con los amigos, hacía que 
los días pasaran rápido y plenos de emociones positivas y ganas de vivir. 

Nuestra infancia fue muy feliz; la libertad que teníamos al permanecer mucho tiempo jugando 
entre iguales al aire libre y sin el control físico del adulto, nos permitía desarrollar unas relaciones 
más amplias y profundas entre nosotros, explorar y aprender más del entorno.

La penuria económica de nuestras familias trabajadoras no permitía el consumo de muchos 
juguetes y el consumismo del mercado capitalista tampoco ejercía una presión fuerte sobre niños, 
niñas y familias, por lo que los juegos y juguetes, en su mayoría, eran obra o resultado de un ejercicio 
de desarrollo de la creatividad y el reciclaje o reutilización de infinidad de objetos. Construíamos 
patinetas con unas tablas y cojinetes. Y todo tipo de artilugios como volaeras, dardos hechos con 
hilo de coser, alfileres, palillos de dientes y cartulinas. Espadas hechas con la parte carnosa de las 
hojas de las palmeras, aparejos de pesca, etc. La emoción que sentíamos con el uso de uno de estos 
juguetes y sobre todo durante su construcción era más que apasionante.

No quiero comparar esta infancia con la de los niños y niñas actuales, porque no sabemos bien 
la gravedad de las secuelas que dejó en nosotros la sórdida moral sexual y los sesgos sexistas de la 
religión y la educación dictatorial de ciega obediencia a la autoridad, fuera quien fuera la autoridad. 
Pero esos aspectos que mencioné antes; libertad, relación con el entorno y el ser partícipes activos 
en la construcción de juegos y juguetes son mucho más satisfactorios y realizadores que las actuales, 
me da pena la situación que hoy vive la infancia con tanta dependencia de los aparatos que absorben 
su atención durante horas sentados, sin conectar con la realidad.
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Rodajas de cachalote
Esto de que apareciera un pez grande por la playa no era raro entonces. Habitualmente veíamos 

bandadas de delfines desde la orilla. Cuando había un temporal grande, aparecían mareados y 
débiles atunes y otros peces poco habituales como un pez luna  que llamó mucho nuestra atención.

La riqueza biológica era inmensa. Recuerdo que un día se sacó un copo en el que sacaron muchas 
cajas de sardinas.Tuvieron que rajar el copo para dejar que se fuera parte de la carga y poder salvar 
así el arte y la mayor parte de la captura

Cuando los jabegotes sacaban un copo como ese, toda la gente que había por la playa (no había 
turistas ni bañistas como ahora) echaba una mano, unos llevaban sus trallas y otros tirábamos del 
copo con las manos, hasta los niños. Recuerdo un día en el que yo me acerqué a ayudar y como a 
los demás me dieron una garfá de pescado que era un puñado con las dos manos abiertas y juntas 
para que cupiera más pescado. Llegué a casa con un cubito lleno de boquerones. Mi madre me 
besó orgullosa, aunque en mi casa nunca se me animó a ayudar en los copos que se sacaban. Nunca 
faltó comida en mi casa aunque éramos una familia modesta y trabajadora. Pero supongo que ya 
interpretó mi madre que de mayor “me sabría buscar la vida “.

Unos cuantos de esos boquerones quedaron para mí, para usarlos como carnada y poder ir a 
pescar con caña al tubo del llano, donde nos encontrábamos a veces para pescar, y de ahí el beso del 
orgullo.

El tubo era un desagüe que vertía al mar las aguas residuales de las casas de la carretera y los chalet 
de Pedregalejo. Había muchos de estos tubos a lo largo de la playa. Este al que llamábamos “del 
llano” porque estaba junto a un llano donde a veces jugábamos al fútbol era el más cercano a mi casa.

Las casas de la playa no tenían saneamiento, como mucho tenían solo algunas, un pozo ciego que 
había que vaciar cada cierto tiempo.

Y volviendo a la pesca con caña en el tubo. Recuerdo que cuando teníamos carnada tan fresca 
como los boquerones recién pescados, nos entreteníamos comiendo algunos de estos boquerones 
crudos, mordisquito a mordisquito, como si no quisiéramos que se notara la merma de carnada. 
Entonces no existía el anisakis, o al menos nosotros no lo sabíamos.

Las vías del tren de la Cochinita a la altura del cementerio de El Palo. Noviembre de 1959. 
Estudio Fotográfico Arenas. Archivo Histórico Fotográfico UMA
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Ir a pescar con caña era un reto para mi. Se presentaban muchos nuevos aprendizajes, que con el 
hábito se convertían en destrezas, casi la antesala de la profesión de pescador: empatillar anzuelos y 
poteras, escoger el lugar donde echar el anzuelo, colocar el hilo y la carnada. Coger el pez y sacarle el 
anzuelo de la boca, diferenciar los peces antes de cogerlos, porque algunos eran peligrosos como la 
araña o el rascacio. Otros eran parecidos pero podían no ser comestibles como ocurría con el torillo 
y la vieja.

Todos estos aprendizajes eran nuestros juegos, no jugábamos para aprender a ganarnos la vida 
en el futuro, como se nos decía que servía la escuela, eran juegos para disfrutar el presente, ese era 
nuestro interés.

Pero bueno, todavía no he aterrizado en el título de este relato. Vamos a ello.
Cierto día, como aquel que narré sobre el marrajo, apareció en la playa un cachalote de 6 metros, 

pero en esta ocasión sí que estaba muerto. Aquello fue un acontecimiento que provocó la visita hasta 
de la prensa, porque salió en los periódicos, o al menos eso decían, porque nosotros no usábamos el 
periódico, nada más que para liar algún alimento y eran periódicos que llegaban a la casa ya pasados 
de fecha y no para ser leídos, en mi casa las únicas lecturas eran las que llevábamos del colegio mis 
hermanos y yo y también las novelas de Estefanía (novelas del oeste) que leía mi padre.  

A los dos días, el olor pestilente del cachalote llenaba toda la playa y amenazaba con transmitir 
alguna enfermedad a los animales que se acercaban a él: perros, gatos, paínos, pavanas, etc. Así 
que apareció por allí un equipo oficial de alguna entidad y lo troceó en rodajas como si fuera una 
merluza. Después le prendió fuego y retiró de la playa los restos que quedaron.

Aquél acontecimiento dio mucho que hablar. Surgieron infinidad de hipótesis sobre los motivos 
de su muerte. Pero entonces no se producían, como ocurre ahora, suicidios colectivos de estos 
animales. El acoso y estrés que el ser humano ejercía sobre ellos no debía ser todavía tan extremo 
e insoportable. Cuando yo entraba en el agua con mi taza de colacao en la mano y el agua estaba 
clara, podía ver en torno a mis pies y tobillos banquitos de sargos, salemas, herreras y otros macucos. 
Hoy ni alejándome de la orilla puedo verlos. Las calas entre los espigones construidos en el paseo 
marítimo se han convertido en un desierto de arena, con  pequeñas dunas creadas por el suave 
mecido de microolas que peinan la playa, sin ninguna vida en sus aguas.

En aquellos años no se percibía que estábamos poniendo en peligro la naturaleza, nuestras  
acciones no eran tomadas como abusos o sobreexplotación de los recursos. La prepotencia 

expoliadora del ser humano se producía más a través 
de flotas pesqueras, que en la vida cotidiana en las 
playas. El trato que dábamos a los animales y sus 
entornos naturales no los veíamos como falta de 
respeto con el planeta y con la biodiversidad y a sus 
ecosistemas como algo que debíamos proteger. En 
las escuelas tampoco se nos hablaba de ello.

Gozábamos todavía del contacto y la cercanía 
con esa biodiversidad, aunque nuestros hábitos y 
relaciones con ella eran de ignorancia y prepotencia, 
como si estuviéramos por encima de todo, sin 
pertenecer al todo natural. La naturaleza estaba 
para servirnos sin ninguna condición ni norma, 
no habíamos aprendido a relacionarnos con ella de 
manera equilibrada y cuidadosa. En otro relato me 
extenderé en esto.

Los temporales
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Carlitos el veraneante
Las advertencias de mi padre de que me defendiera ante las agresiones de los demás, junto con el 

carácter impulsivo que tengo y que siempre me costó trabajo controlar, a veces me han jugado malas 
pasadas y han puesto en apuros a mis padres.

Con la llegada del verano disfrutábamos de la compañía de los veraneantes que alquilaban casas 
de la playa y pasaban allí la época de los baños.

Una de estas casas de primera línea de playa, tenía una gran terraza que daba al mar casi como 
una península que se metía en la arena de la playa; en invierno con la casa cerrada y las olas dando 
en la pared principal de esta terraza, nos metíamos en ella sorteando la llegada embravecida de las 
olas y jugábamos a burlarlas sin que llegaran a mojarnos, cosa que era difícil de manera que siempre 
acabábamos chorreando. Y en eso estaba la gracia que hacía este juego tan divertido.

Pues bien un verano esta casa con su terraza fue alquilada por una familia de Madrid. Siempre 
tuvimos cierto complejo de inferioridad con los de Madrid por su hablar finolis; este complejo 
tornaba a veces en orgullo frente a ellos. 

Al pasar yo por la parte de la playa que había delante de la terraza, inesperadamente sentí un 
impacto en la cabeza, no me lo podía creer, sin venir a cuento Carlitos me había tirado una piedra. 
No fue muy fuerte, pero en esa ocasión afloró esa furia irreflexiva e impulsiva de mi carácter y sin 
mediar palabras, subí los peldaños de las escaleras de acceso y le di un puñetazo a Carlitos delante 
de todos sus familiares, aunque apenas me di cuenta de lo que hacía y de que estaban todos allí. Al 
ver la gravedad de mi actitud, de nuevo salí corriendo.

La visita de sus padres a mi casa no se hizo esperar. Hablaron muy enfadados a mi madre 
recriminándole la educación que le estaba dando por lo asalvajado de mi actitud.

Cuando se fueron, por mucho que le expliqué a mi madre que Carlitos me dio una pedrada no 
se puso de mi parte y me advirtió que tendría que decírselo a mi padre. Eso eran palabras mayores, 
le temía más a eso que a los castigos habituales que ella me solía imponer cuando me portaba mal; 
que dicho sea de paso eran muy pocas veces, yo  era un niño mu güeno.

Cuando llegó mi padre y recibió la información de boca de mi madre, sin decir nada, me cogió 
de la mano y con paso rápido y decidido, casi arrastrándome, se dirigió a la casa de Carlitos.

Mis padres tenían fama en el barrio de ser gente muy seria, educada, afable, honesta y justa, 
preocupada por la educación de sus hijos; en definitiva buenos vecinos, así que pensé que íbamos a 
dar la talla en este sentido y mi padre como cabeza de familia, “el hombre”, iría a disculparse.

Llegamos a la terraza donde todos estaban con sus sombrillas, sillas,  mesas y refrescos. Tras pedir 
permiso para entrar, mi padre subió los escalones de acceso y una vez en la terraza se disculpó por 
mi actitud tal y como había acordado con mi madre, para rematar el ritual y con actitud nerviosa 
mezclada con enfado, me dio tal tortazo en el culo que volé por encima de la pequeña balaustrada 
de la terraza, para caer en la arena de la playa, donde para colmo se rompieron mis gafas. Me levanté, 
miré hacia arriba llorando y contemplé otra escena que no se me olvidará jamás. Mi padre a la vez 
que justo era muy orgulloso, a pesar de ser casi analfabeto y no haber hecho en su vida otra cosa que 
trabajar como un animal, no soportaba que nadie lo humillara. Mi caída provocó la risa de Carlitos 
y una sonrisa de cínica satisfacción en su familia. Ante esta reacción, mi padre se dirigió al padre de 
Carlitos y le dijo: 

–Ya pagó mi hijo su culpa, pero la próxima vez que su hijo le dé una pedrada al mío y él se la 
devuelva, como usted venga a protestar a mi casa, el guantazo se lo daré yo a usted, que quede claro.

Tal ira llevaban sus palabras que todos quedaron callados. Y dicho esto, bajó, me cogió de la 



34  |  Cuadernos del Rebalaje nº 59

Miguel López Castro

mano y volvimos a mi casa con las mismas prisas y sin decir palabra. Creo que ese carácter impulsivo 
lo heredé de mi padre.

A pesar de ese carácter impulsivo y podríamos decir que violento, mi padre era una persona 
tierna, y sensible, con buen sentido del humor; sus payasadas, chistes y gracietas, no las podía evitar 
y las practicaba y compartía con todos, pero la ternura y sensibilidad las ocultaba reprimiéndolas 
todo lo que podía. Ese perfil era contrario al de la hombría siempre disciplinada de dureza y rectitud 
que tuvo que aprender desde niño.

Recuerdo su mejor perfil cuando al llegar al barrio conduciendo el camión con el que trabajaba, 
paraba junto al arroyo de Los Pilones, para dejar que mis amigos y yo nos subiéramos en el cajón 
para disfrutar del paseo hasta llegar al lugar donde cada día lo dejaba aparcado frente a mi casa. Él 
mostraba su cara más alegre y feliz y nosotros gritábamos y reíamos saltando y llamando la atención 
de todo el barrio a nuestro paso, felices hasta el estallido de las lágrimas.

He tenido la suerte de nacer entre dos entornos naturales distintos: la mar y el campo. Mi madre 
nació y se crió en el mundo de la mar y mi padre en el del campo. Ambos me aportaron distintas 
posibilidades de desarrollo en la medida en que siempre estuve en contacto con ambos mundos 
de alguna manera. Aunque yo nací y me crié en la playa, siempre estuve en contacto con el campo 
a través de mi padre. Mi padre comenzó a trabajar en el campo a los cinco años, como casi todos 
los niños de aquella época y de la misma clase social trabajadora, eran tareas concretas, pero ya 
con el peso de la responsabilidad de trabajo como aportación a la economía familiar, vivió del 
campo  y de las cabras en los primeros años de su matrimonio, yo no me acuerdo de las cabras. 
Después dejó las cabras y pasó a ser carrero, con un par de mulas y un carro transportaba materiales 
de construcción para un constructor que después le propuso hacerse conductor del camión que 
compró. De camionero acabó su vida laboral. Le quedó una jubilación “de mierda”, podría haber 
dicho “de miseria”, pero prefiero decir “de mierda” para ser más realista. A pesar de estar trabajando 
toda su vida, desde los cinco años, este sistema después de jubilarse le obligó a seguir trabajando de 
jardinero para completar su paga y poder subsistir con algo de dignidad. Al final de su vida vuelve a 
sus orígenes y vuelve a trabajar con las plantas. Durante toda su vida mantuvo una relación con sus 
hermanos, sobre todo con los que vivían en el campo, así que de vez en cuando traía a casa algún 
conejo o una gallina o algunas hortalizas, y de vez en cuando yo le acompañaba en sus visitas.

Tengo una en la memoria que no se me olvidará.
Mi tío Victoriano vivía en “la celda” unas tierras que tenía arrendadas mi abuelo a cambio de 

cuidarlas y que supongo que mis tíos habían heredado con la misma fórmula. Era una zona con 
huertas que estaban junto al arroyo Jaboneros, cerca del “hospital de los locos”. Recuerdo aquello 
como un lugar con pocas comodidades, pero a la vez como un paraíso natural siempre verde, fresco 
y frondoso con algunos frutales. Especial recuerdo tengo de la acequia hecha con piedras que pasaba 
junto a las cuevas en las que vivían mis tíos y que siempre llevaba un caudal de agua estable, cristalina 
y fresca.

Estas cuevas donde vivían estaban separadas formando un ángulo recto, una era la vivienda de 
mis tíos con varios arreglos de tabiquería para separar las habitaciones y la otra era usada como 
corraleta donde criaban varios cerdos.

Un día acompañé a mi padre para ayudar a mi tío a limpiar la corraleta de ratas, porque habían 
matado algunas crías de cerdo. Primero sacaron todos los cerdos y los ataron en las cercanías, mi 
tío se metió en la corraleta removiendo los restos del suelo y formando mucho jaleo, cuando las 

Cazando ratas
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ratas salían saltando, mi padre que se había enfundado dos guantes de soldador, las recibía en el 
aire como a pelotas en un frontón, la ratas se estrellaban contra la pared rocosa de la cueva. Yo 
mientras permanecía al margen y si alguna de las ratas quedaba viva, rápidamente me acercaba yo 
para rematarlas con un palo.

Aquella cacería de ratas hizo que yo le perdiera el asco y el miedo a las ratas. Y esta no fue la 
única cacería de ratas. Muchos años después me vi en otra matanza de ratas, y esta vez como parte 
del trabajo por el que estaba contratado como peón de albañil.

Recién acabado magisterio, había estado trabajando durante el verano en el merendero El 
Tintero y al acabar los meses buenos para la hostelería en Málaga, encontré un trabajo de peón de 
albañil que me serviría para vivir mientras encontraba la forma de prepararme para presentarme a 
las oposiciones de Magisterio.

El inicio de la construcción en la que me empleé era limpiar el solar donde se construiría el 
edificio.

Me vi entonces en la misma situación que cuando, a los 11 o 12 años estuve ayudando a limpiar 
la cueva de mis tíos.

Ya tenía 24 o 25 años y ningún miedo a las ratas. Mientras que una máquina movía el matorral y 
los escombros acumulados en el solar, 4 o 5 obreros con botas, un mono cerrado hasta el cuello y el 
mango de una pala, perseguíamos las ratas que salían hasta acabar con ellas a golpes.

Todo iba bien hasta que a mitad de la jornada acorralé contra la pared, en un ángulo del solar a 
una rata tan grande como un conejo. Cuando llegó al rincón trató de subir y al no conseguirlo, se 
volvió hacia mí durante unos instantes me miró fijamente y saltó con tan potente salto que si no soy 
rápido al retirarme me muerde a la altura del vientre.

Recuerdo aquello casi como si se produjera a cámara lenta. Vi sus ojos y boca mostrando ira, 
desesperación y agresividad, ese salto que yo vi ralentizado hizo que un sudor frío cubriera mi nuca 
y espalda. Cuando me repuse al esquivar el ataque, que para ella era un acto defensa, me temblaban 
las piernas, hice un ademán de seguirla, pero me quedé petrificado de miedo y preferí dejarla ir. Me 
repuse y volví a la tarea sin contárselo a ningún compañero. Seguramente pensé que mi “hombría” 
quedaría en entredicho si lo hacía.

Copo. Lápiz digital, técnica mixta. 400 x 650 cm. 2023
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Cuidadín con la morena
A veces tenía la suerte de acompañar a mi padre y mi tío Rafael a pescar con caña en un bote 

pequeño.
En una ocasión fuimos al roqueo de la desembocadura del arroyo Jaboneros. Aquel lugar era 

un paraíso ecológico. Había una biodiversidad riquísima que se podía disfrutar desde las primeras 
rocas que existían desde la misma orilla. Con el bote nos alejábamos apenas 100 o 200 metros y allí 
echábamos el hilo con las cañas esperando llenar pronto el cubo de sargos, herreras y robalos.

El agua allí era tan transparente que se veía el fondo perfectamente con toda su riqueza y estética 
biológica. Cuando todavía no habíamos pescado nada nos topamos con una gran morena que 
llegó a romper dos veces el hilo de pescar; que no era suficientemente fuerte para su fuerza y peso. 
Veíamos como se retorcía en el fondo amenazando con su peligrosa dentadura. Al poco vimos como 
se acercaba un buzo (así le llamábamos entonces) de estos veraneantes que se vestían entero con el 
traje de neopreno y su escopeta de arpones.

Al verlo acercarse mi padre y mi tío comenzaron a gritarle advirtiéndole de que no se acercara. 
–Cuidado, no se acerque, bajo el bote hay una morena con mu mala leche –además se entendía 

que si se acercaba a un bote desde donde se estaba pescando con caña espantaría la pesca, era una 
cuestión, también de educación.

Este debía ser uno de estos veraneantes que se creían con todos los derechos y ninguna 
obligación así que no hizo caso y se sumergió en su busca. El agua estaba tan transparente que vimos 
perfectamente la escena: se acercó hasta llegar a disparar  su arpón que como era lógico erró el tiro, 
pues la morena además de ser un pez muy escurridizo, no paraba de moverse frenéticamente. Al 

Sotarrajes El Pena. Acuarela, técnica mixta. 21 x 36 cm. 1990
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sentir el arponazo  cercano y percibiendo aquello como la invasión de su espacio vital, se lanzó con 
la boca abierta hacia el inconsciente buceador. La dentellada se quedó a centímetros de él. Su terror 
fue tal que soltó la escopeta y nadó desesperadamente hacia el bote. Mi padre y mi tío ayudaron a 
subirse a la cubierta mientras le recriminaban su imprudencia e irresponsabilidad:

–Mira que te advertimos, ¿eres tonto o qué?, ya nos jodiste el día de pesca.
Así con todo tipo de comentarios de enfado, mientras remaban, siguieron recriminándole su 

imprudencia y falta de respeto por ellos, hasta que lo dejaron en la orilla. Una vez desembarcado 
finalizaron su perorata, recomendándole que no volviera a por la escopeta hasta un par de días, 
cuando ya no esté por allí la morena. 

Allí quedó en la orilla, calladito y amarillo del susto.
Aquél día aprendí que con las morenas no se juega.

La relación con las niñas
Siempre sentí empatía y simpatía por las niñas y las mujeres. Siempre me llevé bien con ellas, hoy 

sigue siendo así, y de todos los frentes de preocupación social, de lucha y de impugnación política 
que hoy mantengo vivos, el del feminismo es con el que más me identifico y en el que más creo 
como utopía liberadora. Sin embargo, es también en relación con ellas que tengo mi mayor dolor 
enquistado en el alma desde mi infancia.

Es un misterio como desaparecieron de mi memoria las caras y los nombres de las niñas con las 
que jugué en mi infancia.

Yo debí ser un niño especial, algo raro e inconformista diría yo, pero sin ser contestatario. 
Entonces yo era un niño que no daba problemas a mis padres, incluso diría que era un niño bueno 
tirando a “tonto”. No provocaba trifulcas o broncas, las eludía y prefería ambientes amables y 
pacíficos. Ese ambiente era más fácil encontrar entre las niñas que entre los niños. Era poco habitual 
que un niño se relacionara en sus juegos de manera normalizada con las niñas. Yo era muy payasete, 
contaba chistes, hacía imitaciones, y mostraba destrezas que hacían gracia como: mover las orejas, 
dar volteretas en la arena de la playa o al tirarme al agua, o cosas así. El hecho es que pasaba mucho 
tiempo feliz con las niñas y ellas también lo pasaban bien conmigo, eso hizo que yo creciera con una 
crítica siempre presente, en voz baja, pero siempre presente era ¿un mariquita, una nenaza?  Esas 
críticas pocas veces hechas explícitas, pero siempre presentes dejaron de manifestarse cuando llegó 
mi despertar a la adolescencia. Entonces todos me veían como privilegiado porque tenía mucha 
habilidad para caer bien a las niñas. Pero esta etapa de la vida hizo que la moral sexual represora, 
sucia y machista fuera tomando anclaje en nosotros los niños. No sé cómo pero ahora ya no me 
acuerdo de los nombres y las caras de las niñas con las que jugué en mi infancia, sí la de los niños. 
Una nebulosa que invisibiliza a las mujeres surge en mi personalidad en la que lo masculino toma el 
poder de la existencia y de la importancia y las mujeres son secundarias y no tienen significatividad. 
El nuevo cariz que toma mi aprendizaje de “ser macho” provoca que la más importante imagen de 
las mujeres que tiene presencia e importancia para nosotros los niños, en aquellos años es la sexual, 
las mujeres pasan a ser cuerpos susceptibles de ser usados para saciar nuestras apetencias sexuales. 
Además esa nueva visión se consideraba por la moral religiosa como pensamientos pecaminosos y 
sucios, eran sentimientos cargados de culpabilidad, porque el sexo, lejos de ser una comunicación 
gozosa de intercambio de cariños y placer, era una sucia práctica más propia de animales pervertidos 
y embrutecidos por los deseos impuros. La negación de la sexualidad como una práctica igualitaria 
gozosa y saludable por parte de la religión, hace que se construya en nuestra mente la visión de la 
sexualidad negativa, pecaminosa y machista. Siendo vivida así de negativamente por nosotros.
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Puestas así las cosas, no era de extrañar que una de mis primeras experiencias sexuales entre 
amigos, ocultos bajo el sentimiento de la clandestinidad y la sordidez, en la “huerta el Piti” fuera 
una competición de pajillas, en la que el ganador era el que eyaculara más lejos. Yo entonces no me 
había masturbado en soledad y me sentí entre perdido y acomplejado, como siempre al estar entre 
niños. En esa situación había que actuar como si te pareciera normal la práctica de competitividad 
que pretendía mostrar la hombría de cada uno de nosotros, pero a mí me cargaba de culpabilidad, 
de insatisfacción personal y de suciedad moral.

De aquella época tengo en mi conciencia algo que no me ha abandonado en toda mi vida. Es un 
acontecimiento en esta escalada de aprendizajes semiclandestinos y morbosos que se produjo a la 
salida del colegio el ICET en el camino de vuelta a Pedregalejo. En ese camino nos encontrábamos 
con las niñas que salían del colegio La Milagrosa. Los niños acosaban a las niñas y corrían tras 
ellas tocándolas o cogiéndolas por detrás simulando fornicar. Y todo eso ante la mirada muchas 
veces impasible de hombres y mujeres que como mucho daban un vago grito de desaprobación, 
entendiendo que eran cosas de niños, algo natural. Un día me vi envuelto en una de estas cacerías 
de aprendices de violadores. Mis amigos me retaron a mostrar mi hombría exigiéndome que 
participara. Yo para perder la fama de nenaza y facilitar mi integración en el grupo accediendo sin 
mucho convencimiento de lo que hacía, pero tampoco sin pensar en la trascendencia que tenía, 
corrí tras una de las niñas y la agarré por detrás. Se volvió a mirarme con la cara desencajada de terror 
y gritando desesperadamente. La solté y me quedé petrificado, no lloré de pena, de vergüenza y de 
rabia ante mi actitud porque me verían los demás niños.

Desde ese día no volví a casa tomando ese camino, tenía miedo y vergüenza en encontrarme con 
esa niña y que me reconociera.

Siempre lo he recordado como el ejemplo más claro de los aprendizajes machistas que recibimos 
cuando niños y que nos educaban para ser violadores potenciales.

Estas últimas experiencias me acercaron a un cambio importante en mi vida. Cambiaría de barrio 
y una gran fuerza interior me hizo enfrentarme a muchos de los problemas internos y de aspecto  
físico que había ido acumulando en mi adolescencia. Me fui con pena del barrio sobre todo porque 
dejaba allí al mejor de los amigos que había tenido en mi corta vida. A pesar de que fuimos amigos 
pocos años, fue la amistad más profunda de aquella época de mi vida. Nunca más le volví a ver, creo 
que se llamaba Elías, ni siquiera estoy seguro de su nombre. Cuando abandonábamos el barrio con 
la última carga de mudanzas, me despedí de él con la mano, desde el cajón del camión de mi padre. 
Allí lloré desconsoladamente por la pérdida de esa amistad.                         

Cuando estos cambios se estaban produciendo en mi vida de Pedregalejo me fui a vivir a El Palo 
a los trece años. 

Las mujeres de mi vida



Relatos de mi infancia marenga

Cuadernos del Rebalaje nº 59  |  39  

Miguel López Castro

Doctor en Pedagogía. Maestro y Pedagogo. Su tesis doctoral “Imagen de la mujer en las letras 
flamencas: análisis y propuestas didácticas” se leyó en 2007. 

Se jubiló en el curso 2016-2017 siendo entonces director del CEIP Virgen del Rosario de 
Totalán (Málaga) y profesor asociado en la UMA. 

Ha dirigido cursos de verano en la UNIA (Universidad Internacional de Andalucía), en sus 
sedes de La Rábida, Málaga, Baeza y La Cartuja. 

Ha recibido un buen número de premios en su ejercicio docente, entre los que se destacan el 
Primer Premio de “Inclusión del flamenco en el aula” en el 2015, concedido por la Consejería de 
Educación y Cultura de la Junta de Andalucía, y el Segundo Premio Rosa Regas de la Consejería de 
Educación de la Junta de Andalucía en 2008. 

Tiene varias publicaciones de materiales didácticos escolares, de biografías de artistas flamencos, 
y otras de didáctica del flamenco, además de otras publicaciones (libros y artículos en revistas). 
Ha trabajado especialmente en temas de género, medio ambiente y metodologías investigativas, 
asamblearias y cooperativas en la educación. 

En estos temas ha impartido cursos de formación para los CEPs y otras entidades en casi todas 
las provincias andaluzas y algunas de otras comunidades. 

Ha sido asesor en materia de flamenco en la Consejería de Educación de la Junta de Andalucia.
Ha grabado como cantaor la mayor parte de los cantes flamencos que ha usado en sus 

publicaciones y trabajos didácticos. Actualmente dirige para la UNIA el proyecto “Conciertos 
Didácticos Efemérides para la inclusión del flamenco en el aula” en el que además de dirigir el 
proyecto, es el ponente y  actúa como cantaor.

Su madre Isabel Castro Soler “La Chilini” nacida y criada en El Palo, hija de Luis “El Nueve 
Doble” jabegote patrón de la barca.

Su padre Miguel López Mesa de la familia de “Los Bigote”, nacido en Cómpeta y criado en “La 
Cerda” de El Palo. Niño del campo, cabrero, carrero y camionero.

Las cenizas de ambos se esparcieron en las aguas de “La Mezquitilla” donde Miguel solía pescar 
con caña.



Miguel A. Moreta-Lara
Es escritor, filólogo y catedrático de instituto de lengua y literatura jubilado. 
Nacido en Marruecos, vivió en el Sáhara hasta terminar el bachillerato. Se 
licenció por la universidad de Valladolid en Filosofía y Letras, especialidad 
de Filología Románica (1976). Entre los años 1993 y 2009 residió fuera 
de España, durante los cuales ejerció como profesor en universidades de 
Marruecos y Hungría, así como asesor, agregado y consejero de educación en 
las embajadas de España en Rabat, Budapest, Ciudad de México y Bogotá. 
Fundador y director de la revista Transatlántica de educación (México, 2004-
2008) y miembro del consejo de redacción de Aljamía y Cuadernos de Rabat 
(Rabat, 1993-1999). Autor de ensayos y artículos aparecidos en publicaciones 
de España, Marruecos, Hungría y México. Investigador de la cultura popular, 
coescribió Supersticiones populares andaluzas (1992), Recetario de dulcería 
andaluza (1994) y Los andaluces en el refranero (1995). Autor, entre otros 
libros, de Repertorio de Hispanistas Magrebíes (con Mohammed Salhi, 
1998), Más amor y más sufrir. Cancionero de cuplés (2000),  La puerta de los 
vientos. Narradores marroquíes contemporáneos (con Marta Cerezales Laforet 
y Lorenzo Silva, 2004), La imagen del moro y otros ensayos marruecos (2005 y 
2018), Contar las cuarenta (2019), Dietario salvaje (2021), Infierno y paraíso 
de las islas. Memorias de mar y mujer (2022).

José Enrique Martínez de la Ossa 
Fernández (josenrique)

Almendralejo (1955). Estudió Arquitectura Técnica en Sevilla en 1978, 
radicándose en Málaga y ejerciendo el oficio en toda la provincia. Pintor 
autodidacta con el nombre de “josenrique” ha trabajado con las más variadas 
técnicas, como acuarela, óleo, acrílico… También muralista, en 1988 cola-
boró en la instalación y montaje del “Museo Abierto de Fuengirola” con 
cuadros en las paredes medianeras de la ciudad. En 1989 participó en la 
campaña para el “Cambio de imagen en El Palo” de murales pintados en los 
edificios en colaboración con pintores locales para la Asociación de Vecinos. 
Pintura mural “GUADALHORCE” en 2010 en el patio de la CGT en calle 
Madre de Dios 23.

Expone de forma individual y colectiva como en el C. O. de Arquitectos 
Técnicos y Aparejadores de Málaga “Técnicos: La cara oculta” (1990).  
Diseños para la obra “Azul”, sobre Pablo Picasso, de Mirapalo, teatro de títeres 
(1992). Exposición de acuarelas “OPERA PRIMA” en el COAAT, Málaga 
(2002). Exposición de óleos y acrílicos sobre “Marionetas y títeres”, en el 
Colegio de Abogados de Málaga (2004). Exposición en Zapatos San José 
de Echeverría de El Palo (2007). Exposición en el centro de REBALARTE, 
Servicios Sociales Municipal de calle Practicante Fernández Alcolea (2011). 
Exposición de óleos y acrílicos en el Colegio de Abogados de Málaga (2018).
Ha elaborado carteles para varios organismos e ilustraciones para ediciones 
literarias como el Abecedario incompleto de LA JÁBEGA y sus contextos.

Contraportada: Luis “El nueve doble”, en su barca con su tripulación, 
es el tercero por la derecha tiene sombrero con cinta negra. Abuelo de Miguel.
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Los relatos de la infancia marenga de Miguel López Castro 
son un conjunto de dieciocho narraciones muy variadas, 
algunas jocosas y divertidas, otras más serias e incluso alguna 
escatológica. Todas ellas recorren una infancia vivida en 
el rebalaje y se sustentan en la verdad recordada como se 
suele recordar la infancia, como el paraíso perdido. La vida 
de Miguelín es la vida de sus padres, de sus amigos y vecinos; 
poco a poco va componiendo un fresco que nos pone delante 
aquella sociedad tan propia y peculiar.


