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Valentin Kovatchev. Violinista azul. Oleo sobre lienzo. 92x54 cm. 2016.

Portada: Valentin Kovatchev. Venus (Serie Enigmas). Oleo sobre lienzo. 30x30 cm. 2016.
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Valentin Kovatchev. Luna roja. Oleo sobre lienzo. 33x41 cm. 2018.
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Prologo en cuarentena

Mientras escribo estas lineas para un
nuevo Cuaderno del Rebalaje, con el fin
de presentar el relato La costurera del mar,
permanezco confinado en mi casa por el
estado de alarma a consecuencia del COVID
19 o Coronavirus. Y, ahora que no puedo
contemplar el mar a diario, como quisiera
y solia hacer, me contento con imaginarlo.
Es en estos momentos, en los que la lectura
nos tiene entretenidos y nos ayuda a matar el
tiempo, cuando he tenido la fortuna de que
ha caido en mis manos el cuento que con
estas lineas trato de presentar.

Antes de hablar del texto, les puedo decir
que Eloisa Navas es malaguenia, licenciada
en Econdmicas y una apasionada de todo lo
relacionado con el arte, cualquiera que sea su
manifestacion. De hecho, practica la pintura
(ha participado en varias exposiciones
colectivas), la fotografia (faceta con la que ha
conseguido algunos premios), la musica (de
lo que también doy fe, pues la he oido cantar
y lo hace muy bien) y, por supuesto, escribir
(su auténtica vocacién), que es lo que hoy
nos trae aqui.

Entre la bibliografia de nuestra escritora,
podemos destacar que es coautora, junto
con Carmen Enciso, de dos novelas, £/ Hotel
del Inglés (2014) y Miramar (2016), asi
como de sendos ensayos literarios, George
Langworthy y Santa Clara, pioneros de la
Costa del Sol (2015) y Miramar: un hotel
con historia (2016). Es también autora de
la novela corta El tiempo elegido (2018),

publicada en la coleccién malaguena “Man-
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guta de libros” Por otro lado, ha escrito
numerosos relatos que han aparecido en
diferentes libros colectivos; pero, como ella
misma abiertamente reconoce, su géncro
preferido es la novela.

El cuento La costurera del mar, con
este hermoso y sugerente titulo, es un
relato castizo y costumbrista, evocador y
localista, ambientado en la Milaga de la
postguerra, la Espafia del hambre, de las
cartillas de racionamiento, de los negocios
de contrabando y estraperlo, y también,
cémo no, de los trabajadores de la mar, que
son aqui los auténticos protagonistas. Esta es
una historia del rebalaje, un relato en tercera
persona con un narrador omnisciente que
conoce muy bien a los marengos y su modo
de vida.

Este es un relato que nos llega a través
de los sentidos, pues durante la lectura del
texto, a poco que nos adentremos en él,
podremos oler y degustar el salitre del mar,
asi como reconocer el caracteristico olor de
la enea con la que se fabricaban las sillas de
la época; asimismo, en nuestra imaginacion,
veremos ante nosotros a los marengos con sus
pantalones remangados, cémo se mueven de
un lado a otro de la playa y realizan diversas
labores, como tirar de la tralla, sacar el copo,
remendar redes, varar la barca...; también
el lector, sin levantarse de su asiento, podré
reconocer el susurro de las olas y sentir cémo
sus pies descalzos contactan con la arenay la
espuma del mar en el rebalaje.

Les puedo decir que, ademds de hacernos



Valentin Kovatchev. Majestic Horse XI. Oleo sobre lienzo. 33x41 cm. 2015,

sentir, Eloisa Navas ha conseguido con
este texto despertar la curiosidad de los no
avezados en las lecturas de la mar, a la vez
que aumentar la nostalgia de los entusiastas
seguidores de ¢épocas pasadas, como
indudablemente es el caso de los miembros
de la asociacién editora y de los asiduos
lectores de estos Cuadernos del Rebalaje.

La costurera del mar cuenta también
la historia de un enfado y de la posterior
reconciliacién con el mar, como si este
testigo de excepcidn fuese quien guiase los
pasos de la gente que vive en el litoral. Asi,
la mar se convierte en un personaje esencial
que protege a los marengos, a quienes acoge
y les permite una manera de ganarse la vida.

Y bueno, al igual que le ocurre a Maria, la

protagonista de esta narracion, quien aguja
en mano mantiene la esperanza en el futuro,
lo mismo les sucede a los que hemos vivido
el confinamiento del que les he hablado al
comienzo de estas lineas, y que conservamos
intacta la confianza en que esta pandemia
pasard y vendrdn tiempos mejores que nos
permitan disfrutar de la vida como hasta
ahora.

En fin, tengo que acabar y no puedo
desvelar mds claves del texto que sigue
a continuacién, sino que ahora lo que
corresponde es que empiecen a leerlo. Estoy
seguro de que disfrutardn de esta singular

historia. Les gustara.

Salvador Dominguez Ruiz
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La costurera del mar
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Maria se levanta temprano. Como cada
mafiana, atraviesa la puerta de la choza de
canizo. Bajo el techo cubierto de alquitran,
sobre un colchén relleno de paja, duerme un
dngel de rizos dorados y ojos de aguamarina.
Queda al cuidado de Pepa, la mujer de Paco,
su cunado. Mientras enfila la calle, y giraa la
derecha buscando la playa, piensa en lo que
hubiese sido de su vida y de la de su hijo sin
su ayuda.

Se acerca a la orilla. Le gusta esa primera
hora en la que los rayos del sol tifien el
horizonte de fuego. Los hombres se han
levantado hace rato; los que no han salido
atin a pescar se concentran en ¢l varadero que
hay hacia levante, esperando su turno junto a
las barcas; el resto ya subieron al tranvia o al
tren para dirigirse a las distintas fébricas que

hay en la ciudad y alrededores.

6 | Cuadernos del Rebalaje n® 52

Apenas se adivinan a lo lejos, pasada la
zona del arroyo Jaboneros, un par de barcas
faenando entre las brumas del amanecer.
A esas horas el trozo de playa que hay a
espaldas de la casa donde vive Marifa suele
estar desierto. Es el tnico rato del dia en que
encuentra la paz que necesita, ese momento
en el que sus recuerdos se van desgranando,
uno a uno, en ldgrimas de sal. Como salada
es la espuma que acaricia los pies desnudos
de los marengos. Como lo son las olas que
corta el tajamar de las barcas de jébega. Lo
mismo que era salado el sabor de la piel de
Joaquin. Sus suefios vuelan con las gaviotas.
Ya se imagina atravesando con ellas esa linea
difusa que se pierde en el infinito. Quiere
creer que al otro lado de ese horizonte la
espera ¢l y que algun dia el reencuentro

los fundird en un abrazo eterno. Mientras



tanto, solo le queda la espera y el consuelo
de que algtn dia volverd a verlo. Se sienta
en la playa y, sin pensar, coge un pufiado de
arena que luego dejar caer lentamente de su
mano. Se acuerda entonces de aquella pieza
tan rara, de madera y cristal, que vio un dia
en la casa de la senora de la Caleta para la
que su madre habia trabajado de cocinera.
Aquella mujer tan elegante le habia dicho
que era un reloj, mientras le daba la vuelta
con esmero. Entonces pudo ver como el fino
grano pasaba por el embudo de cristal para
caer al otro lado. Maria se pregunta cudntas
veces tendria que girar aquel reloj hasta que
Joaquin regrese. Baja la vista hasta sus manos.
Le parece que esa arena que se escurre ahora
entre sus dedos quizds pueda marcar también
el tiempo hasta que vuelvan a encontrarse.
Ensimismada en sus pensamientos, no se
da cuenta de que ya estd arribando la barca
a la que la tarde antes le tocd en suerte ser
la primera en salir a pescar; un privilegio
que cada anochecer deciden las cartas en

la taberna de Juan Toro, entre pintaillos y

La costurera del mar

calibres de aguardiente que Aurora Toro
despacha con salero a los marengos. Cuando
las tltimas empiecen a calar, el sol habrd
subido ya en el horizonte y Maria tendrd que
ponerse en marcha para trabajar. Se acaba asi
el rato a solas consigo misma, esos minutos
diarios que le dejan un sabor agridulce. Por
un lado, es la hora del dia en que siente mas
presente el recuerdo de los dias felices junto
a Joaquin; esos ratos en los que ella salia cada
mafiana a despedirlo cuando ¢l partia en la
barca. Por otro, se reaviva la memoria triste
de su adi6s aquella tarde de febrero, en medio
de aquella multitud que huia de la guerra.
Si, esas primeras horas de la mafnana son su
momento mds especial del dia. El resto del
tiempo lo pasa componiendo redes.

Echa a andar por el rebalaje, camino del
lugar donde Tomés, el sotarraé, ha dejado
extendidas las redes en las que, previamente,
ha marcado aquellos lugares donde ha
encontrado una falta. Su labor consistird en
arreglar las roturas para que, la préxima vez

que se cale, no se escape el pescado. No es
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Eloisa Navas

tarea propia de mujeres, pero mucho menos
lo son todas esas otras que ha intentado
llevar a cabo desde que su marido se marché.
La barca que estd arribando es /a
Cantaora,la misma en la que trabajé Joaquin.
Su mandaor, Miguel, estd dando las 6rdenes
oportunas para el desembarco. Marfa
observa, una vez mas, el ritual que acompana
al arte de lajibega; cémo los marengos echan
el pie a tierray luego se acercan con sus trallas
al hombro, prestos a engancharlas en la beta
de la que habrédn de tirar para sacar el copo.
No puede evitar acordarse de la época en
que ella también particip6 en estas faenas de
la mar. Fueron los primeros tiempos tras la
guerra; el comienzo de una vida nueva en
la que tuvo que aprender a sobrevivir sin
¢l. Tres anos ya. Joaquin no tenfa las manos
manchadas de sangre, no habfa matado a
nadie, pero huyé por miedo. Aquel 7 de
febrero se mezclé con la muchedumbre que

abarrotaba la carretera de Motril, como uno
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mds entre tantos; igual que los padres de
Maria; lo que ella misma hubiese hecho si no
llega a ser porque estaba a punto de dar a luz
a Juanito y hubiese sido una locura ponerse
en camino. A partir de ese dia, su cufadoy la
mujer de este le ofrecieron cobijo en su casa.
Ella lo agradecid y aceptd, pero no queria
ser una carga para nadie asi que, pasado un
tiempo, cuando el nifio habia cumplido un
afio, un buen dia se agoté al fin la fuente
de sus lagrimas y decidié que se ganaria la
vida trabajando en la mar. Igual que lo habia
hecho su marido antes de que lo llamaran a
filas para luchar en el bando republicano.
En esa época, ella no entendia nada
de pesca. Habia nacido veinte afos atrds
en el barrio de la Victoria. Lo tunico que
recordaba de su nifiez era el olor de la enea
y la imagen de los serruchos, cepillos y
berbiquis que utilizaba su padre en su oficio
de sillero. Tuvo que conocer de golpe todo lo

relacionado con la pescay, en especial, con el




arte de la jabega. Aprendié a echar a la mar
las pandas; alevantar el remo o a encender el
hacho como senal cuando se estaba calando;
a enganchar la tralla para tirar de la red, a
arriar luego la beta y ponerla a secar para que
no se pudriera. Supo que el pescado siempre
nada a favor de la marea; que el chanquete
puede ser blanco o colorao y que, mientras
los primeros se pueden coger dos veces al
ano, el colorao viene cuando llueve, se salen
los rios y se pone turbia la mar. También
conocié que el color rojo del que se tifie la
orilla a final de otofo se debe a las huevas
de las sardinas y que la captura del boquerin
vitoriano empieza en septiembre. Incluso
llegé a aprender a bogar.

Desde ese primer dia en que asié entre
sus manos un remo, tuvo la secreta esperanza
de coger un dia una barca para llegar hasta
Almeria, ese lugar que algunos, al parecer,
habian logrado alcanzar, varios dias después

de la huida. Quizis su querido Joaquin atin

La costurera del mar

segufa vivo, estaba alli y podria reunirse con
¢l. Remaria y remaria sin cesar hasta llegar a
aquellas costas. Ni siquiera sabia qué rumbo
tomar, pero imaginaba que aquel paraiso
tan deseado estarfa mds alld de la linea que
dividia el cielo del mar. Sabia que era casi
imposible conseguirlo, pero no descartaba la
idea de intentarlo.

Nunca fue una mujer como las demds,
y eso, lejos de crear admiracién entre las
otras, le acarreé insultos y sinsabores. Unas
la tacharon de marimacho, otras de loca.
Pero la mayoria opinaba que eso de trabajar
codo a codo con los hombres no era decente,
y mucho menos una mujer casada, aunque
muchos ya dieran por muerto a su esposo.
Habia otros casos de mujeres cuyos maridos
habian huido tras la guerra por temor a
las represalias, aunque siempre acababan
teniendo alguna noticia de si estaba vivo
o muerto. Pero ella nada. Y encima tenia

que soportar insinuaciones, porque Otros
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pensaban que, en realidad, estaba escondido
en las montanas de Vélez con los maquis,
asaltando a gente de bien. Las que hablaban
eran casi siempre otras mujeres; igual que
eran ellas también las que mostraban aquella
obsesién por criticarle todo lo que hacia
¢Por qué se portaban asi las de su propio
sexo? Marfa no entendia cé6mo era posible
que algunos hombres admitieran que ella
tirara de las redes, que incluso hubiese
subido con ellos a la barca, bogando y
cjerciendo de pachapanda, y que las mujeres
se metiesen continuamente con ella. Al final
tuvo que dejar la barca. No pudo soportar
los continuos agravios. Esto, unido a su
permanente dolor por la pérdida de Joaquin,
hacia que estuviese cayendo de nuevo en una
profunda tristeza de la que le habia costado

demasiado salir.

Un buen dia, Tomds, amigo de su cufiado,
se apiad¢ de ella y, para hacerla sentirse util,
le encargd que remendara una red en la que
habia visto algunas faltas. Maria descubrié
entonces que tenfa una especial habilidad
para manejar la aguja. Al principio era solo
remendar, pero al poco tiempo empezd
también a tejer las mallas con los hilos que
ella misma compraba a un jilero del Palo.
Luego, una vez fabricadas, se las entregaba
a su cufado, que se encargaba de pegar las
cajetas, o sea, unir las distintas partes de
que se componia la red. Pronto empezé a
distinguir sus diferentes elementos: caldn,
claro, alcanela, cajaocho, cajasiete,  gola,
capirote... Supo también que los tipos de
mallas se numeraban segn su espesor y que,

a mayor nimero, mas tupidas eran estas.

Valentin Kovatchev. Anatomia de Toro salvaje |. Aguafuerte. 24,5x33,5 cm. 1992.
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Cuando lleva un tiempo dedicada a esa
nueva facna de arreglar las redes, prueba a
remendar los pantalones de los pescadores.
Lo hace tan bien que pronto empieza a correr
la noticia en el barrio de que Maria hace
maravillas con la aguja. Es asi como comienza
a coser rotos, no solo de pantalones, sino
también de las camisas de los hombres y los
vestidos de las mujeres. Incluso las que antes
tanto la criticaban ahora no dejan de traerle
trabajo a la casa. Entre lo que le da Tomas y
lo que gana remendando la ropa de la gente
del barrio, puede ir a la tienda de “la Pelailla”
a comprar alimentos para ella y su hijo. Es
su forma de no sentirse una carga para sus
cufiados y asi contribuir con los gastos de
la casa. Alli mismo recoge las cartillas de
racionamiento. Cada dia, con la compra,
va cortando los sellos hasta agotarla. Arroz,
papas, achicoria para hervir vy, sobre todo,
muchasbatatas. Poco mas se puede conseguir.
Luego, vuelta a empezar con otra cartilla.
Otras veces acude a la carretera principal, por
la que circula el tranvia, y se pone en cola con
su canasto de mimbre, esperando al camién
de reparto para conseguir algunos alimentos
que no llegan ala tienda. En la fila suele haber
pocos seforitos de los que viven al otro lado
de la carretera. Maria sabe que el negocio
del estraperlo abunda en toda la ciudad y
que, teniendo dinero, se pueden conseguir
otros productos como la carne, la leche o el
pan blanco procedentes del contrabando,
aunque sea a precio de oro. Pero los ricos
pueden pagarlos. jAy, el dinero!, se lamenta
Marfa; sin dinero no se es nada.

Con cada puntada, mas que redes, Maria
teje esperanzas y eso la mantiene viva.

Esas mallas y su aguja han sido para ella la

mejor de las medicinas. Le han ofrecido
trabajar en la casa de algunos senoritos
que viven en el Valle de los Galanes, al otro
lado de la carretera que lleva a Vélez, pero
ella no quiere alejarse de la mar. Es todo lo
que la mantiene unida a Joaquin. Al fin ha
encontrado una ocupacién que le gusta vy,
aunque sigue siendo objeto de criticas, ya no
esta en el punto de mira de todas las mujeres
envidiosas del barrio. Porque ¢ qué culpa tiene
ella de no haber nacido fea, Sefior? Porque
Marfa se sabe bonita y, como ella es humilde
por naturaleza, este punto de vanidad la ha
llevado en varias ocasiones a confesarse con
don Pablo, el cura de la iglesia del Corpus.

—Ave Maria purisima.

—Sin pecado concebida.

—Don Pablo —dice ella muy resuelta
en el confesionario—, he pecao de orgullo
y vanid. Yo me veo guapa, no como todas
esas cacatiias de la playa que se meten tanto
conmigo. Pero, a la vez, me siento mal por
pensar asin.

A lo que el buen pirroco contesta
invariablemente:

—Bueno est4, hija mfa. No debes menos-
preciar a las demds pero tampoco te aver-
giiences de lo que eres. Anda, ve con Dios y
reza seis padrenuestros y seis avemarfas.

Un dia de verano, estd tejiendo unas
mallas en la puerta de su casa y, a pesar de
tener los ojos puestos en la labor, siente otros
clavados en ella. Una sombra se ha detenido
de repente y le tapa el sol. Levanta la vista. Es
Miguel, el mandaor de /z Cantaora. Al mirar
sus 0jos, por un momento Marfa cree estar
viendo dos pedazos de mar. Asi eran los de
Joaquin; los mismos que tiene Juanito. Solo

que cllos son rubios y Miguel tiene el pelo
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oscuro como la noche.

—Buenos dias, Marfa.

Lo ve algo nervioso, como si no se
atreviera a decirle algo.

—Buenos dias, Miguel.

—Verds... Me han dicho que coses muy
bien y habia pensado que como tengo ya los
pantalones 72u viejos, pues...

—No te preocupes, hombre. Cuando
quieras me los traes y te los remiendo.

—Es que... No estan ni pa remendarlos.

veras qué bien te salen.

Se siente obligada, en deuda con ese
hombre que tanto la ayudé en su dia; el que
le ofrecié trabajo en su barca sin importarle
que fuera una mujer. Miguel no le ha dejado
opcion.

Cuando llega a la casa se lo cuenta a Pepa.

¢Por qué no te dedicas a hacer ropa? He
escuchao que en Malaga hay algunas tiendas
que venden patrones -le dice su cufiada.

—No sé si podré.

Maria se atreve a bajar la vista por el
cuerpo de Miguel.

—Pues no los veo tan mal.

—No son estos. Son otros. Tengo dos pa
cambiarme. Un mandaor no puede ir por ahi
vestio de cualquier manera... Necesito unos
nuevos, Maria.

—Pero yo no he hecho nunca ningunos.
Una cosa es remendar y otra hacer unos
pantalones. No sé si sabré.

—T lo haces 0 bien, Maria. Yo te doy el

dinero pa que compres la tela y ya estd. Ya
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—Mujer, si t coses m2u bien. Seguro que te

salen de rechupete.

La seguridad que han mostrado, tanto
Miguel como Pepa, le da brios a Maria
para intentarlo. Se ha sentido halagada e,
instintivamente, no quiere defraudarlos.

Haciendo caso de los consejos de su
cufiada, una mafnana se monta en el tren
para ir al centro a comprar el patrén y la
tela con la que hard el primer pantalén de su
vida. Podria haber cogido el tranvia, como

la mayoria de los que “bajan” al centro de la



ciudad, pero ella prefiere el recorrido junto al
mar, aunque pase mdas de tarde en tarde por
la parada.

Conforme va viajando, observa admirada
las primeras casas de La Caleta. {Cémo le
gustarfa tener la oportunidad de visitarlas!
Tal vez hubiese podido trabajar en alguna
de ellas recomendada por una amiga suya del
Palo que antes servia por alli. Seguro que son
como palacios. Le gustan sus grandes verjas

de hierro y los ventanales tras los que asoman

blancos visillos de hilo. Desde su posicién
privilegiada, sobre la via, puede ver parte
de los jardines, escondidos tras un muro
de las miradas de los curiosos que hacen el
recorrido a pie: hay plantas, flores y algunos
nifios jugando. Observa las fachadas traseras
de aquellas mansiones porque las principales
siempre miran a las montanas y al valle del
Limonar. Piensa que, si de ella dependiera,
estarfan todas orientadas a la playa. Desde las
ventanas traseras se podra ver el mar desde lo

alto, mucho mejor que estando en la orilla.

La costurera del mar

Incluso tal vez se puedan observar desde alli,
més alld del horizonte, las costas de aquella
Almeria donde cree que esta Joaquin.

Va pensando en todo esto mientras el tren
contintasu marcha. Un poco médsadelante, el
panorama se vuelve desolador ante la imagen
de algunas de esas mansiones destruidas.
Ahora solo son ruinas carbonizadas, restos
de una guerra que Maria no quiere recordar.
Vuelve la cara hacia otro lado, pero no

puede dejar de pensar en los habitantes de

R

esas viviendas, en qué habrd sido de ellos.
Seguramente los hombres que vivieron alli
habrin muerto, sus mujeres ahora estarin
viudas y sus hijos huérfanos de padre. Lo
mismo que a ella la guerra la ha dejado sola
con su hijo, aunque de otra manera y por
distintos motivos. Si, esos hombres habrin
sido asesinados lo mismo que hicieron
con su tio Fermin cuando fue obligado a
regresar desde Motril. Victimas de diferentes
verdugos, pero victimasal fin. Por primeravez

se compadece de esos sefioritos tan estirados
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que ha visto algunas veces en las zonas mas
ricas de la ciudad. Al fin y al cabo, piensa, la
guerra ha sido cruel para todos. Mira otra vez
esas casas tan lujosas convertidas en cuatro
paredes chamuscadas. Se estremece.

El tren para cerca del puerto. Maria se
baja y se detiene. Le han indicado que en la
calle Nueva puede encontrar tanto la tela
como los patrones, pero, por un instante,
duda del camino que debe tomar. Son pocas
las veces que sale del barrio de pescadores
y no estd acostumbrada a orientarse por
el centro. De hecho, desde que terminé la
guerra no ha vuelto. Solo recuerda dénde
esta la calle Larios y poco mds. Mira a ambos
lados de la Alameda. La huella de la guerra
sigue patente también alli. Observa varios
edificios quemados de los que apenas queda
en pie parte de la fachada. Al fin, pregunta
por la direccién que estd buscando a una
sefiora que carga con una cesta. Le sefiala una
calle ancha y le indica que siga por alli, “por
Puerta del Mar”, y que al final estd la calle
Nueva. Camina en la direccidn indicada. Al
poco de adentrarse, mds destruccién: es un
edificio que hace esquina, convertido en un
enorme solar. Cudnto horror. Alli, donde
clla vive, no hay tantas sefiales de la guerra
reciente. Tan solo los astilleros sufrieron
algan dano pero, en la playa, solo la ausencia
de Miguel le hace recordar aquellos terribles
meses. La gente de la mar somos invisibles,
concluye, en realidad no existimos, ni
siquiera en tiempos de guerra, porque gquién
estarfa interesado en bombardear un barrio
de pescadores?, :qué peligro podriamos
suponer para nadie?

Continta por una calle més estrecha. Por
fin llega a su destino: la tienda de Tejidos San
Juan. Pide unos pliegos con varios patrones

y consulta al dependiente la cantidad de tela
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necesaria para hacer un pantalén. Elige una
fuerte, de color azul intenso, como la que
suelen usar los marengos cuando van a misa.
Ya con su compra debajo del brazo, decide
regresar por la calle Larios. Ir al centro y no
pasar por ella le parece a Maria un auténtico
sacrilegio. En su camino, se detiene en
algunos escaparates. Como va por alli solo de
tarde en tarde, todo le resulta una novedad.
Mira, una a una, todas esas tiendas que tan
pocas veces tiene la oportunidad de ver,
aunque ahora ya no es lo mismo: la huella de
la maldita guerra estd en todas partes. Varios
edificios de la plaza de José Antonio estin
en ruinas. A pesar de todo, le parece que la
gente es feliz. Ve pasear a hombres y mujeres,
ajenos a la destruccién que les rodea. Se han
acostumbrado a ella de la misma manera que
Maria lo ha hecho a la miseria que hay en su
barrio, a la falta de higiene, a las chinches
que pueblan su colchén o a la escasez de
alimentos.

Mientras camina, le aturde un poco el
gentio aunque, a la vez, siente curiosidad por
observar ese mundo tan diferente al suyo: las
seforas con sombrero, tan emperifolladas;
los hombres trajeados, elegantes.

A la mediacion de la calle, al pasar junto
a la cafeterfa grande que hace esquina, afloja
un poco el paso y observa con disimulo
a los hombres sentados en las mesas que
ocupan parte de la acera. Con sus flamantes
trajes y sus chalecos, muchos de ellos estin
fumdndose un puro mientras se retrepan
en las sillas y se dejan enlustrar los zapatos
brillantes de charol. Miran con descaro a
los transetntes, especialmente a las mujeres.
Un hombre moreno de mirada penetrante,
de cuyo cinturén cuelga un reloj de oro, la
observa. Marfa se siente incémoda y esconde

la mirada. Le parece adivinar en esos ojos,



que recorren su cuerpo de arriba abajo, un
deseo sucio. Se acuerda de Joaquin. No lo
q

cambiarfa por ese hombre asi la mataran, por

muy clegante y apuesto que fuera. Luego se

le viene a la cabeza, no sabe muy bien por

y

qué, la imagen de Miguel. Tampoco ¢l es un

hombre de ese tipo ni nunca osaria mirarla

de esa manera aunque siempre ha notado
q

que no es del todo indiferente a sus encantos.

Ella sera de barrio v sin mundo, pero tonta
y

no es.

De pronto piensa que, pese a todo el lujo
que observa en esa parte de su ciudad, ella se
queda con su barrio, humilde pero honesto.
Sinvergiienzas hay en todas partes, como

g y
Mateo “el Respingo”, el dueio de la barca
g
que maneja Miguel. Le han puesto ese mote
porque es tan orgulloso que no quiere trato
con nadie del barrio. Aunque con las mujeres
no hay desplantes que valgan y a todas las
piropea. Se acerca a ellas por la calle para
decirles en voz bajita comentarios que a ella
] q
le dan asco. Por eso, cada vez que lo ve venir,
q

cambia de direccién para no encontrérselo.

La costurera del mar

En cambio, su madre era tan distinta... la
mujer era tan alegre que siempre estaba
cantando, de ahi el nombre de su barca: /4
Cantaora. Pero en la playa de Pedregalejo,
los tipos como Mateo son la excepcién. Sin
embargo, le parece que en esa sociedad de
seforitos esa actitud es de lo mas normal y ni
siquiera estd mal visto que se comporten de
esamanera. Lo intuye porque eslistay porque
se encuentra con demasiada frecuencia con
esas miradas que tanto la incomodan.

En la acera contraria a la cafeteria,
descubre un local que no habia visto antes.
El gentio se arremolina en la puerta. Maria
pregunta a una mujer qué pasa. Al parecer,
se trata de una nueva horchateria de la casa
Mira, que ya existe desde hace tiempo en la
calle Granada. Recuerda que una vez, hace
tiempo, fue y pidié un bombdn helado de
turrén. Es verano, hace calor y le apetece,
asi que cruza la calle y se atreve a entrar en
el nuevo establecimiento. En su interior hay
algunas mesas, pero a Maria ni se le ocurre

ocupar una. No esta bien visto que una
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mujer se siente a tomar algo, aunque sea
acompafiada por un hombre, pero mucho
menos sola. Ademds, tomar uno de esos
helados en la mesa resulta mucho més caro,
y bastante tiene ella con haberse dado el
capricho.

Cuando regresa a Pedregalejo se siente
reconfortada a pesar de la diferencia entre
este mundo y el que acaba de ver en el centro
de la ciudad. Mira las chozas miseras de los
pescadores y piensa en los lujosos edificios
que atin quedan en pie en el centro; observa
a las mujeres, con sus batas y delantales, y
se acuerda de los vestidos de las que se ha
cruzado por calle Larios. Los hombres de
la mar tampoco lucen esos trajes elegantes
ni los relojes de oro que llevaban aquellos
senoritos sentados a la puerta de los cafés,
pero este es su barrio y no lo cambia por nada
del mundo. Todo lo que ha dejado atras es
muy bonito, pero es junto a la mar donde se
siente mds segura y protegida. Marifa se ha

acostumbrado al olor a sal y al del alquitrin
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con que se untan las redes; al color azul de
la mar y al blanco de la espuma; a los rojos,
verdes y amarillos con que estdn pintadas
las barcas, y a la piel tostada de “la gente
de la playa’, como se suelen referir a ellos
los que viven en otras zonas de la ciudad.
Ya no puede imaginar su vida en otro sitio.
Piensa en Joaquin y sabe que ya no podria
pertenecer a ningun lugar que no fuera ese.
Al menos aqui vivird para siempre con su
recuerdo, sobre todo en esas horas primeras
de la manana en las que suena y le parece que
¢l va a regresar en una de las barcas como
si no pasara nada, como si nunca hubiese
existido la guerra.

Marfa esta impaciente por empezar a
confeccionar sus primeros pantalones, asi
que, esa misma tarde, se pone a coser. Ya
que todos la han animado a hacerlo quiere
demostrarse a si misma que es capaz. Siempre
ha sido una luchadora y ahora no va a ser
diferente. Saca la revista de costura que ha

comprado vy, superponiendo el patrén a la



tela, la corta con primor. Luego la hilvana,
siguiendo detalladamente las instrucciones.
Interpreta los dibujos y se guia por ellos.
Se lamenta de no saber leer y se promete
a sl misma que, en cuanto Juanito sea un
poco mayor, lo mandard a la escuela de
“las Cagarrutas, como es popularmente
conocida en el barrio, ya que anteriormente
fue un corral de cabras. Estd a pocos metros
de su casa. Alli van los nifos mas pequenos,
entre los cuatro y los cinco anos. No quiere
que su hijo sea un analfabeto como ella.
Primero que estudie y luego que se dedique
a lo que mis le guste. Su madre siempre le
decia que una persona que no entiende de
numeros ni de letras es ficil de engafar.
Pero en la época de sus padres, incluso en la
suya, solo estudiaban los ricos. Por eso en el
barrio tienen tanto que agradecer a don José
y dona Isabelita. Gracias a ellos y al colegio
que regentan desde que terminé la guerra,
cerca de los Banos del Carmen, muchos
nifios del barrio habian empezado a estudiar
y a aprender a leer, a escribir y “las cuatro
reglas” Ahora, desde hace un afio, funciona
también para los mds pequeos, la escuela de
“las Cagarrutas”

Maria piensa mientras cose. Dedica todo
el tiempo que puede a su labor; pronto tiene
que hacer la primera prueba de los pantalones
en el cuerpo de Miguel. Ese dia lo espera en
la casa acompafada de Pepa. Le ha pedido
a su cunada que esté presente porque quiere
evitar las habladurias. No estd bien visto
que un hombre y una mujer se vean a solas,
aunque todo el mundo en el barrio sepa ya
que Maria le esta haciendo unos pantalones
a Miguel y eso justifique la visita. De hecho,
le han llegado ya varios encargos mds, pero
ella, prudente, no se atreve a comprometerse

hasta que no vea el resultado de su primer

trabajo.

Cuando llega Miguel, Maria le entrega
los pantalones y ¢l entra en la habitacién que
Pepa comparte con Paco. Un momento des-
pués, sale con ellos puestos. Sonrie mirando
a Marfa. Parece un nifio con zapatos nuevos.
Sobre la piel tostada por el sol resaltan los
ojos azules y una hilera de dientes tan blancos
como la espuma de las olas en los dias claros
en que sopla el poniente.

—:Me quedan bien?

Le quedan grandes y Maria se echa a reir
sin querer.

—Pero... ¢qué pasa? —pregunta incémodo.

—Te estan un poco grandes —le contesta
Pepa, compasiva.

—No te preocupes, que ya te los arreglo.
Acércate, que te los VOy a ajustar.

Maria se agacha y va cogiendo la tela que
sobra con alfileres. Lo nota inquiceto y levanta
la vista para decirle que ya queda poco, que
serd solo un momento. Pero se encuentra con
los ojos de ¢l que la miran, y en ellos puede
leer eso que otras veces le ha parecido notar:
ya no le cabe la menor duda de que Miguel
siente algo mds por ella que toda esa amistad
que le ha demostrado durante los anos que
llevan tratdindose. Cualquier otra mujer se
sentirfa halagada, pero ella, mas que orgullo,
siente miedo. No es que ¢l no le agrade. Le
parece una buena persona y ademds es muy
guapo, pero teme que ese sentimiento eche
a perder la amistad tan sana que han tenido
siempre. Y, sobre todo, estd Joaquin que
algin dia regresard a buscarla. Entonces
todo volvera a ser como antes. Estaban tan
enamorados, eran tan felices... A Maria le
parece una falta de respeto hacia su marido
plantearse siquiera tener algo con otro
hombre. No, eso jamas. Joaquin volverd: estd

segura de que sigue vivo en algin lugar.
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En ese momento llega a la casa Paco, su
cufado. Viene cabizbajo y palido como
un muerto. Ni siquiera se da cuenta de la
presencia de Miguel en la casa.

—Pepa, ponme un café de achicoria y
trieme la manta, que me la eche en los
hombros. Creo que tengo ficbre.

—Te habris enfriado —le dice ella.

Se va directo para el camastro que
comparte con Pepa y se deja caer. Su cufiada
busca la mirada de Marfa y suspira. Las dos
saben lo aprensivo que es y que siempre
anda imaginando que va a coger todas las
enfermedades. Pero esta vez parece que
es cierto: cuando su mujer le prepara la
infusién y se la lleva a la cama, posa el dorso
de la mano sobre la frente de su marido. Estd
ardiendo.

Al dia siguiente, Paco, lejos de mejorar,
empeora. Cada vez tiene mds calentura y, lo
peor, estd entrando en una especie de sopor
del que le cuesta despertar. Ya apenas parece
entender lo que le dice Pepa y, a ratos, ni la
reconoce. Ella, entonces, decide ir a buscar
al médico que vive mis alld de la iglesia del
Corpus, cerca del Palo.

Don Carlos, que asi se llama el doctor,
nada mds verlo y en vista de los sintomas que
Pepa ya le ha contado, determina que lo que
tiene Paco es tifus exantemdtico, la epidemia
que desde hace un ano asola la ciudad. Es
el llamado popularmente “piojo verde”,
una enfermedad muy grave que se contagia
a través de los piojos y otros parésitos. El
médico les dice que tiene que trasladarlo al
hospital que se ha habilitado hace poco para
albergar a los que contraen enfermedades
infecciosas.

Hay que actuar répido porque ese mal
es muy contagioso, se ha cobrado ya cientos

de victimas solo en la capital. Don Carlos
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aconseja a Pepa que haga una limpieza en
profundidad. Los piojos y las chinches son
los transmisores de la enfermedad y los
colchones estdn llenos de ellos. No es que
Pepa sea una mujer poco Iimpia, no; es que
los parsitos ocupan todo el barrio y pasan
de unas casas a otras. Estdn por todas partes:
en el canizo de las paredes, en los rincones
de las ventanas, en los escasos muebles y en
el techo. Lo mds importante es sanear una
casa donde ya ha habido un enfermo. Un
solo piojo que haya picado a Paco, y lo vuelva
a hacer con cualquiera de sus habitantes, le
habri transmitido la enfermedad.

—:Qué vamos a hace ahora, Dios mio? —se
lamenta Pepa.

—Quemen los colchones y hagan una
limpieza a fondo. Me encargaré de que le
manden ropa limpia. Hay que eliminar la
infeccién. Pero, sobre todo, marchense por
un tiempo a otro sitio —responde el doctor.

Ante los consejos del médico, Maria
siente miedo, mds que por ella, por su hijo.
No sabe lo que hara, pero decide que tiene
que salir de esa casa cuanto antes.

Poco después llega Miguel a interesarse
por la salud de Paco. Cuando sabe por boca
de Maria cudl es la situacién, no duda un
instante.

—Podéis veniros a mi casa —le dice—
Mi hermana y yo estaremos encantados de
recibiros a Pepa, a tu hijo y a ti mientras Paco
se repone.

Maria busca la mirada de su cufada,
para pedir su opinién. Ambas mujeres se
miran y se entienden. Por un lado, lo que les
propone Miguel es la solucién perfecta: no
tienen donde ir y, de esa manera, podrian
permanecer en el barrio; por otro, Maria
teme un poco al “qué dirdn”. Sabe que

muchos del barrio criticardn el hecho de que



La costurera del mar
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dos mujeres casadas se vayan a vivir a casa de
un hombre soltero, aunque su hermana esté
viviendo con él. Ella ya ha comprobado en
sus propias carnes como se las gastan algunos,
sobre todo “algunas”. Pero mira a Juanito
y decide que la salud de su hijo, la de Pepa
y la de ella misma es mds importante que
todas las maledicencias de las que puedan ser
objeto, asi que se apresura a darle las gracias
a Miguel y a decirle que le parece una buena
solucién. Su cufada apoya su decisién, pero
aclara que su tnico temor es que Librada, la
hermana de Miguel, no esté de acuerdo con
la invitacién.

—Ni mucho menos —aclara Miguel-. Mi
hermana estara tan encantd como yo y mas
cuando sepa lo que ha pasado. Ademis, se
volverd loca de contenta con Juanito: le
encantan los crios.

Miguel esperaa que Maria recojalas pocas

pertenencias que guarda en la habitacién en

la que duerme con Juanito y poco después se
marchan juntos. Pepa ha quedado en que se
ird mas tarde, cuando Paco marche. Mientras
tanto, se queda a cuidarlo. Sabe que corre el
riesgo de contagiarse, pero no quiere dejarlo
solo. Por ella, hasta se irfa con ¢l al hospital,
pero el médico se lo ha prohibido.

Cuando Miguel, acompanado por Marfay
Juanito, llega ala choza donde vive, dos calles
mas all4 de la de Maria tirando hacia El Palo,
les abre la puerta Librada. Al principio se la
ve sorprendida, pero conoce perfectamente
a Mariay a su hijo, y al verlo, a su cara asoma
una sonrisa. Es de esas mujeres que tienen
la cualidad de que, cuando rien, les cambia
la expresion del rostro por completo y toda
clla se llena de luz. Maria la mira a los ojos y
reconoce en ellos los de su hermano. Son dos
trozos de mar transparente. Le da las gracias
mientras ella los hace pasar y Miguel le va

explicando, a trompicones, todo lo que les

20 | Cuadernos del Rebalaje n® 52



ha ocurrido para acabar alli.

Tras el desconcierto de los primeros
minutos, Librada parece contenta con la
llegada de los nuevos huéspedes. Sobre todo
con Juanito, tal y como ya vaticiné Miguel.
Al poco les dice que les va a traer algo de
comer y aparece con un poco de pescado
asado acompanado de batatas cocidas: todo
un festin comparado con lo que suclen
comer en otros barrios pobres de Malaga.
Los pescadores tienen esa suerte: el pescado,
al menos, no les falta y las batatas son de lo
poco que se puede conseguir en la tienda de
la Pelailla.

Esamismatarde aparece Pepaen elumbral
de la puerta. Viene desencajada y llorosa. Ver
a Paco partir para el hospital le ha roto el
corazdn, pero sabe que no puede hacer otra
cosa que esperar. Don Carlos le ha dicho que
esta en buenas manos y le ha dado esperanzas
de que se recupere. Es cierto que el tifus se
esta llevando muchas vidas por delante, pero
Paco es fuerte y, pese a su miedo a enfermar,
siempre ha sido un hombre sano.

Librada acoge a Pepa con el mismo carino
con el que hace unas horas dio la bienvenidaa
su casa a Marfa y a su hijo. Es algo menor que
su hermano y soltera, como él. Viven solos
porque sus padres también huyeron aquel
fatidico diade febrero. Con todo el ajetreodel
dia, Marfa no se ha acordado de Joaquin en
las ultimas horas. Se averglienza y, en lo mas
intimo de su corazén, le pide perdén por ello
y también por haberse ido a vivir, aunque sea
por poco tiempo, a casa de Miguel. Joaquin
era un buen hombre, el mejor de todos para
Marfa, pero era celoso, y sabe perfectamente
que le hubiese reprochado su actitud. Todo
por el bien de mi hijo, se dice a si misma a
modo de disculpa.

A la mafana siguiente, Librada sale tem-

prano para regresar con su sonrisa de siempre
y una sorpresa inesperada: un poco de leche
en polvo para Juanito. Marfa no puede creer
lo que estd viendo, pues la leche es un bien
prohibido paralas gentes dela mary de tantos
otros barrios de la Mélaga mds humilde.

—La he conseguido por medio de Mateo...
Ya sabes, el dueno de “la Cocinera”. Dicen que
todo ese dinero que tiene es del estraperlo.

Esto tltimo lo dice bajando la voz y
mirando hacia la puerta con temor. Mateo
es un hombre poderoso, tiene contactos
importantes y todos en el barrio le tienen
miedo. Mis de una vez ha discutido con
alguno y al dia siguiente ha aparecido
tirado en la calle, molido a golpes. Aunque
nadie lo ha visto, todos imaginan que ha
sido ¢l. También se dice que ha delatado
a las autoridades franquistas a muchos
republicanos que luego han sido encarcelados
y hasta e¢jecutados en algunos casos.

Los dias pasan tranquilos en casa de
Miguel. Los pantalones han sido un éxito
y las gentes del barrio, al ver lo bonitos
que han quedado, se apresuran a hacerle
mds encargos. La rutina regresa a la vida
de Maria; la tnica diferencia es que ahora,
mientras cose, puede ver desde la ventana ese
mar con el que tanto conversa, ese que tanto
le habla de los dias de felicidad pasados junto
a Joaquin. Se le acumula el trabajo y su vista
cansada busca de vez en cuando las olas para
mecerse por unos instantes en ellas.

Uno delos que se han apresurado a hacerle
un encargo ha sido Mateo. Cuando se ha
enterado de que le ha hecho unos pantalones
nuevos a Miguel, le ha faltado tiempo para
pedir a Maria que le haga otros.

—Si te has portao tan bien con er Migué,
también serds amable conmigo, :no, Marfa?

Selo hadicho con descaro, acompanando
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sus palabras con una mirada que a ella no
le ha gustado un pelo. Pero qué va a hacer,
no puede decir que no. Primero porque no
tiene un motivo que justiﬁque su negativa
y segundo porque se siente obligada a
corresponder su gesto para con su hijo.
Porque la leche que Librada le trae al nino
cada dia, Mateo no se la quiere cobrar, a
pesar de que ella le ha ofrecido varias veces
pagirsela, precisamente, porque no quiere
deberle nada a ese hombre. Pero Juanito crece
y cada vez necesita mas alimentos y cuidados.
Ademds, intuye que si se niega, Mateo hard
todo lo posible por desprestigiarla y al final
conseguird que dejen de hacerle encargos.

Un dia en que va a comprar a la tienda de
la Pelailla, siente unos ojos fijos en ella. Es
Toni, una mujer del barrio que suele ir por
la playa con su hermano, que es cenachero.
Nota que la mira con descaro desde el quicio
de la puerta. Esta hablando con otras dos
vecinas pero no apartalavistadeella. Siempre
ha intuido que no le es simpdtica a esa mujer.
Maria no le presta mayor atencién y se dirige
al mostrador con la cartilla de racionamiento
en la mano, pero en ese momento oye una
voz a sus espaldas:

—Esa es la que me quiere quitd a mi ar
Migué. Menuda fresca estd hecha: mientras
se quiere cameld a mi novio, es la protegia der
Mateo.

Maria estd dispuesta a pasar por alto las
miradas, pero esto es demasiado para su
fuerte cardcter. Al final no puede contenerse.
Se va para ella, se le planta delante de la cara
y le dice:

—Opye, mira, ¢td qué es lo que estds
diciendo de mi?

La determinacién de Maria hace flaquear
un poco a Toniy esta baja el tono de voz, pero

no desiste de su intencién de incomodarla.
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—Yo na. QJ;C digo que te gusta a ti er
Migué. Tanto que hasta te has metio en su
casa... Pero lo que ti no sabes es que ¢l y yo
somos novios y td ahi no tienes #a que jacer.

—Mira, Tofi. Yo no tengo na en contra
tuya, pero eso que dices es una mentira mas
grande que una catedral. Yo estoy en la casa
del Migué por la caridd de ély de suhermana,
porque el Paco ha pillao el piojo verde y
estd 7zu malito en el hospital. En cuanto se
mejore, nos vamos. Ademds, también estd la
Pepay con esa no te metes. Y si ta y el Migué
sois novios a mi me da igual, ;te enteras? Y
ya, pa terminar, lo que has dicho del Mateo
lo vas a retirar ahora mismito

—Mujé, como te regala la leche pal nene...

—Pues no hay na de na, imés quisiera
ese...! Ademds, todos en el barrio saben que
yo no me olvido de mi Joaquin y que todavia
sueno con que vuelva el dia menos pensao.

Ante la verborrea indignada de Maria,
Toii se rinde y la cosa no va a més. Pero ya
sabe que debe tener cuidado con esa mujer,

que tiene en ella la mds acérrima enemiga.

Terminado el encargo de Miguel, se ha
puesto a hacerle los pantalones a Mateo,
pero teme los momentos en que tiene
que probérselos. Cada vez son mds las
insinuaciones, los roces aparentemente
sin querer cuando ella se acerca a ajustarle
las costuras con alfileres. Piensa que como
¢l dé un paso mds y se atreva a tocarla
directamente, le va a soltar una bofetada, y
eso serfa terrible, dado el poder de Mateo; no
quiere ni imaginar lo que haria para vengarse

de ella.

Los pensamientos de Maria son como un



torbellino: por un lado, se afana en terminar
el trabajo para quitarse a Mateo de encima
cuanto antes, y por otro, lo retrasa por
temor a los momentos a solas con él cuando
tiene que hacerle las pruebas. Mientras le
van haciendo cada vez més encargos. Ya no
son solo las gentes de la playa. La fama de
Maria ha traspasado las fronteras del barrio
de pescadores. Primero son las senoras de
Pedregalejo alto las que le encargan todo tipo
de ropa. Mds tarde, se corre la voz también
en el centro de la ciudad hasta que llega un
momento en que se pone de moda encargar
los vestidos mds lujosos, y hasta mantelerias
bordadas, a la costurera de la playa. Le han
ofrecido un pequeno local en el centro, a
bajo precio, para ubicar alli su pequefio taller
de costura, pero ella se niega. Dice que no

puede coser si no esta frente al mar.

La costurera del mar

Una tarde llega Miguel y le dice:

—Enhorabuena, Maria. Cada vez tienes
mis trabajo. ¢Qué estds cosiendo ahora?

Instintivamente baja un poco la voz.

—Unos pantalones que quiere el Mateo.

Miguel abandona la sonrisa y endurece la
expresion.

—Mal asunto, Maria. Con ese hombre,
mientras mds lejos mejor. Nunca me ha
gustao un pelo. Lo conozco bien porque
trabajo en su barca, pero... ¢Sabes que estd
metio en asuntos de contrabando?

—Si, algo de eso me dijeron el otro dia...
A mi tampoco me hace ni pizca de gracia el
trabajito este y menos desde que sé que la
gente piensa que tiene algo conmigo.

—:C6mo? Pero, ¢quién ha dicho eso?

—Tu novia, que me lo dio a entendé el otro

Valentin Kovatchev. El Camino de Santiago, Peregrinos.
Aguafuerte y manera negra. 46x62 cm. 1999.

Cuadernos del Rebalaje n° 52 | 23



—¢«Mi novia? jPero si yo no tengo novia!
—Pues la Toni me dijo que era tu novia.
—Vamos, Maria, ¢Y tu te lo creiste? Eso
no es verdad. Bueno..., puede que yo le guste,
que esté por mi, pero de eso a que sea mi
novia... No le hagas caso. Puede que te tenga
un poco de pelusa, pero es muy buena chica.
Se calla y la mira fijamente. Titubea,
parece que va a decir algo y se calla.

Finalmente s€ arranca:

—Marfa, yo siento mucho decirte esto,
pero todos pensamos desde hace tiempo que
Joaquin esta muerto.

—iNo!

Ha sido un grito desgarrador, un
sonido que ha salido de su garganta sin
ella pretenderlo siquiera. Desearfa no
haber escuchado las palabras de Miguel;
las mismas que tantas veces ahuyenta de su

mente cuando se instalan en su cerebro como

—Mira, Maria, a mi la que me gusta desde

hace tiempo eres tu.

Maria abre mucho los ojos. Se sorprende
de las palabras de Miguel. Aunque ya intufa
sus sentimientos lo que la asombra es que
se haya atrevido a declardrselos. Tarda en
reaccionar, y cuando lo hace es para decirle:

—Pero Miguel... ;Si yo soy una mujé casd!
¢Cdmo te atreves a decir una cosa asin?

Ella mira con ternura y tristeza a la vez.
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parasitos y la van comiendo poco a poco por
dentro.

Pero Miguel sigue hablando:

—Ojald no fuese asin. De verdad que
es lo que desco. Te quiero y me gusta verte
feliz, aunque yo tenga que tragarme todo lo
que siento por ti. De verdad que, si mafiana
mismo volviera Joaquin, yo me alegraria
y me aguantaria, pero eso no va a pasar...

Maria, sé¢ que es dificil lo que te digo, pero



si tu mario viviera, ya sabriamos algo de ¢l.
Mira, mientras antes te hagas a la idea de que
no va a volver, antes podrés salir palante y te
curaras de esa tristeza...

—iJamds! ; Me oyes? Jamds en la vida te voy
a creer; ni a ti ni a toda esa gente que piensa
como td. Soy una mujer casada mientras
quede un poco de esperanza de que Joaquin
esté vivo. Y, ademds, te voy a decir una cosa:
ni aunque estuviese muerto te querria. El es
el tnico hombre que he querido y no voy a
querer a otro, pase lo que pase.

Maria lo ha dicho con rabia, con ligrimas
y fuego en los ojos. Siente el latir de las venas
en sus sienes y es como un batir de olas que
van y vienen, como el recuerdo de Joaquin
que regresa entre espumas cada amanecer.
Miguel, en cambio, se ha quedado mudo, y
su piel de bronce, tenida por el sol y la mar,
se ha vuelto de pronto palida y transparente.

Marfa sale de la casa hacia la playa.
Necesita respirar aire puro y mirar ese
horizonte tras el cual aun vive para ella la
esperanza; una esperanza que ya nadie mds

parece tener.
v

Paco se ha recuperado del tifus. Después
de un mes y medio en el hospital, le han
dado el alta y una tarde de mayo vuelve a la
casa. Pepa lo recibe con ldgrimas de alegria
que le resbalan por la cara. Estd mucho més
delgado y ojeroso. Maria también se alegra de
la recuperacién de su cunado. Pepa, Juanito
y ella ya regresaron hace un par de semanas.
Fue justo al dia siguiente de la conversacién
con Miguel y de que ella le dejara claro que
nunca accederfa a sus pretensiones amorosas.
Desde ese momento pensdé que no debia

permanecer mds tiempo alli. Librada, que

ignora lo ocurrido no acaba de entender muy
bien esas prisas por marcharse de un dia para
otro. Se queda triste y hasta un poco molesta,
aunque Maria se encarga de explicarle que
es porque ya llevan mucho tiempo fuera y
deben prepararlo todo por si Paco vuelve
pronto.

Maria se siente segura de nuevo en casa de
sus cufados. Solo echa de menos ver la mar
mientras cose. Por eso se acerca ala orilla cada
mafiana, con su silla de enea; la misma que se
trajo un dia de la calle Victoria y que fabricd
su padre en su pequeno taller de sillero.

Suele acomodarse frente al rebalaje.
La imagen de la costurera se ha hecho ya
imprescindible en la playa y todos en el
barrio comienzan a llamarla “la costurera del
mar’.

Un dia de principios de junio estalla la
noticia: Mateo ha sido detenido acusado
de contrabando. Pese a sus contactos que lo
protegen, esta vez ha ido demasiado lejos y lo
han cogido en plena facna, cuando intentaba
descargar un alijo de tabaco en las playas de
Huelin. Ademis, le ha dado una paliza a un
hombre, en un ajuste de cuentas. Por lo visto
lo ha dejado malherido. Segun dicen, tiene
cércel para rato.

Marfa nunca le ha deseado mal a nadie,
pero respira aliviada. Ya no tendrd que
soportar mds sus insinuaciones ni sentird
mas temor. Lo ocurrido ha sido una suerte
para ella, un auténtico milagro que de no
haberse dado pudiera haber tenido unas

consecuencias imprevisibles.
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Pasan los anos y todos en la playa dan
por muerto definitivamente a Joaquin.
Solo Maria conserva ese hilo de esperanza,
ahora tan débil que hasta ella muchas veces
ha dudado. Pero en las pocas ocasiones en
que esto ocurre, mira a su mar y recobra la
confianza. Con el tiempo, ha instalado un
pequefo chamizo en la arena, bajo el cual
coloca su inseparable silla y una mesa en la
que se apoya para cortar los patrones.

Sabe que él sigue vivo. La mar, que conoce
muy bien a Joaquin y, desde hace unos afios,
también a ella, no la engana. Es el lazo que
atin los une con una verdad que Marfa no
entiende muy bien, pero que presiente
que es cierta. Por eso no se arrepiente de
haberle dado calabazas a Miguel cuando lo
ve pasar del brazo con Toni, que por fin ha
conseguido hacer realidad el suefo de ser la
novia oficial del mandaor. Porque, por qué
negarlo, Miguel es un buen mozo y mejor
persona. Y Marfa, en el fondo de su corazén,
sabe que lo hubiese podido llegar a querer
con el tiempo, a pesar de lo que le dijo el dia
que se le declard; de lo dura que fue entonces
con él.

Juanito tiene ya diez afios y, tras su paso
por la escucla de “Las Cagarrutas’, estudia
ya en el colegio de don José. Es un alumno
aplicado. Asi se lo dice a ella el bueno del
maestro. Otros nifios, a la edad de su hijo, ya
ejercen de garddn en los ratos libres, aunque
vayan también a la escuela, pero Juanito no
parece tener ¢l mds minimo interés en las
cosas dela mar. A él1o que le gusta es estudiar,
y Maria se alegra. Ella mejor que nadie sabe
de la miseria de los pescadores, y desea para
su hijo algo mas que todo aquello que estd

acostumbrada a ver.
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Una manana de octubre, como tantas
otras, Marfa cose en la playa, pese a que sopla
vendaval. La mar estd encrespada y amenaza
lluvia. Esta cosiendo un traje de novia que le
han encargado. Ya ha hecho varios. Le gusta
especialmente trabajarlas sedasylos tules, tan
suaves y blancos. Le hubiera gustado llevar
uno de esos trajes en su boda, pero entonces
las mujeres pobres se casaban de negro, como
mucho de azul o marrén, y el blanco estaba
reservado solo para las muchachas de postin.

De repente siente un escalofrio. No es
el tipico estremecimiento que le pueda
producir el aire fresco, no: es un helor
interno y extraino. Entre el fragor de las
olas le ha parecido que alguien gritaba su
nombre. Le ha recordado a la voz de Joaquin
¢ imagina que ¢l va a resurgir de la mar y que
viene a buscarla. Pero no: escucha su nombre
de nuevo, ahora mds cerca, y comprende
que la voz que la llama estd a sus espaldas.
Maria se gira. No sabe si es real o producto
de su imaginacidn, pero ve a Joaquin que se
acerca andando por la playa, hacia la orilla.
Es él, si. Esta vez es verdad, no puede estar
tan loca. Por un instante se queda paralizada,
no articula palabra hasta que, de pronto, un
grito agudo sale de su garanta:

—iJoaquin!

Corre desesperada y cuando llega a su
altura, se agarra a ¢l con la misma fuerza que
un ndufrago se agarrarfa a un madero en alta
mar. Si, son sus brazos, su cuerpo: el mismo
que en tantas ocasiones abrazd. Esconde la
cara en su pecho y deja que sus lagrimas le
mojen la camisa, sin dase cuenta de que esos
brazos ya no son tan poderosos; de que la
musculatura de marengo acostumbrado a

remar ha dejado paso a una carne flacay de



que, entre una barba desconocida por Marfa,
habitan ahora algunas canas que denotan
el tiempo transcurrido. En realidad, Maria
no ha reparado en nada de eso porque ha
intuido a Joaquin més que lo ha visto. Como
tampoco se ha dado cuenta de que ¢l no
ha respondido al encuentro con el mismo
entusiasmo que ella. Al contrario: su cuerpo
rigido y el cuello erguido, ligeramente

echado hacia atrds, denotan una frialdad muy

La costurera del mar

—Me alegra verte, Marfa. ¢Dénde estd
Juan?

Por un momento no sabe ni a quién se
refiere, de aturdida que estd.

—: Juan? Joaquin... ¢qué te ha ocurrido en
todos estos anos? jTienes tantas cosas que
contarme!

—Si, Maria, luego. Pero he venido a ver a
mi hijo. Ya te lo explicaré todo.

Solo entonces Maria cae en la cuenta de

| s
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Valentin Kovatchev. Andrémeda_V.

Dibujo a ldpiz. 70x100 cm. 1999.

diferente. Solo cuando él hace un intento
claro de desprenderse de ella, es consciente
de que algo no esté saliendo como esperaba.

Fl la aparta, y ella, por primera vez,
lo mira a la cara y puede ver las arrugas, la
barba, la nueva expresién de ese rostro. Y,
sobre todo, esos ojos que son los mismos de
siempre sin serlo. Aquellos pedazos de mar
con una expresion nueva que lo cambia todo.

Joaquin rompe por fin su silencio:

que se refiere a Juanito.

—Claro, Joaquin, pero Juanito estd en la
escuela de don José. Ven, vamos a la casa 'y
me lo cuentas todo jPor fin has regresado!
iNo sabes las veces que he sofiado con este
momento!

Hace un ademan de volver a abrazarlo, a
lo que él responde apartindola.

—Maria, escucha: no he venido solo.

Y ala vez que dice esto, vuelve la mirada
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hacia las chozas, alld donde un par de figuras
contemplan la escena desde lejos: un nino,
de unos seis o siete afos, y una mujer
embarazada. Marfa mira alternativamente a
ellos y a Joaquin. Aun no comprende, o no
quiere comprender.

—Al final llegué a Almeria. Alli consegui
trabajo. No maté a nadie en la guerra, ta lo
sabes, asin que me dejaron tranquilo. Tengo
una nueva familia. Solo he venido a conosé a
mi hijo.

Ella se queda muda, con la mirada fija en
el horizonte.

—Enti¢éndeme, mujé. No podia volver.
Ya que alli nadie se metié conmigo cuando
pasé la guerra, no podia venirme para acd tan
pronto. Podian andar buscindome. Estaba
mu solo y encontré a una buena companera.
He venio porque quiero ver a mi hijo, aunque
sea solo una vez. Perdéname, Maria, pero la
guerra es asin.

Ella lo mira por ultima vez y echa a
correr por el rebalaje. Sin darse cuenta, al
pasar junto al chamizo arrastra el traje de
novia, que queda tirado en la arena mojada
como si fuese un trapo a merced de las olas.
Lo mismo que el guinapo que es ahora su
corazén, vapuleado por el temporal que se ha
desatado en su alma, roto como esos suefos
que albergé durante afos al ritmo de un
reloj de arena imaginario. Por un momento
desea que todos hubiesen llevado razén y
estuviese muerto. Al menos, lo recordaria
con el mismo carifio que le profesé durante
tanto tiempo, con la dulzura de ¢l atn en
los 0jos y no con esa mirada de hielo que le
ha dedicado. Tampoco recordaria esas dos
figuras esperando junto a las chozas que
la perseguirin como dos fantasmas para

siempre.
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Han pasado mds de veinte afos. Maria ha
perdonado, aunque no podra olvidar jamds.
Después de la visita de Joaquin pensé alejarse
para siempre de la playa. Los vecinos sentian
lastima por ella, y eso, lejos de animarla, la
hacfa sentir peor. Ademds, estaba enfadada
con lamar por no haber cumplido su promesa
de devolverle el amor de Joaquin. Llegd,
incluso, a instalarse por un tiempo en una
pequenia casa del barrio de la Victoria. Alli
naciéy alli debia regresar. Pero la tristeza se la
comia por dentro. Al principio pensé que era
debido a Joaquin, pero un dia que fue a llevar
un vestido cerca de La Malagueta, paseando
por la orilla, se dio cuenta de que gran parte
de lo que le pasaba era que echaba de menos
la mar. Por eso, de un dia para otro, decidié
regresar a su playa. Ella era “la costurera del
mar” y junto al mar debia seguir cosiendo, asi
que se trasladé a una casita muy cerca de los
Baios del Carmen, con su hijo Juanito.

Desde entonces sigue saliendo a diario,
cada vez que el tiempo lo permite, a coser
al rebalaje, aunque ya no ve con la misma
claridad de antes. De hecho, cada vez le
cuesta més ensartar la aguja y distinguir los
hilos. Le ha debido pasar factura fijar la vista
durante tantos afos, cosiendo a pleno sol.
Sabe que llegard un dia en el que no pueda
trabajar, pero mientras le quede una pizca
de vision, no se apartard de la orilla. En estos
afos ha logrado reconciliarse con la mar y
ahora es de nuevo su amiga. Al fin y al cabo,
si le dijo la verdad y Joaquin estaba vivo;
solo que vivia para otra, no para ella. Pero,
en realidad, ¢l tenfa razén. La guerra era asi:
destruia todo, hasta las familias.

La voz de su hijo la saca de sus

pensamientos.



—Buenas, madre. Véngase ya conmigo
parala casa, que estd oscureciendo y empieza
a refrescar.

Es Juanito, que llega de trabajar. Desde
hace varios afios tiene un buen empleo en las
oficinas de la fébrica de Cervezas Victoria,
en el barrio del Perchel.

—Ahora voy, hijo. Estoy terminando de
hilvanar una blusa.

Le gusta quedarse en la playa hasta ver
el tltimo rayo de luz. Observa a su hijo que
marcha hacia la casa y luego desvia la mirada
hacia el mar. Juanito y la mar. La mar y
Juanito. Son todo lo que tiene. Ellos son sus

auténticos amores.

La costurera del mar

Eloisa Navas Martin
(marzo de 2020)

Cuadernos del Rebalaje n° 52 | 29



Eloisa Navas

Valentin Kovatchev. Mona Lisa.
Dibujo a lapiz. 56x71 cm. 2008.

30 | Cuadernos del Rebalaje n° 52



W

Valentin Kovatchev. Estrellas sobre Mdlaga.
Aguafuerte y manera negra. 19x25 cm. 1993.
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Eloisa Navas Martin

Es una malaguena licenciada en Econdmicas cuya auténtica pasién es todo lo
relacionado con el arte. Practicala pintura (habiendo participado en varias exposiciones
colectivas), la fotografia (faceta en la que ha conseguido algunos premios) y la musica,
aunque su verdadera vocacion es escribir.

Su género preferido es la novela pero también ha participado en numerosos libros de
relatos y ha colaborado en varias revistas literarias.

Coautora de las novelas E/ Hotel del Inglés (2014) y Miramar (2016), asi como de
los trabajos Miramar: un hotel con historia (2016) y George Langworthy y Santa Clara,
pioneros de la Costa del Sol (2015). Este tiltimo estd siendo traducido al inglés.

Autora de la novela corta, perteneciente a la colecciéon malaguefia “Manguta de
libros”, titulada £/ tiempo elegido (2018).

Ha participado en las siguientes antologias de relatos: Lo gue nunca me atrevi
a contarte (2008), Cinco mujeres y un intruso (2009), Encrucijadas (2010), Viajes
alternativos (2011), Vuelta y vuelta (2016), Rando, una mirada literaria (2017), Siete
Salas (2018), Pasaje Begosia, contaré lo que fui (2019), Mundo de mujeres (2019), 50
asios de Proteo (2019) y PandEmociones (2020).

Ha colaborado en revistas literarias entre las que destaca la mitica Lizoral.

Actualmente trabaja en su préxima novela.

Salvador Dominguez Ruiz

Es abogado. Reside en Rincén de la Victoria (Malaga), donde durante afios
ha participado en politica municipal. Ha publicado tres novelas, todas ellas con
contenido histdérico: Marengo (2014), novela costumbrista que describe la vida de la
gente del mar, a la vez que narra los sucesos de Benagalgdn, hechos acaccidos en el
afio 1914 y que se desencadenan con la muerte de un guardia civil en el transcurso de
unas elecciones generales; E/ helvético soiador (2016), que transcurre en el siglo XIX y
donde se cuentan las vivencias de Antonio de la Nari, el suizo buscador del legendario
tesoro en la cueva del Higuerén (hoy conocida como cueva del Tesoro); y EL maestro de
los naipes (2019), narracién que trata sobre la fabrica de naipes de Macharaviaya (siglo
XVIII) y su director, el genovés Félix Solesio, que llegd a Mélaga gracias a los Gélvez.

Valentin Kovatchev

Nace en Soffa, Bulgaria, en 1953.

1981 se gradiia en la Facultad de Bellas Artes de Soffa, especialidad Grabado.

1987 inventa su propia técnica de grabado al aguafuerte. 1992 contrac matri-
monio en Espana y fija su residencia en Mélaga. 1994 expone en el Museo Zuloaga
y, por primera vez en Espana, dirige un curso de grabado, inaugurando asi el Taller
de Grabado del Museo de Goya, en Fuendetodos. 1995 es nombrado Académico
Correspondiente en Malaga porla Real Academiade BB. AA. de Sta. Isabel de Hungria
de Sevilla. 1996 es nombrado Académico del Senado por la Academia Internacional de
Arte Moderno de Roma. Este mismo afio consigue la Medalla Goya de Plata en la “X
Bienal de Arte de Iberoamérica” en México D.F, en el “250 Aniversario Francisco de
Goya’, representando a Espafia.

Su pasién y dedicacidn exclusiva al grabado le hace abandonar otras técnicas artisticas
durante mds de dos décadas, que retomard en 2001 con su regreso a la pintura y dibujo
con motivo de la exposicién “Picasso 120 Aniversario” en la Sala Cajamar de Mélaga.

Ha participado, y participa, en exposiciones y ferias de arte en Bulgaria, Japén,
Grecia, Hungria, Austria, Reputblica Checa, Holanda, Rusia, Estados Unidos,
Alemania, Francia, Bélgica, Italia, Luxemburgo, México, Colombia, Finlandia, Suiza,
Gran Bretana, Qatar y Espaiia, entre otros paises.

Nunca realiza ningtin boceto ni dibujo preparatorio de sus creaciones, lo que revela
el alto grado de perfeccién y maestria de su trabajo.

Su obra ha sido reconocida y galardonadaen numerosas ocasiones y se encuentra
representada en innumerables colecciones publicas, privadas y museos en todo el
mundo.
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Maria, mujer de Joaquin, vive con su hijo y sus cufiados en el barrio de
pescadores de Pedregalejo, a principio de los afios cuarenta. Su marido huyo6
durante la guerra civil, cuando el bando nacional tom¢ la ciudad de Malaga.
Desde entonces no se ha sabido nada de él, pero Maria vive esperanzada en
su regreso. Mientras, tiene que buscarse la vida trabajando en varios oficios
hasta que descubre su verdadera vocacion: la costura. Ella y la mar son dos
constantes en su vida hasta el punto que es llamada por todos “la costurera
del mar”.

Por ti,
por todos,
seguimos aqui

2530-6286




