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Valentín Kovatchev. Violinista azul. Óleo sobre lienzo. 92x54 cm. 2016. 

Portada: Valentín Kovatchev. Venus (Serie Enigmas). Óleo sobre lienzo. 30x30 cm. 2016.
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Prólogo en cuarentena

Mientras escribo estas líneas para un 
nuevo Cuaderno del Rebalaje, con el fin 
de presentar el relato La costurera del mar, 
permanezco confinado en mi casa por el 
estado de alarma a consecuencia del COVID 
19 o Coronavirus. Y, ahora que no puedo 
contemplar el mar a diario, como quisiera 
y solía hacer, me contento con imaginarlo. 
Es en estos momentos, en los que la lectura 
nos tiene entretenidos y nos ayuda a matar el 
tiempo, cuando he tenido la fortuna de que 
ha caído en mis manos el cuento que con 
estas líneas trato de presentar.

Antes de hablar del texto, les puedo decir 
que Eloísa Navas es malagueña, licenciada 
en Económicas y una apasionada de todo lo 
relacionado con el arte, cualquiera que sea su 
manifestación. De hecho, practica la pintura 
(ha participado en varias exposiciones 
colectivas), la fotografía (faceta con la que ha 
conseguido algunos premios), la música (de 
lo que también doy fe, pues la he oído cantar 
y lo hace muy bien) y, por supuesto, escribir 
(su auténtica vocación), que es lo que hoy 
nos trae aquí.

Entre la bibliografía de nuestra escritora, 
podemos destacar que es coautora, junto 
con Carmen Enciso, de dos novelas, El Hotel 
del Inglés (2014) y Miramar (2016), así 
como de sendos ensayos literarios, George 
Langworthy y Santa Clara, pioneros de la 
Costa del Sol (2015) y Miramar: un hotel 
con historia (2016). Es también autora de 
la novela corta El tiempo elegido (2018), 
publicada en la colección malagueña “Man-

guta de libros”. Por otro lado, ha escrito 
numerosos relatos que han aparecido en 
diferentes libros colectivos; pero, como ella 
misma abiertamente reconoce, su género 
preferido es la novela.

El cuento La costurera del mar, con 
este hermoso y sugerente título, es un 
relato castizo y costumbrista, evocador y 
localista, ambientado en la Málaga de la 
postguerra, la España del hambre, de las 
cartillas de racionamiento, de los negocios 
de contrabando y estraperlo, y también, 
cómo no, de los trabajadores de la mar, que 
son aquí los auténticos protagonistas. Esta es 
una historia del rebalaje, un relato en tercera 
persona con un narrador omnisciente que 
conoce muy bien a los marengos y su modo 
de vida.

Este es un relato que nos llega a través 
de los sentidos, pues durante la lectura del 
texto, a poco que nos adentremos en él, 
podremos oler y degustar el salitre del mar, 
así como reconocer el característico olor de 
la enea con la que se fabricaban las sillas de 
la época; asimismo, en nuestra imaginación, 
veremos ante nosotros a los marengos con sus 
pantalones remangados, cómo se mueven de 
un lado a otro de la playa y realizan diversas 
labores, como tirar de la tralla, sacar el copo, 
remendar redes, varar la barca…; también 
el lector, sin levantarse de su asiento, podrá 
reconocer el susurro de las olas y sentir cómo 
sus pies descalzos contactan con la arena y la 
espuma del mar en el rebalaje.

Les puedo decir que, además de hacernos 
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sentir, Eloísa Navas ha conseguido con 
este texto despertar la curiosidad de los no 
avezados en las lecturas de la mar, a la vez 
que aumentar la nostalgia de los entusiastas 
seguidores de épocas pasadas, como 
indudablemente es el caso de los miembros 
de la asociación editora y de los asiduos 
lectores de estos Cuadernos del Rebalaje. 

La costurera del mar cuenta también 
la historia de un enfado y de la posterior 
reconciliación con el mar, como si este 
testigo de excepción fuese quien guiase los 
pasos de la gente que vive en el litoral. Así, 
la mar se convierte en un personaje esencial 
que protege a los marengos, a quienes acoge 
y les permite una manera de ganarse la vida. 

Y bueno, al igual que le ocurre a María, la Salvador Domínguez Ruiz

protagonista de esta narración, quien aguja 
en mano mantiene la esperanza en el futuro, 
lo mismo les sucede a los que hemos vivido 
el confinamiento del que les he hablado al 
comienzo de estas líneas, y que conservamos 
intacta la confianza en que esta pandemia 
pasará y vendrán tiempos mejores que nos 
permitan disfrutar de la vida como hasta 
ahora. 

En fin, tengo que acabar y no puedo 
desvelar más claves del texto que sigue 
a continuación, sino que ahora lo que 
corresponde es que empiecen a leerlo. Estoy 
seguro de que disfrutarán de esta singular 
historia. Les gustará.

Valentín Kovatchev. Majestic Horse XI. Óleo sobre lienzo. 33x41 cm. 2015. 
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I
María se levanta temprano. Como cada 

mañana, atraviesa la puerta de la choza de 
cañizo. Bajo el techo cubierto de alquitrán, 
sobre un colchón relleno de paja, duerme un 
ángel de rizos dorados y ojos de aguamarina. 
Queda al cuidado de Pepa, la mujer de Paco, 
su cuñado. Mientras enfila la calle, y gira a la 
derecha buscando la playa, piensa en lo que 
hubiese sido de su vida y de la de su hijo sin 
su ayuda.

Se acerca a la orilla. Le gusta esa primera 
hora en la que los rayos del sol tiñen el 
horizonte de fuego. Los hombres se han 
levantado hace rato; los que no han salido 
aún a pescar se concentran en el varadero que 
hay hacia levante, esperando su turno junto a 
las barcas; el resto ya subieron al tranvía o al 
tren para dirigirse a las distintas fábricas que 
hay en la ciudad y alrededores. 

Apenas se adivinan a lo lejos, pasada la 
zona del arroyo Jaboneros, un par de barcas 
faenando entre las brumas del amanecer. 
A esas horas el trozo de playa que hay a 
espaldas de la casa donde vive María suele 
estar desierto.  Es el único rato del día en que 
encuentra la paz que necesita, ese momento 
en el que sus recuerdos se van desgranando, 
uno a uno, en lágrimas de sal. Como salada 
es la espuma que acaricia los pies desnudos 
de los marengos. Como lo son las olas que 
corta el tajamar de las barcas de jábega. Lo 
mismo que era salado el sabor de la piel de 
Joaquín. Sus sueños vuelan con las gaviotas. 
Ya se imagina atravesando con ellas esa línea 
difusa que se pierde en el infinito. Quiere 
creer que al otro lado de ese horizonte la 
espera él y que algún día el reencuentro 
los fundirá en un abrazo eterno. Mientras 
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tanto, solo le queda la espera y el consuelo 
de que algún día volverá a verlo. Se sienta 
en la playa y, sin pensar, coge un puñado de 
arena que luego dejar caer lentamente de su 
mano. Se acuerda entonces de aquella pieza 
tan rara, de madera y cristal, que vio un día 
en la casa de la señora de la Caleta para la 
que su madre había trabajado de cocinera. 
Aquella mujer tan elegante le había dicho 
que era un reloj, mientras le daba la vuelta 
con esmero. Entonces pudo ver cómo el fino 
grano pasaba por el embudo de cristal para 
caer al otro lado. María se pregunta cuántas 
veces tendría que girar aquel reloj hasta que 
Joaquín regrese. Baja la vista hasta sus manos. 
Le parece que esa arena que se escurre ahora 
entre sus dedos quizás pueda marcar también 
el tiempo hasta que vuelvan a encontrarse. 

Ensimismada en sus pensamientos, no se 
da cuenta de que ya está arribando la barca 
a la que la tarde antes le tocó en suerte ser 
la primera en salir a pescar; un privilegio 
que cada anochecer deciden las cartas en 
la taberna de Juan Toro, entre pintaíllos y 

calibres de aguardiente que Aurora Toro 
despacha con salero a los marengos. Cuando 
las últimas empiecen a calar,  el sol habrá 
subido ya en el horizonte y María tendrá que 
ponerse en marcha para trabajar. Se acaba así 
el rato a solas consigo misma, esos minutos 
diarios que le dejan un sabor agridulce. Por 
un lado, es la hora del día en que siente más 
presente el recuerdo de los días felices junto 
a Joaquín; esos ratos en los que ella salía cada 
mañana a despedirlo cuando él partía en la 
barca. Por otro, se reaviva la memoria triste 
de su adiós aquella tarde de febrero, en medio 
de aquella multitud que huía de la guerra. 
Sí, esas primeras horas de la mañana son su 
momento más especial del día. El resto del 
tiempo lo pasa componiendo redes. 

Echa a andar por el rebalaje, camino del 
lugar donde Tomás, el sotarraé, ha dejado 
extendidas las redes en las que, previamente, 
ha marcado aquellos lugares donde ha 
encontrado una falta. Su labor consistirá en 
arreglar las roturas para que, la próxima vez 
que se cale, no se escape el pescado. No es 
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tarea propia de mujeres, pero mucho menos 
lo son todas esas otras que ha intentado 
llevar a cabo desde que su marido se marchó. 

La barca que está arribando es la 
Cantaora, la misma en la que trabajó Joaquín. 
Su mandaor, Miguel, está dando las órdenes 
oportunas para el desembarco. María 
observa, una vez más, el ritual que acompaña 
al arte de la jábega; cómo los marengos echan 
el pie a tierra y luego se acercan con sus trallas 
al hombro, prestos a engancharlas en la beta 
de la que habrán de tirar para sacar el copo. 

No puede evitar acordarse de la época en 
que ella también participó en estas faenas de 
la mar. Fueron los primeros tiempos tras la 
guerra; el comienzo de una vida nueva en 
la que tuvo que aprender a sobrevivir sin 
él. Tres años ya. Joaquín no tenía las manos 
manchadas de sangre, no había matado a 
nadie, pero huyó por miedo. Aquel 7 de 
febrero se mezcló con la muchedumbre que 
abarrotaba la carretera de Motril, como uno 

más entre tantos; igual que los padres de 
María; lo que ella misma hubiese hecho si no 
llega a ser porque estaba a punto de dar a luz 
a Juanito y hubiese sido una locura ponerse 
en camino. A partir de ese día, su cuñado y la 
mujer de este le ofrecieron cobijo en su casa. 
Ella lo agradeció y aceptó, pero no quería 
ser una carga para nadie así que, pasado un 
tiempo, cuando el niño había cumplido un 
año, un buen día se agotó al fin la fuente 
de sus lágrimas y decidió que se ganaría la 
vida trabajando en la mar. Igual que lo había 
hecho su marido antes de que lo llamaran a 
filas para luchar en el bando republicano.

En esa época, ella no entendía nada 
de pesca. Había nacido veinte años atrás 
en el barrio de la Victoria. Lo único que 
recordaba de su niñez era el olor de la enea 
y la imagen de los serruchos, cepillos y 
berbiquís que utilizaba su padre en su oficio 
de sillero. Tuvo que conocer de golpe todo lo 
relacionado con la pesca y, en especial, con el 
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arte de la jábega. Aprendió a echar a la mar 
las pandas; a levantar el remo o a encender el 
hacho como señal cuando se estaba calando; 
a enganchar la tralla para tirar de la red, a 
arriar luego la beta y ponerla a secar para que 
no se pudriera. Supo que el pescado siempre 
nada a favor de la marea; que el chanquete 
puede ser blanco o colorao y que, mientras 
los primeros se pueden coger dos veces al 
año, el colorao viene cuando llueve, se salen 
los ríos y se pone turbia la mar. También 
conoció que el color rojo del que se tiñe la 
orilla a final de otoño se debe a las huevas 
de las sardinas y que la captura del boquerón 
vitoriano empieza en septiembre. Incluso 
llegó a aprender a bogar. 

Desde ese primer día en que asió entre 
sus manos un remo, tuvo la secreta esperanza 
de coger un día una barca para llegar hasta 
Almería, ese lugar que algunos, al parecer, 
habían logrado alcanzar, varios días después 
de la huida. Quizás su querido Joaquín aún 

seguía vivo, estaba allí y podría reunirse con 
él. Remaría y remaría sin cesar hasta llegar a 
aquellas costas. Ni siquiera sabía qué rumbo 
tomar, pero imaginaba que aquel paraíso 
tan deseado estaría más allá de la línea que 
dividía el cielo del mar. Sabía que era casi 
imposible conseguirlo, pero no descartaba la 
idea de intentarlo.  

Nunca fue una mujer como las demás, 
y eso, lejos de crear admiración entre las 
otras, le acarreó insultos y sinsabores. Unas 
la tacharon de marimacho, otras de loca. 
Pero la mayoría opinaba que eso de trabajar 
codo a codo con los hombres no era decente, 
y mucho menos una mujer casada, aunque 
muchos ya dieran por muerto a su esposo. 
Había otros casos de mujeres cuyos maridos 
habían huido tras la guerra por temor a 
las represalias, aunque siempre acababan 
teniendo alguna noticia de si estaba vivo 
o muerto. Pero ella nada. Y encima tenía 
que soportar insinuaciones, porque otros 
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pensaban que, en realidad, estaba escondido 
en las montañas de Vélez con los maquis, 
asaltando a gente de bien. Las que hablaban 
eran casi siempre otras mujeres; igual que 
eran ellas también las que mostraban aquella 
obsesión por criticarle todo lo que hacía 
¿Por qué se portaban así las de su propio 
sexo? María no entendía cómo era posible 
que algunos hombres admitieran que ella 
tirara de las redes, que incluso hubiese 
subido con ellos a la barca, bogando y 
ejerciendo de pachapanda, y que las mujeres 
se metiesen continuamente con ella. Al final 
tuvo que dejar la barca. No pudo soportar 
los continuos agravios. Esto, unido a su 
permanente dolor por la pérdida de Joaquín, 
hacía que estuviese cayendo de nuevo en una 
profunda tristeza de la que le había costado 
demasiado salir.

Un buen día, Tomás, amigo de su cuñado, 
se apiadó de ella y, para hacerla sentirse útil, 
le encargó que remendara una red en la que 
había visto algunas faltas. María descubrió 
entonces que tenía una especial habilidad 
para manejar la aguja. Al principio era solo 
remendar, pero al poco tiempo empezó 
también a tejer las mallas con los hilos que 
ella misma compraba a un jilero del Palo. 
Luego, una vez fabricadas, se las entregaba 
a su cuñado, que se encargaba de pegar las 
cajetas, o sea, unir las distintas partes de 
que se componía la red. Pronto empezó a 
distinguir sus diferentes elementos: calón, 
claro, alcanela, cajaocho, cajasiete, gola, 
capirote… Supo también que los tipos de 
mallas se numeraban según su espesor y que, 
a mayor número, más tupidas eran estas. 

Valentín Kovatchev. Anatomía de Toro salvaje I. Aguafuerte. 24,5x33,5 cm. 1992. 
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II

Cuando lleva un tiempo dedicada a esa 
nueva faena de arreglar las redes, prueba a 
remendar los pantalones de los pescadores. 
Lo hace tan bien que pronto empieza a correr 
la noticia en el barrio de que María hace 
maravillas con la aguja. Es así como comienza 
a coser rotos, no solo de pantalones, sino 
también de las camisas de los hombres y los 
vestidos de las mujeres. Incluso las que antes 
tanto la criticaban ahora no dejan de traerle 
trabajo a la casa. Entre lo que le da Tomás y 
lo que gana remendando la ropa de la gente 
del barrio, puede ir a la tienda de “la Pelaílla” 
a comprar alimentos para ella y su hijo. Es 
su forma de no sentirse una carga para sus 
cuñados y así contribuir con los gastos de 
la casa. Allí mismo recoge las cartillas de 
racionamiento. Cada día, con la compra, 
va cortando los sellos hasta agotarla. Arroz, 
papas, achicoria para hervir y, sobre todo, 
muchas batatas. Poco más se puede conseguir. 
Luego, vuelta a empezar con otra cartilla. 
Otras veces acude a la carretera principal, por 
la que circula el tranvía, y se pone en cola con 
su canasto de mimbre, esperando al camión 
de reparto para conseguir algunos alimentos 
que no llegan a la tienda. En la fila suele haber 
pocos señoritos de los que viven al otro lado 
de la carretera. María sabe que el negocio 
del estraperlo abunda en toda la ciudad y 
que, teniendo dinero, se pueden conseguir 
otros productos como la carne, la leche o el 
pan blanco procedentes del contrabando, 
aunque sea a precio de oro. Pero los ricos 
pueden pagarlos. ¡Ay, el dinero!, se lamenta 
María; sin dinero no se es nada.

Con cada puntada, más que redes, María 
teje esperanzas y eso la mantiene viva. 
Esas mallas y su aguja han sido para ella la 

mejor de las medicinas. Le han ofrecido 
trabajar en la casa de algunos señoritos 
que viven en el Valle de los Galanes, al otro 
lado de la carretera que lleva a Vélez, pero 
ella no quiere alejarse de la mar. Es todo lo 
que la mantiene unida a Joaquín. Al fin ha 
encontrado una ocupación que le gusta y, 
aunque sigue siendo objeto de críticas, ya no 
está en el punto de mira de todas las mujeres 
envidiosas del barrio. Porque ¿qué culpa tiene 
ella de no haber nacido fea, Señor? Porque 
María se sabe bonita y, como ella es humilde 
por naturaleza, este punto de vanidad la ha 
llevado en varias ocasiones a confesarse con 
don Pablo, el cura de la iglesia del Corpus. 

‒Ave María purísima.
‒Sin pecado concebida.
‒Don Pablo ‒dice ella muy resuelta 

en el confesionario‒, he pecao de orgullo 
y vaniá. Yo me veo guapa, no como todas 
esas cacatúas de la playa que se meten tanto 
conmigo. Pero, a la vez, me siento mal por 
pensar asín.

A lo que el buen párroco contesta 
invariablemente:

‒Bueno está, hija mía. No debes menos-
preciar a las demás pero tampoco te aver-
güences de lo que eres. Anda, ve con Dios y 
reza seis padrenuestros y seis avemarías. 

Un día de verano, está tejiendo unas 
mallas en la puerta de su casa y, a pesar de 
tener los ojos puestos en la labor, siente otros 
clavados en ella. Una sombra se ha detenido 
de repente y le tapa el sol. Levanta la vista. Es 
Miguel, el mandaor de la Cantaora. Al mirar 
sus ojos, por un momento María cree estar 
viendo dos pedazos de  mar. Así eran los de 
Joaquín; los mismos que tiene Juanito. Solo 
que ellos son rubios y Miguel tiene el pelo 
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verás qué bien te salen.
Se siente obligada, en deuda con ese 

hombre que tanto la ayudó en su día; el que 
le ofreció trabajo en su barca sin importarle 
que fuera una mujer. Miguel no le ha dejado 
opción.

Cuando llega a la casa se lo cuenta a Pepa. 
¿Por qué no te dedicas a hacer ropa? He 

escuchao que en Málaga hay algunas tiendas 
que venden patrones ‒le dice su cuñada.

‒No sé si podré.

‒Mujer, si tú coses mu bien. Seguro que te 
salen de rechupete.

La seguridad que han mostrado, tanto 
Miguel como Pepa, le da bríos a María 
para intentarlo. Se ha sentido halagada e, 
instintivamente, no quiere defraudarlos.

Haciendo caso de los consejos de su 
cuñada, una mañana se monta en el tren 
para ir al centro a comprar el patrón y la 
tela con la que hará el primer pantalón de su 
vida. Podría haber cogido el tranvía, como 
la mayoría de los que “bajan” al centro de la 

oscuro como la noche.
‒Buenos días, María.
Lo ve algo nervioso, como si no se 

atreviera a decirle algo.
‒Buenos días, Miguel.
‒Verás… Me han dicho que coses muy 

bien y había pensado que como tengo ya los 
pantalones mu viejos, pues…

‒No te preocupes, hombre. Cuando 
quieras me los traes y te los remiendo.

‒Es que… No están ni pa remendarlos.

María se atreve a bajar la vista por el 
cuerpo de Miguel.

‒Pues no los veo tan mal.
‒No son estos. Son otros. Tengo dos pa 

cambiarme. Un mandaor no puede ir por ahí 
vestío de cualquier manera… Necesito unos 
nuevos, María.

‒Pero yo no he hecho nunca ningunos. 
Una cosa es remendar y otra hacer unos 
pantalones. No sé si sabré.

‒Tú lo haces to bien, María. Yo te doy el 
dinero pa que compres la tela y ya está. Ya 
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ciudad, pero ella prefiere el recorrido junto al 
mar, aunque pase más de tarde en tarde por 
la parada.

Conforme va viajando, observa admirada 
las primeras casas de La Caleta. ¡Cómo le 
gustaría tener la oportunidad de visitarlas! 
Tal vez hubiese podido trabajar en alguna 
de ellas recomendada por una amiga suya del 
Palo que antes servía por allí. Seguro que son 
como palacios. Le gustan sus grandes verjas 
de hierro y los ventanales tras los que asoman 

blancos visillos de hilo. Desde su posición 
privilegiada, sobre la vía, puede ver parte 
de los jardines, escondidos tras un muro 
de las miradas de los curiosos que hacen el 
recorrido a pie: hay plantas, flores y algunos 
niños jugando. Observa las fachadas traseras 
de aquellas mansiones porque las principales 
siempre miran a las montañas y al valle del 
Limonar. Piensa que, si de ella dependiera, 
estarían todas orientadas a la playa. Desde las 
ventanas traseras se podrá ver el mar desde lo 
alto, mucho mejor que estando en la orilla. 

Incluso tal vez se puedan observar desde allí, 
más allá del horizonte, las costas de aquella 
Almería donde cree que está Joaquín. 

Va pensando en todo esto mientras el tren 
continúa su marcha. Un poco más adelante, el 
panorama se vuelve desolador ante la imagen 
de algunas de esas mansiones destruidas. 
Ahora solo son ruinas carbonizadas, restos 
de una guerra que María no quiere recordar. 
Vuelve la cara hacia otro lado, pero no 
puede dejar de pensar en los habitantes de 

esas viviendas, en qué habrá sido de ellos. 
Seguramente los hombres que vivieron allí 
habrán muerto, sus mujeres ahora estarán 
viudas y sus hijos huérfanos de padre. Lo 
mismo que a ella la guerra la ha dejado sola 
con su hijo, aunque de otra manera y por 
distintos motivos. Sí, esos hombres habrán 
sido asesinados lo mismo que hicieron 
con su tío Fermín cuando fue obligado a 
regresar desde Motril. Víctimas de diferentes 
verdugos, pero víctimas al fin. Por primera vez 
se compadece de esos señoritos tan estirados 
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que ha visto algunas veces en las zonas más 
ricas de la ciudad. Al fin y al cabo, piensa, la 
guerra ha sido cruel para todos. Mira otra vez 
esas casas tan lujosas convertidas en cuatro 
paredes chamuscadas. Se estremece. 

El tren para cerca del puerto. María se 
baja y se detiene. Le han indicado que en la 
calle Nueva puede encontrar tanto la tela 
como los patrones, pero, por un instante, 
duda del camino que debe tomar. Son pocas 
las veces que sale del barrio de pescadores 
y no está acostumbrada a orientarse por 
el centro. De hecho, desde que terminó la 
guerra no ha vuelto. Solo recuerda dónde 
está la calle Larios y poco más. Mira a ambos 
lados de la Alameda. La huella de la guerra 
sigue patente también allí. Observa varios 
edificios quemados de los que apenas queda 
en pie parte de la fachada. Al fin, pregunta 
por la dirección que está buscando a una 
señora que carga con una cesta. Le señala una 
calle ancha y le indica que siga por allí, “por 
Puerta del Mar”, y que al final está la calle 
Nueva. Camina en la dirección indicada. Al 
poco de adentrarse, más destrucción: es un 
edificio que hace esquina, convertido en un 
enorme solar. Cuánto horror. Allí, donde 
ella vive, no hay tantas señales de la guerra 
reciente. Tan solo los astilleros sufrieron 
algún daño pero, en la playa, solo la ausencia 
de Miguel le hace recordar aquellos terribles 
meses. La gente de la mar somos invisibles, 
concluye, en realidad no existimos, ni 
siquiera en tiempos de guerra, porque ¿quién 
estaría interesado en bombardear un barrio 
de pescadores?, ¿qué peligro podríamos 
suponer para nadie?

Continúa por una calle más estrecha. Por 
fin llega a su destino: la tienda de Tejidos San 
Juan. Pide unos pliegos con varios patrones 
y consulta al dependiente la cantidad de tela 

necesaria para hacer un pantalón. Elige una 
fuerte, de color azul intenso, como la que 
suelen usar los marengos cuando van a misa. 
Ya con su compra debajo del brazo, decide 
regresar por la calle Larios. Ir al centro y no 
pasar por ella le parece a María un auténtico 
sacrilegio. En su camino, se detiene en 
algunos escaparates. Como va por allí solo de 
tarde en tarde, todo le resulta una novedad. 
Mira, una a una, todas esas tiendas que tan 
pocas veces tiene la oportunidad de ver, 
aunque ahora ya no es lo mismo: la huella de 
la maldita guerra está en todas partes. Varios 
edificios de la plaza de José Antonio están 
en ruinas. A pesar de todo, le parece que la 
gente es feliz. Ve pasear a hombres y mujeres, 
ajenos a la destrucción que les rodea. Se han 
acostumbrado a ella de la misma manera que 
María lo ha hecho a la miseria que hay en su 
barrio, a la falta de higiene, a las chinches 
que pueblan su colchón o a la escasez de 
alimentos. 

Mientras camina, le aturde un poco el 
gentío aunque, a la vez, siente curiosidad por 
observar ese mundo tan diferente al suyo: las 
señoras con sombrero, tan emperifolladas; 
los hombres trajeados, elegantes. 

A la mediación de la calle, al pasar junto 
a la cafetería grande que hace esquina, afloja 
un poco el paso y observa con disimulo 
a los hombres sentados en las mesas que 
ocupan parte de la acera. Con sus flamantes 
trajes y sus chalecos, muchos de ellos están 
fumándose un puro mientras se retrepan 
en las sillas y se dejan enlustrar los zapatos 
brillantes de charol. Miran con descaro a 
los transeúntes, especialmente a las mujeres. 
Un hombre moreno de mirada penetrante, 
de cuyo cinturón cuelga un reloj de oro, la 
observa. María se siente incómoda y esconde 
la mirada. Le parece adivinar en esos ojos, 
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que recorren su cuerpo de arriba abajo, un 
deseo sucio. Se acuerda de Joaquín. No lo 
cambiaría por ese hombre así la mataran, por 
muy elegante y apuesto que fuera. Luego se 
le viene a la cabeza, no sabe muy bien por 
qué, la imagen de Miguel. Tampoco él es un 
hombre de ese tipo ni nunca osaría mirarla 
de esa manera aunque siempre ha notado 
que no es del todo indiferente a sus encantos. 
Ella será de barrio y sin mundo, pero tonta 
no es. 

De pronto piensa que, pese a todo el lujo 
que observa en esa parte de su ciudad, ella se 
queda con su barrio, humilde pero honesto. 
Sinvergüenzas hay en todas partes, como 
Mateo “el Respingo”, el dueño de la barca 
que maneja Miguel. Le han puesto ese mote 
porque es tan orgulloso que no quiere trato 
con nadie del barrio. Aunque con las mujeres 
no hay desplantes que valgan y a todas las 
piropea. Se acerca a ellas por la calle para 
decirles en voz bajita comentarios que a ella 
le dan asco. Por eso, cada vez que lo ve venir, 
cambia de dirección para no encontrárselo. 

En cambio, su madre era tan distinta… la 
mujer era tan alegre que siempre estaba 
cantando, de ahí el nombre de su barca: la 
Cantaora. Pero en la playa de Pedregalejo, 
los tipos como Mateo son la excepción. Sin 
embargo, le parece que en esa sociedad de 
señoritos esa actitud es de lo más normal y ni 
siquiera está mal visto que se comporten de 
esa manera. Lo intuye porque es lista y porque 
se encuentra con demasiada frecuencia con 
esas miradas que tanto la incomodan.

En la acera contraria a la cafetería, 
descubre un local que no había visto antes. 
El gentío se arremolina en la puerta. María 
pregunta a una mujer qué pasa. Al parecer, 
se trata de una nueva horchatería de la casa 
Mira, que ya existe desde hace tiempo en la 
calle Granada. Recuerda que una vez, hace 
tiempo, fue y pidió un bombón helado de 
turrón. Es verano, hace calor y le apetece, 
así que cruza la calle y se atreve a entrar en 
el nuevo establecimiento. En su interior hay 
algunas mesas, pero a María ni se le ocurre 
ocupar una. No está bien visto que una 
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con que se untan las redes; al color azul de 
la mar y al blanco de la espuma; a los rojos, 
verdes y amarillos con que están pintadas 
las barcas, y a la piel tostada de “la gente 
de la playa”, como se suelen referir a ellos 
los que viven en otras zonas de la ciudad. 
Ya no puede imaginar su vida en otro sitio. 
Piensa en Joaquín y sabe que ya no podría 
pertenecer a ningún lugar que no fuera ese. 
Al menos aquí vivirá para siempre con su 
recuerdo, sobre todo en esas horas primeras 
de la mañana en las que sueña y le parece que 
él va a regresar en una de las barcas como 
si no pasara nada, como si nunca hubiese 
existido la guerra.

María está impaciente por empezar a 
confeccionar sus primeros pantalones, así 
que, esa misma tarde, se pone a coser. Ya 
que todos la han animado a hacerlo quiere 
demostrarse a sí misma que es capaz. Siempre 
ha sido una luchadora y ahora no va a ser 
diferente. Saca la revista de costura que ha 
comprado y, superponiendo el patrón a la 

mujer se siente a tomar algo, aunque sea 
acompañada por un hombre, pero mucho 
menos sola. Además, tomar uno de esos 
helados en la mesa resulta mucho más caro, 
y bastante tiene ella con haberse dado el 
capricho.

Cuando regresa a Pedregalejo se siente 
reconfortada a pesar de la diferencia entre 
este mundo y el que acaba de ver en el centro 
de la ciudad. Mira las chozas míseras de los 
pescadores y piensa en los lujosos edificios 
que aún quedan en pie en el centro; observa 
a las mujeres, con sus batas y delantales, y 
se acuerda de los vestidos de las que se ha 
cruzado por calle Larios. Los hombres de 
la mar tampoco lucen esos trajes elegantes 
ni los relojes de oro que llevaban aquellos 
señoritos sentados a la puerta de los cafés, 
pero este es su barrio y no lo cambia por nada 
del mundo. Todo lo que ha dejado atrás es 
muy bonito, pero es junto a la mar donde se 
siente más segura y protegida. María se ha 
acostumbrado al olor a sal y al del alquitrán 
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tela, la corta con primor. Luego la hilvana, 
siguiendo detalladamente las instrucciones. 
Interpreta los dibujos y se guía por ellos. 
Se lamenta de no saber leer y se promete 
a sí misma que, en cuanto Juanito sea un 
poco mayor, lo mandará a la escuela de 
“las Cagarrutas”, como es popularmente 
conocida en el barrio, ya que anteriormente 
fue un corral de cabras. Está a pocos metros 
de su casa. Allí van los niños más pequeños, 
entre los cuatro y los cinco años. No quiere 
que su hijo sea un analfabeto como ella. 
Primero que estudie y luego que se dedique 
a lo que más le guste. Su madre siempre le 
decía que una persona que no entiende de 
números ni de letras es fácil de engañar. 
Pero en la época de sus padres, incluso en la 
suya, solo estudiaban los ricos. Por eso en el 
barrio tienen tanto que agradecer a don José 
y doña Isabelita. Gracias a ellos y al colegio 
que regentan desde que terminó la guerra, 
cerca de los Baños del Carmen, muchos 
niños del barrio habían empezado a estudiar 
y a aprender a leer, a escribir y “las cuatro 
reglas”. Ahora, desde hace un año, funciona 
también para los más pequeños, la escuela de 
“las Cagarrutas”. 

María piensa mientras cose. Dedica todo 
el tiempo que puede a su labor; pronto tiene 
que hacer la primera prueba de los pantalones 
en el cuerpo de Miguel. Ese día lo espera en 
la casa acompañada de Pepa. Le ha pedido 
a su cuñada que esté presente porque quiere 
evitar las habladurías. No está bien visto 
que un hombre y una mujer se vean a solas, 
aunque todo el mundo en el barrio sepa ya 
que María le está haciendo unos pantalones 
a Miguel y eso justifique la visita. De hecho, 
le han llegado ya varios encargos más, pero 
ella, prudente, no se atreve a comprometerse 
hasta que no vea el resultado de su primer 

trabajo. 
Cuando llega Miguel, María le entrega 

los pantalones y él entra en la habitación que 
Pepa comparte con Paco. Un momento des-
pués, sale con ellos puestos. Sonríe mirando 
a María. Parece un niño con zapatos nuevos. 
Sobre la piel tostada por el sol resaltan los 
ojos azules y una hilera de dientes tan blancos 
como la espuma de las olas en los días claros 
en que sopla el poniente. 

‒¿Me quedan bien?
Le quedan grandes y María se echa a reír 

sin querer.
‒Pero… ¿qué pasa? ‒pregunta incómodo.
‒Te están un poco grandes ‒le contesta 

Pepa, compasiva.
‒No te preocupes, que ya te los arreglo. 

Acércate, que te los voy a ajustar.
María se agacha y va cogiendo la tela que 

sobra con alfileres. Lo nota inquieto y levanta 
la vista para decirle que ya queda poco, que 
será solo un momento. Pero se encuentra con 
los ojos de él que la miran, y en ellos puede 
leer eso que otras veces le ha parecido notar: 
ya no le cabe la menor duda de que Miguel 
siente algo más por ella que toda esa amistad 
que le ha demostrado durante los años que 
llevan tratándose. Cualquier otra mujer se 
sentiría halagada, pero ella, más que orgullo, 
siente miedo. No es que él no le agrade. Le 
parece una buena persona y además es muy 
guapo, pero teme que ese sentimiento eche 
a perder la amistad tan sana que han tenido 
siempre. Y, sobre todo, está Joaquín que 
algún día regresará a buscarla. Entonces 
todo volverá a ser como antes. Estaban tan 
enamorados, eran tan felices… A María le 
parece una falta de respeto hacia su marido 
plantearse siquiera tener algo con otro 
hombre. No, eso jamás. Joaquín volverá: está 
segura de que sigue vivo en algún lugar.
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En ese momento llega a la casa Paco, su 
cuñado. Viene cabizbajo y pálido como 
un muerto. Ni siquiera se da cuenta de la 
presencia de Miguel en la casa. 

‒Pepa, ponme un café de achicoria y 
tráeme la manta, que me la eche en los 
hombros. Creo que tengo fiebre.

‒Te habrás enfriado ‒le dice ella.
Se va directo para el camastro que 

comparte con Pepa y se deja caer. Su cuñada 
busca la mirada de María y suspira. Las dos 
saben lo aprensivo que es y que siempre 
anda imaginando que va a coger todas las 
enfermedades. Pero esta vez parece que 
es cierto: cuando su mujer le prepara la 
infusión y se la lleva a la cama, posa el dorso 
de la mano sobre la frente de su marido. Está 
ardiendo. 

Al día siguiente, Paco, lejos de mejorar, 
empeora. Cada vez tiene más calentura y, lo 
peor, está entrando en una especie de sopor 
del que le cuesta despertar. Ya apenas parece 
entender lo que le dice Pepa y, a ratos, ni la 
reconoce. Ella, entonces, decide ir a buscar 
al médico que vive más allá de la iglesia del 
Corpus, cerca del Palo.

Don Carlos, que así se llama el doctor, 
nada más verlo y en vista de los síntomas que 
Pepa ya le ha contado, determina que lo que 
tiene Paco es tifus exantemático, la epidemia 
que desde hace un año asola la ciudad. Es 
el llamado popularmente “piojo verde”, 
una enfermedad muy grave que se contagia 
a través de los piojos y otros parásitos. El 
médico les dice que tiene que trasladarlo al 
hospital que se ha habilitado hace poco para 
albergar a los que contraen enfermedades 
infecciosas.

Hay que actuar rápido porque ese mal 
es muy contagioso, se ha cobrado ya cientos 
de víctimas solo en la capital. Don Carlos 

aconseja a Pepa que haga una limpieza en 
profundidad. Los piojos y las chinches son 
los transmisores de la enfermedad y los 
colchones están llenos de ellos. No es que 
Pepa sea una mujer poco limpia, no; es que 
los parásitos ocupan todo el barrio y pasan 
de unas casas a otras. Están por todas partes: 
en el cañizo de las paredes, en los rincones 
de las ventanas, en los escasos muebles y en 
el techo. Lo más importante es sanear una 
casa donde ya ha habido un enfermo. Un 
solo piojo que haya picado a Paco, y lo vuelva 
a hacer con cualquiera de sus habitantes, le 
habrá transmitido la enfermedad. 

‒¿Qué vamos a hace ahora, Dios mío? ‒se 
lamenta Pepa.

‒Quemen los colchones y hagan una 
limpieza a fondo. Me encargaré de que le 
manden ropa limpia. Hay que eliminar la 
infección. Pero, sobre todo, márchense por 
un tiempo a otro sitio ‒responde el doctor.

Ante los consejos del médico, María 
siente miedo, más que por ella, por su hijo. 
No sabe lo que hará, pero decide que tiene 
que salir de esa casa cuanto antes. 

Poco después llega Miguel a interesarse 
por la salud de Paco. Cuando sabe por boca 
de María cuál es la situación, no duda un 
instante.

‒Podéis veniros a mi casa ‒le dice‒.
Mi hermana y yo estaremos encantados de 
recibiros a Pepa, a tu hijo y a ti mientras Paco 
se repone.

María busca la mirada de su cuñada, 
para pedir su opinión. Ambas mujeres se 
miran y se entienden. Por un lado, lo que les 
propone Miguel es la solución perfecta: no 
tienen donde ir y, de esa manera, podrían 
permanecer en el barrio; por otro, María 
teme un poco al “qué dirán”. Sabe que 
muchos del barrio criticarán el hecho de que 
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dos mujeres casadas se vayan a vivir a casa de 
un hombre soltero, aunque su hermana esté 
viviendo con él. Ella ya ha comprobado en 
sus propias carnes cómo se las gastan algunos, 
sobre todo “algunas”. Pero mira a Juanito 
y decide que la salud de su hijo, la de Pepa 
y la de ella misma es más importante que 
todas las maledicencias de las que puedan ser 
objeto, así que se apresura a darle las gracias 
a Miguel y a decirle que le parece una buena 
solución. Su cuñada apoya su decisión, pero 
aclara que su único temor es que Librada, la 
hermana de Miguel, no esté de acuerdo con 
la invitación.

‒Ni mucho menos ‒aclara Miguel‒. Mi 
hermana estará tan encantá como yo y más 
cuando sepa lo que ha pasado. Además, se 
volverá loca de contenta con Juanito: le 
encantan los críos.

Miguel espera a que María recoja las pocas 
pertenencias que guarda en la habitación en 

la que duerme con Juanito y poco después se 
marchan juntos. Pepa ha quedado en que se 
irá más tarde, cuando Paco marche. Mientras 
tanto, se queda a cuidarlo. Sabe que corre el 
riesgo de contagiarse, pero no quiere dejarlo 
solo. Por ella, hasta se iría con él al hospital, 
pero el médico se lo ha prohibido.

Cuando Miguel, acompañado por María y 
Juanito, llega a la choza donde vive, dos calles 
más allá de la de María tirando hacia El Palo, 
les abre la puerta Librada. Al principio se la 
ve sorprendida, pero conoce perfectamente 
a María y a su hijo, y al verlo, a su cara asoma 
una sonrisa. Es de esas mujeres que tienen 
la cualidad de que, cuando ríen, les cambia 
la expresión del rostro por completo y toda 
ella se llena de luz. María la mira a los ojos y 
reconoce en ellos los de su hermano. Son dos 
trozos de mar transparente. Le da las gracias 
mientras ella los hace pasar y Miguel le va 
explicando, a trompicones, todo lo que les 
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ha ocurrido para acabar allí.
Tras el desconcierto de los primeros 

minutos, Librada parece contenta con la 
llegada de los nuevos huéspedes. Sobre todo 
con Juanito, tal y como ya vaticinó Miguel. 
Al poco les dice que les va a traer algo de 
comer y aparece con un poco de pescado 
asado acompañado de batatas cocidas: todo 
un festín comparado con lo que suelen 
comer en otros barrios pobres de Málaga. 
Los pescadores tienen esa suerte: el pescado, 
al menos, no les falta y las batatas son de lo 
poco que se puede conseguir en la tienda de 
la Pelaílla.

Esa misma tarde aparece Pepa en el umbral 
de la puerta. Viene desencajada y llorosa. Ver 
a Paco partir para el hospital le ha roto el 
corazón, pero sabe que no puede hacer otra 
cosa que esperar. Don Carlos le ha dicho que 
está en buenas manos y le ha dado esperanzas 
de que se recupere. Es cierto que el tifus se 
está llevando muchas vidas por delante, pero 
Paco es fuerte y, pese a su miedo a enfermar, 
siempre ha sido un hombre sano. 

Librada acoge a Pepa con el mismo cariño 
con el que hace unas horas dio la bienvenida a 
su casa a María y a su hijo. Es algo menor que 
su hermano y soltera, como él. Viven solos 
porque sus padres también huyeron aquel 
fatídico día de febrero. Con todo el ajetreo del 
día, María no se ha acordado de Joaquín en 
las últimas horas. Se avergüenza y, en lo más 
íntimo de su corazón, le pide perdón por ello 
y también por haberse ido a vivir, aunque sea 
por poco tiempo, a casa de Miguel. Joaquín 
era un buen hombre, el mejor de todos para 
María, pero era celoso, y sabe perfectamente 
que le hubiese reprochado su actitud. Todo 
por el bien de mi hijo, se dice a sí misma a 
modo de disculpa.

A la mañana siguiente, Librada sale tem- 

prano para regresar con su sonrisa de siempre 
y una sorpresa inesperada: un poco de leche 
en polvo para Juanito. María no puede creer 
lo que está viendo, pues la leche es un bien 
prohibido para las gentes de la mar y de tantos 
otros barrios de la Málaga más humilde.

‒La he conseguido por medio de Mateo… 
Ya sabes, el dueño de “la Cocinera”. Dicen que 
todo ese dinero que tiene es del estraperlo.

Esto último lo dice bajando la voz y 
mirando hacia la puerta con temor. Mateo 
es un hombre poderoso, tiene contactos 
importantes y todos en el barrio le tienen 
miedo. Más de una vez ha discutido con 
alguno y al día siguiente ha aparecido 
tirado en la calle, molido a golpes. Aunque 
nadie lo ha visto, todos imaginan que ha 
sido él. También se dice que ha delatado 
a las autoridades franquistas a muchos 
republicanos que luego han sido encarcelados 
y hasta ejecutados en algunos casos. 

Los días pasan tranquilos en casa de 
Miguel. Los pantalones han sido un éxito 
y las gentes del barrio, al ver lo bonitos 
que han quedado, se apresuran a hacerle 
más encargos. La rutina regresa a la vida 
de María; la única diferencia es que ahora, 
mientras cose, puede ver desde la ventana ese 
mar con el que tanto conversa, ese que tanto 
le habla de los días de felicidad pasados junto 
a Joaquín. Se le acumula el trabajo y su vista 
cansada busca de vez en cuando las olas para 
mecerse por unos instantes en ellas. 

Uno de los que se han apresurado a hacerle 
un encargo ha sido Mateo. Cuando se ha 
enterado de que le ha hecho unos pantalones 
nuevos a Miguel, le ha faltado tiempo para 
pedir a María que le haga otros. 

‒Si te has portao tan bien con er Migué, 
también serás amable conmigo, ¿no, María?

Se lo ha dicho con descaro, acompañando 
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sus palabras con una mirada que a ella no 
le ha gustado un pelo. Pero qué va a hacer, 
no puede decir que no. Primero porque no 
tiene un motivo que justifique su negativa 
y segundo porque se siente obligada a 
corresponder su gesto para con su hijo. 
Porque la leche que Librada le trae al niño 
cada día, Mateo no se la quiere cobrar, a 
pesar de que ella le ha ofrecido varias veces 
pagársela, precisamente, porque no quiere 
deberle nada a ese hombre. Pero Juanito crece 
y cada vez necesita más alimentos y cuidados. 
Además, intuye que si se niega, Mateo hará 
todo lo posible por desprestigiarla y al final 
conseguirá que dejen de hacerle encargos.

Un día en que va a comprar a la tienda de 
la Pelaílla, siente unos ojos fijos en ella. Es 
Toñi, una mujer del barrio que suele ir por 
la playa con su hermano, que es cenachero. 
Nota que la mira con descaro desde el quicio 
de la puerta. Está hablando con otras dos 
vecinas pero no aparta la vista de ella. Siempre 
ha intuido que no le es simpática a esa mujer. 
María no le presta mayor atención y se dirige 
al mostrador con la cartilla de racionamiento 
en la mano, pero en ese momento oye una 
voz a sus espaldas:

‒Esa es la que me quiere quitá a mí ar 
Migué. Menuda fresca está hecha: mientras 
se quiere camelá a mi novio, es la protegía der 
Mateo.

María está dispuesta a pasar por alto las 
miradas, pero esto es demasiado para su 
fuerte carácter. Al final no puede contenerse. 
Se va para ella, se le planta delante de la cara 
y le dice:

‒Oye, mira, ¿tú qué es lo que estás 
diciendo de mí?

La determinación de María hace flaquear 
un poco a Toñi y esta baja el tono de voz, pero 
no desiste de su intención de incomodarla.

‒Yo na. Que digo que te gusta a ti er 
Migué. Tanto que hasta te has metío en su 
casa… Pero lo que tú no sabes es que él y yo 
somos novios y tú ahí no tienes na que jacer.

‒Mira, Toñi. Yo no tengo na en contra 
tuya, pero eso que dices es una mentira más 
grande que una catedral. Yo estoy en la casa 
del Migué por la caridá de él y de su hermana, 
porque el Paco ha pillao el piojo verde y 
está mu malito en el hospital. En cuanto se 
mejore, nos vamos. Además, también está la 
Pepa y con esa no te metes. Y si tú y el Migué 
sois novios a mí me da igual, ¿te enteras? Y 
ya, pa terminar, lo que has dicho del Mateo 
lo vas a retirar ahora mismito

‒Mujé, como te regala la leche pal nene…
‒Pues no hay na de na, ¡más quisiera 

ese…! Además, todos en el barrio saben que 
yo no me olvido de mi Joaquín y que todavía 
sueño con que vuelva el día menos pensao.

Ante la verborrea indignada de María, 
Toñi se rinde y la cosa no va a más. Pero ya 
sabe que debe tener cuidado con esa mujer, 
que tiene en ella la más acérrima enemiga.

III

Terminado el encargo de Miguel, se ha 
puesto a hacerle los pantalones a Mateo, 
pero teme los momentos en que tiene 
que probárselos. Cada vez son más las 
insinuaciones, los roces aparentemente 
sin querer cuando ella se acerca a ajustarle 
las costuras con alfileres. Piensa que como 
él dé un paso más y se atreva a tocarla 
directamente, le va a soltar una bofetada, y 
eso sería terrible, dado el poder de Mateo; no 
quiere ni imaginar lo que haría para vengarse 
de ella.

Los pensamientos de María son como un 
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torbellino: por un lado, se afana en terminar 
el trabajo para quitarse a Mateo de encima 
cuanto antes, y por otro, lo retrasa por 
temor a los momentos a solas con él cuando 
tiene que hacerle las pruebas. Mientras le 
van haciendo cada vez más encargos. Ya no 
son solo las gentes de la playa. La fama de 
María ha traspasado las fronteras del barrio 
de pescadores. Primero son las señoras de 
Pedregalejo alto las que le encargan todo tipo 
de ropa. Más tarde, se corre la voz también 
en el centro de la ciudad hasta que llega un 
momento en que se pone de moda encargar 
los vestidos más lujosos, y hasta mantelerías 
bordadas, a la costurera de la playa. Le han 
ofrecido un pequeño local en el centro, a 
bajo precio, para ubicar allí su pequeño taller 
de costura, pero ella se niega. Dice que no 
puede coser si no está frente al mar. 

Valentín Kovatchev. El Camino de Santiago, Peregrinos. 
Aguafuerte y manera negra. 46x62 cm. 1999. 

Una tarde llega Miguel y le dice:
‒Enhorabuena, María. Cada vez tienes 

más trabajo. ¿Qué estás cosiendo ahora?
Instintivamente baja un poco la voz.
‒Unos pantalones que quiere el Mateo.
Miguel abandona la sonrisa y endurece la 

expresión.
‒Mal asunto, María. Con ese hombre, 

mientras más lejos mejor. Nunca me ha 
gustao un pelo. Lo conozco bien porque 
trabajo en su barca, pero… ¿Sabes que está 
metío en asuntos de contrabando? 

‒Sí, algo de eso me dijeron el otro día… 
A mí tampoco me hace ni pizca de gracia el 
trabajito este y menos desde que sé que la 
gente piensa que tiene algo conmigo.

‒¿Cómo? Pero, ¿quién ha dicho eso?
‒Tu novia, que me lo dio a entendé el otro 

día.
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‒¿Mi novia? ¡Pero si yo no tengo novia!
‒Pues la Toñi me dijo que era tu novia.
‒Vamos, María, ¿Y tú te lo creíste? Eso 

no es verdad. Bueno…, puede que yo le guste, 
que esté por mí, pero de eso a que sea mi 
novia…  No le hagas caso. Puede que te tenga 
un poco de pelusa, pero es muy buena chica.

Se calla y la mira fijamente. Titubea, 
parece que va a decir algo y se calla. 
Finalmente se arranca:

‒Mira, María, a mí la que me gusta desde 
hace tiempo eres tú.

María abre mucho los ojos. Se sorprende 
de las palabras de Miguel. Aunque ya intuía 
sus sentimientos lo que la asombra es que 
se haya atrevido a declarárselos. Tarda en 
reaccionar, y cuando lo hace es para decirle:

‒Pero Miguel… ¡Si yo soy una mujé casá! 
¿Cómo te atreves a decir una cosa asín?

Él la mira con ternura y tristeza a la vez.

‒María, yo siento mucho decirte esto, 
pero todos pensamos desde hace tiempo que 
Joaquín está muerto.

‒¡No!
Ha sido un grito desgarrador, un 

sonido que ha salido de su garganta sin 
ella pretenderlo siquiera. Desearía no 
haber escuchado las palabras de Miguel; 
las mismas que tantas veces ahuyenta de su 
mente cuando se instalan en su cerebro como 

parásitos y la van comiendo poco a poco por 
dentro. 

Pero Miguel sigue hablando:
‒Ojalá no fuese asín. De verdad que 

es lo que deseo. Te quiero y me gusta verte 
feliz, aunque yo tenga que tragarme todo lo 
que siento por ti. De verdad que, si mañana 
mismo volviera Joaquín, yo me alegraría 
y me aguantaría, pero eso no va a pasar… 
María, sé que es difícil lo que te digo, pero 
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si tu marío viviera, ya sabríamos algo de él. 
Mira, mientras antes te hagas a la idea de que 
no va a volver, antes podrás salir palante y te 
curarás de esa tristeza…

‒¡Jamás! ¿Me oyes? Jamás en la vida te voy 
a creer; ni a ti ni a toda esa gente que piensa 
como tú. Soy una mujer casada mientras 
quede un poco de esperanza de que Joaquín 
esté vivo. Y, además, te voy a decir una cosa: 
ni aunque estuviese muerto te querría. Él es 
el único hombre que he querido y no voy a 
querer a otro, pase lo que pase.

María lo ha dicho con rabia, con lágrimas 
y fuego en los ojos. Siente el latir de las venas 
en sus sienes y es como un batir de olas que 
van y vienen, como el recuerdo de Joaquín 
que regresa entre espumas cada amanecer. 
Miguel, en cambio, se ha quedado mudo,  y 
su piel de bronce, teñida por el sol y la mar, 
se ha vuelto de pronto pálida y transparente. 

María sale de la casa hacia la playa. 
Necesita respirar aire puro y mirar ese 
horizonte tras el cual aún vive para ella la 
esperanza; una esperanza que ya nadie más 
parece tener.

IV

Paco se ha recuperado del tifus. Después 
de un mes y medio en el hospital, le han 
dado el alta y una tarde de mayo vuelve a la 
casa. Pepa lo recibe con lágrimas de alegría 
que le resbalan por la cara. Está mucho más 
delgado y ojeroso. María también se alegra de 
la recuperación de su cuñado. Pepa, Juanito 
y ella ya regresaron hace un par de semanas. 
Fue justo al día siguiente de la conversación 
con Miguel y de que ella le dejara claro que 
nunca accedería a sus pretensiones amorosas. 
Desde ese momento pensó que no debía 
permanecer más tiempo allí. Librada, que 

ignora lo ocurrido no acaba de entender muy 
bien esas prisas por marcharse de un día para 
otro. Se queda triste y hasta un poco molesta, 
aunque María se encarga de explicarle que 
es porque ya llevan mucho tiempo fuera y 
deben prepararlo todo por si Paco vuelve 
pronto.

María se siente segura de nuevo en casa de 
sus cuñados. Solo echa de menos ver la mar 
mientras cose. Por eso se acerca a la orilla cada 
mañana, con su silla de enea; la misma que se 
trajo un día de la calle Victoria y que fabricó 
su padre en su pequeño taller de sillero. 

Suele acomodarse frente al rebalaje. 
La imagen de la costurera se ha hecho ya 
imprescindible en la playa y todos en el 
barrio comienzan a llamarla “la costurera del 
mar”. 

Un día de principios de junio estalla la 
noticia: Mateo ha sido detenido acusado 
de contrabando. Pese a sus contactos que lo 
protegen, esta vez ha ido demasiado lejos y lo 
han cogido en plena faena, cuando intentaba 
descargar un alijo de tabaco en las playas de 
Huelin. Además, le ha dado una paliza a un 
hombre, en un ajuste de cuentas. Por lo visto 
lo ha dejado malherido. Según dicen, tiene 
cárcel para rato.

María nunca le ha deseado mal a nadie, 
pero respira aliviada. Ya no tendrá que 
soportar más sus insinuaciones ni sentirá 
más temor. Lo ocurrido ha sido una suerte 
para ella, un auténtico milagro que de no 
haberse dado pudiera haber tenido unas 
consecuencias imprevisibles.
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V

Pasan los años y todos en la playa dan 
por muerto definitivamente a Joaquín. 
Solo María conserva ese hilo de esperanza, 
ahora tan débil que hasta ella muchas veces 
ha dudado. Pero en las pocas ocasiones en 
que esto ocurre, mira a su mar y recobra la 
confianza. Con el tiempo, ha instalado un 
pequeño chamizo en la arena, bajo el cual 
coloca su inseparable silla y una mesa en la 
que se apoya para cortar los patrones.

Sabe que él sigue vivo. La mar, que conoce 
muy bien a Joaquín y, desde hace unos años, 
también a ella, no la engaña. Es el lazo que 
aún los une con una verdad que María no 
entiende muy bien, pero que presiente 
que es cierta. Por eso no se arrepiente de 
haberle dado calabazas a Miguel cuando lo 
ve pasar del brazo con Toñi, que por fin ha 
conseguido hacer realidad el sueño de ser la 
novia oficial del mandaor. Porque, por qué 
negarlo, Miguel es un buen mozo y mejor 
persona. Y María, en el fondo de su corazón, 
sabe que lo hubiese podido llegar a querer 
con el tiempo, a pesar de lo que le dijo el día 
que se le declaró; de lo dura que fue entonces 
con él.

Juanito tiene ya diez años y, tras su paso 
por la escuela de “Las Cagarrutas”, estudia 
ya en el colegio de don José. Es un alumno 
aplicado. Así se lo dice a ella el bueno del 
maestro. Otros niños, a la edad de su hijo, ya 
ejercen de gardón en los ratos libres, aunque 
vayan también a la escuela, pero Juanito no 
parece tener el más mínimo interés en las 
cosas de la mar. A él lo que le gusta es estudiar, 
y María se alegra. Ella mejor que nadie sabe 
de la miseria de los pescadores, y desea para 
su hijo algo más que todo aquello que está 
acostumbrada a ver.

Una mañana de octubre, como tantas 
otras, María cose en la playa, pese a que sopla 
vendaval. La mar está encrespada y amenaza 
lluvia. Está cosiendo un traje de novia que le 
han encargado. Ya ha hecho varios. Le gusta 
especialmente trabajar las sedas y los tules, tan 
suaves y blancos. Le hubiera gustado llevar 
uno de esos trajes en su boda, pero entonces 
las mujeres pobres se casaban de negro, como 
mucho de azul o marrón, y el blanco estaba 
reservado solo para las muchachas de postín. 

De repente siente un escalofrío. No es 
el típico estremecimiento que le pueda 
producir el aire fresco, no: es un helor 
interno y extraño. Entre el fragor de las 
olas le ha parecido que alguien gritaba su 
nombre. Le ha recordado a la voz de Joaquín 
e imagina que él va a resurgir de la mar y que 
viene a buscarla. Pero no: escucha su nombre 
de nuevo, ahora más cerca, y comprende 
que la voz que la llama está a sus espaldas. 
María se gira. No sabe si es real o producto 
de su imaginación, pero ve a Joaquín que se 
acerca andando por la playa, hacia la orilla. 
Es él, sí. Esta vez es verdad, no puede estar 
tan loca. Por un instante se queda paralizada, 
no articula palabra hasta que, de pronto, un 
grito agudo sale de su garanta:

‒¡Joaquín!
Corre desesperada y cuando llega a su 

altura, se agarra a él con la misma fuerza que 
un náufrago se agarraría a un madero en alta 
mar. Sí, son sus brazos, su cuerpo: el mismo 
que en tantas ocasiones abrazó. Esconde la 
cara en su pecho y deja que sus lágrimas le 
mojen la camisa, sin dase cuenta de que esos 
brazos ya no son tan poderosos; de que la 
musculatura de marengo acostumbrado a 
remar ha dejado paso a una carne flaca y de 
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Valentín Kovatchev. Andrómeda_V. 
Dibujo a lápiz. 70x100 cm. 1999. 

que, entre una barba desconocida por María, 
habitan ahora algunas canas que denotan 
el tiempo transcurrido. En realidad, María 
no ha reparado en nada de eso porque ha 
intuido a Joaquín más que lo ha visto. Como 
tampoco se ha dado cuenta de que él no 
ha respondido al encuentro con el mismo 
entusiasmo que ella. Al contrario: su cuerpo 
rígido y el cuello erguido, ligeramente 
echado hacia atrás, denotan una frialdad muy 

diferente. Solo cuando él hace un intento 
claro de desprenderse de ella, es consciente 
de que algo no está saliendo como esperaba. 

Él la aparta, y ella, por primera vez, 
lo mira a la cara y puede ver las arrugas, la 
barba, la nueva expresión de ese rostro. Y, 
sobre todo, esos ojos que son los mismos de 
siempre sin serlo. Aquellos pedazos de mar 
con una expresión nueva que lo cambia todo.

Joaquín rompe por fin su silencio:

‒Me alegra verte, María. ¿Dónde está 
Juan?

Por un momento no sabe ni a quién se 
refiere, de aturdida que está.

‒¿ Juan? Joaquín… ¿qué te ha ocurrido en 
todos estos años? ¡Tienes tantas cosas que 
contarme!

‒Sí, María, luego. Pero he venido a ver a 
mi hijo. Ya te lo explicaré todo.

Solo entonces María cae en la cuenta de 

que se refiere a Juanito.
‒Claro, Joaquín, pero Juanito está en la 

escuela de don José. Ven, vamos a la casa y 
me lo cuentas todo ¡Por fin has regresado! 
¡No sabes las veces que he soñado con este 
momento!

Hace un ademán de volver a abrazarlo, a 
lo que él responde apartándola.

‒María, escucha: no he venido solo.
Y a la vez que dice esto, vuelve la mirada 
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hacia las chozas, allá donde un par de figuras 
contemplan la escena desde lejos: un niño, 
de unos seis o siete años, y una mujer 
embarazada. María mira alternativamente a 
ellos y a Joaquín. Aún no comprende, o no 
quiere comprender.

‒Al final llegué a Almería. Allí conseguí 
trabajo. No maté a nadie en la guerra, tú lo 
sabes, asín que me dejaron tranquilo. Tengo 
una nueva familia. Solo he venido a conosé a 
mi hijo.

Ella se queda muda, con la mirada fija en 
el horizonte.

‒Entiéndeme, mujé. No podía volver. 
Ya que allí nadie se metió conmigo cuando 
pasó la guerra, no podía venirme para acá tan 
pronto. Podían andar buscándome. Estaba 
mu solo y encontré a una buena compañera. 
He venío porque quiero ver a mi hijo, aunque 
sea solo una vez. Perdóname, María, pero la 
guerra es asín.

Ella lo mira por última vez y echa a 
correr por el rebalaje. Sin darse cuenta, al 
pasar junto al chamizo arrastra el traje de 
novia, que queda tirado en la arena mojada 
como si fuese un trapo a merced de las olas. 
Lo mismo que el guiñapo que es ahora su 
corazón, vapuleado por el temporal que se ha 
desatado en su alma, roto como esos sueños 
que albergó durante años al ritmo de un 
reloj de arena imaginario. Por un momento 
desea que todos hubiesen llevado razón y 
estuviese muerto. Al menos, lo recordaría 
con el mismo cariño que le profesó durante 
tanto tiempo, con la dulzura de él aún en 
los ojos y no con esa mirada de hielo que le 
ha dedicado. Tampoco recordaría esas dos 
figuras esperando junto a las chozas que 
la perseguirán como dos fantasmas para 
siempre.

VI

Han pasado más de veinte años. María ha 
perdonado, aunque no podrá olvidar jamás. 
Después de la visita de Joaquín pensó alejarse 
para siempre de la playa. Los vecinos sentían 
lástima por ella, y eso, lejos de animarla, la 
hacía sentir peor. Además, estaba enfadada 
con la mar por no haber cumplido su promesa 
de devolverle el amor de Joaquín. Llegó, 
incluso, a instalarse por un tiempo en una 
pequeña casa del barrio de la Victoria. Allí 
nació y allí debía regresar. Pero la tristeza se la 
comía por dentro. Al principio pensó que era 
debido a Joaquín, pero un día que fue a llevar 
un vestido cerca de La Malagueta, paseando 
por la orilla, se dio cuenta de que gran parte 
de lo que le pasaba era que echaba de menos 
la mar. Por eso, de un día para otro, decidió 
regresar a su playa. Ella era “la costurera del 
mar” y junto al mar debía seguir cosiendo, así 
que se trasladó a una casita muy cerca de los 
Baños del Carmen, con su hijo Juanito. 

Desde entonces sigue saliendo a diario, 
cada vez que el tiempo lo permite, a coser 
al rebalaje, aunque ya no ve con la misma 
claridad de antes. De hecho, cada vez le 
cuesta más ensartar la aguja y distinguir los 
hilos. Le ha debido pasar factura fijar la vista 
durante tantos años, cosiendo a pleno sol. 
Sabe que llegará un día en el que no pueda 
trabajar, pero mientras le quede una pizca 
de visión, no se apartará de la orilla. En estos 
años ha logrado reconciliarse con la mar y 
ahora es de nuevo su amiga. Al fin y al cabo, 
sí le dijo la verdad y Joaquín estaba vivo; 
solo que vivía para otra, no para ella. Pero, 
en realidad, él tenía razón. La guerra era así: 
destruía todo, hasta las familias.

La voz de su hijo la saca de sus 
pensamientos. 
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‒Buenas, madre. Véngase ya conmigo 
para la casa, que está oscureciendo y empieza 
a refrescar.

Es Juanito, que llega de trabajar. Desde 
hace varios años tiene un buen empleo en las 
oficinas de la fábrica de Cervezas Victoria, 
en el barrio del Perchel.

‒Ahora voy, hijo. Estoy terminando de 
hilvanar una blusa.

Le gusta quedarse en la playa hasta ver 
el último rayo de luz. Observa a su hijo que 
marcha hacia la casa y luego desvía la mirada 
hacia el mar. Juanito y la mar. La mar y 
Juanito. Son todo lo que tiene. Ellos son sus 
auténticos amores.
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Valentín Kovatchev. Mona Lisa. 
Dibujo a lápiz. 56x71 cm. 2008. 
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Valentín Kovatchev. Estrellas sobre Málaga. 
Aguafuerte y manera negra. 19x25 cm. 1993. 
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Eloísa Navas Martín
Es una malagueña licenciada en Económicas cuya auténtica pasión es todo lo 

relacionado con el arte. Practica la pintura (habiendo participado en varias exposiciones 
colectivas), la fotografía (faceta en la que ha conseguido algunos premios) y la música, 
aunque su verdadera vocación es escribir. 

Su género preferido es la novela pero también ha participado en numerosos libros de 
relatos y ha colaborado en varias revistas literarias. 

Coautora de las novelas El Hotel del Inglés (2014) y Miramar (2016), así como de 
los trabajos Miramar: un hotel con historia (2016) y George Langworthy y Santa Clara, 
pioneros de la Costa del Sol (2015). Este último está siendo traducido al inglés.

Autora de la novela corta, perteneciente a la colección malagueña “Manguta de 
libros”, titulada El tiempo elegido (2018).

Ha participado en las siguientes antologías de relatos: Lo que nunca me atreví 
a contarte (2008), Cinco mujeres y un intruso (2009), Encrucijadas (2010), Viajes 
alternativos (2011), Vuelta y vuelta (2016), Rando, una mirada literaria (2017), Siete 
Salas (2018), Pasaje Begoña, contaré lo que fui (2019), Mundo de mujeres (2019), 50 
años de Proteo (2019) y PandEmociones (2020).

Ha colaborado en revistas literarias entre las que destaca la mítica Litoral.
Actualmente trabaja en su próxima novela.

Salvador Domínguez Ruiz
Es abogado. Reside en Rincón de la Victoria (Málaga), donde durante años 

ha participado en política municipal. Ha publicado tres novelas, todas ellas con 
contenido histórico: Marengo (2014), novela costumbrista que describe la vida de la 
gente del mar, a la vez que narra los sucesos de Benagalgón, hechos acaecidos en el 
año 1914 y que se desencadenan con la muerte de un guardia civil en el transcurso de 
unas elecciones generales; El helvético soñador (2016), que transcurre en el siglo XIX y 
donde se cuentan las vivencias de Antonio de la Nari, el suizo buscador del legendario 
tesoro en la cueva del Higuerón (hoy conocida como cueva del Tesoro); y El maestro de 
los naipes (2019), narración que trata sobre la fábrica de naipes de Macharaviaya (siglo 
XVIII) y su director, el genovés Félix Solesio, que llegó a Málaga gracias a los Gálvez.

Valentín Kovatchev
Nace en Sofía, Bulgaria, en 1953.
1981 se gradúa en la Facultad de Bellas Artes de Sofía, especialidad Grabado.
1987 inventa su propia técnica de grabado al aguafuerte. 1992 contrae matri-

monio en España y fija su residencia en Málaga. 1994 expone en el Museo Zuloaga 
y, por primera vez en España, dirige un curso de grabado, inaugurando así el Taller 
de Grabado del Museo de Goya, en Fuendetodos. 1995 es nombrado Académico 
Correspondiente en Málaga por la Real Academia de BB. AA. de Sta. Isabel de Hungría 
de Sevilla. 1996 es nombrado Académico del Senado por la Academia Internacional de 
Arte Moderno de Roma. Este mismo año consigue la Medalla Goya de Plata en la “X 
Bienal de Arte de Iberoamérica” en México D.F., en el “250 Aniversario Francisco de 
Goya”, representando a España. 

Su pasión y dedicación exclusiva al grabado le hace abandonar otras técnicas artísticas 
durante más de dos décadas, que retomará en 2001 con su regreso a la pintura y dibujo 
con motivo de la exposición “Picasso 120 Aniversario” en la Sala Cajamar de Málaga. 

Ha participado, y participa, en exposiciones y ferias de arte en Bulgaria, Japón, 
Grecia, Hungría, Austria, República Checa, Holanda, Rusia, Estados Unidos, 
Alemania, Francia, Bélgica, Italia, Luxemburgo, México, Colombia, Finlandia, Suiza, 
Gran Bretaña, Qatar y España, entre otros países.

Nunca realiza ningún boceto ni dibujo preparatorio de sus creaciones, lo que revela 
el alto grado de perfección y maestría de su trabajo.

Su  obra  ha  sido  reconocida  y  galardonada en  numerosas  ocasiones  y  se encuentra 
representada en innumerables colecciones públicas, privadas y museos en todo el 
mundo.
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Eloísa Navas

María, mujer de Joaquín, vive con su hijo y sus cuñados en el barrio de 

pescadores de Pedregalejo, a principio de los años cuarenta. Su marido huyó 

durante la guerra civil, cuando el bando nacional tomó la ciudad de Málaga. 

Desde entonces no se ha sabido nada de él, pero María vive esperanzada en 

su regreso. Mientras, tiene que buscarse la vida trabajando en varios oficios 

hasta que descubre su verdadera vocación: la costura. Ella y la mar son dos 

constantes en su vida hasta el punto que es llamada por todos “la costurera 

del mar”.


