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“La única dignidad que nos reserva nuestra época 
 es la de pertenecer a las víctimas” 

(Gregor von Rezzori, Memorias de un antisemita, 1979) 
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 Introducción  

Un río de sangre 
Miguel A. Moreta 

 

 

n equipo entrevistador de Cuadernos del Rebalaje (Antonio Clavero, 
Felipe Foj y yo mismo), de la mano del gerente de la Universidad 
Internacional de Andalucía (UNIA), Rafael Serrano Aguilar, 

facilitador del encuentro, acudió un día de fines de abril de 2016 al campus 
sevillano de la Cartuja (Monasterio de Santa María de las Cuevas), donde 
tuvo lugar la entrevista con el señor Naïr. Expresamos aquí nuestro vivo 
agradecimiento a todos los que han hecho posible este número de Cuadernos: 
Rafael Serrano, Sami Naïr, Juan José Téllez y Rafael Alvarado. 

Sami Naïr es una persona amable. Estar a su lado es empaparse de una 
lluvia de palabras e ideas que nos reconcilian con la inteligencia humana. Se 
ve que le divierte hablar y, para ello, siempre echa mano de pensamientos 
grandes. Pero con finura y sensibilidad, lo que no frena un discurso afilado 
e irónico (un estilo, un estilete, que nos recuerda a otros hijos del Mayo 
francés). Todo eso le viene de la Ilustración, de su defensa de la razón 
frente a la barbarie: Sami Naïr, el joven ilustrado… Pese a su sabiduría, a su 
experiencia (parece tener un mapa de las líneas geoestratégicas del planeta a 
la vista permanentemente), la frescura y la juventud de sus opiniones 
generan el placer de la escucha y del asentimiento. Con él, sólo hay que 
lanzar la primera pregunta: luego, se pone en funcionamiento la metáfora 
del cesto de cerezas y las cuestiones vienen engarzándose unas a otras ellas 
solitas. Es por eso que sólo pudimos abordar media docena de asuntos. Y 
después de una conversa de dos horas, varias decenas de interrogantes se 
nos quedaron bailando: sobre la crisis y las migraciones1, acerca de la actitud 
de la UE2, algunas de la memoria colonial española3, otras referentes al 

                                                 
1 ¿En qué medida la crisis económica condiciona la situación migratoria y en qué medida es utilizada como subterfugio? 
Además de las mafias que trafican con personas, ¿hay otros grandes beneficiarios de esta trágica situación? La miseria y la 
guerra han sido los principales motores de los flujos migratorios en el mundo: ¿qué responsabilidad han tenido en los 
imparables flujos migratorios las crisis cíclicas del capitalismo y la organización capitalista del trabajo? ¿Sería factible y 
positiva la implantación de una especie de tasa Tobin a las grandes multinacionales para ayudar a los desplazados? 
2 ¿Está la UE contribuyendo al desarrollo de los países de origen para así mitigar el tráfico migratorio? ¿Qué peso tienen 
los flujos comerciales Norte/Sur en comparación con los que mantiene con las Américas o con Asia? ¿Con la política 

UU 
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racismo y la xenofobia4, y también sobre el rostro de los niños 
refugiados5… Hemos dejado muchas de ellas, aquí abajo en nota, para 
indicar un debate que apenas se ha sugerido en esta entrevista. Un debate 
complejo referido a unos hechos, situaciones y consecuencias (de vital -o 
mejor dicho, letal- importancia) que aún tardarán, para desgracia de 
millones de seres humanos, en ser aliviados. 

La buena estrella guía este número de Cuadernos del Rebalaje al contar para 
prologarlo con la generosidad y la palabra acerada del escritor Juan José 
Téllez, director del Centro Andaluz de la Letras de Málaga. Su conmovedor 
discurso evoca una idea memorable de Vladimir Nabokov: “Mientras el 
científico ve todo lo que ocurre en un solo punto del espacio, el poeta 
siente todo lo que sucede en un solo punto de tiempo”.  

Por si fuera poco, el maestro Alvarado le ha puesto sentimiento y hondura 
lancinante a un tema inhumano. Susan Sontag, una crítica de la modernidad, 
que estaba Contra la interpretación, escribió: “Para la conciencia moderna, el 
artista (que reemplaza al santo) es el sufridor ejemplar”. Y la obra de Rafael 
Alvarado está en esa conciencia. 

¿Qué es el Mediterráneo? Un vaso de tópicos y blablablás. Una pirotecnia 
floreal de culturas afroeuroasiáticas. Un mar de piratas de toda laya. El sur 
maldito de los pobres. Una sugestiva canción que suena de Algeciras a 
Estambul. La bañera de todos. Un albañal envenenado sin peces. La mar de 
Homero. El charco de la cruz y la media luna y la estrella de David. Una 
vasija de dioses muertos. El escenario donde libran su batalla exterminadora 
los monoteísmos contra el pensamiento libre. El territorio del oro 
multicolor del mercado. El de los países PIGS. El moro. Un mar desme-
moriado. Un lago agónico. Un río de sangre. 

Aquí y ahora, los partidarios del muro, de la alambrada y la frontera están 
ejecutando su trama y parece que van ganando. Pero hay otras maneras de 
afrontar la situación y estar atentos a lo que sugiere la razón de la luz del 
poeta Téllez y la luz de la razón del politólogo Naïr. Aquí y ahora, hay 
caminos razonables -que en estas páginas se comentan-, a pesar de que los 

                                                                                                                                               
actual ante la inmigración (expulsión de refugiados, repatriación forzosa…) estaría la UE abocada a una situación de 
violencia generalizada? ¿Las autoridades europeas han exigido el compromiso a los refugiados de retornar a su país 
cuando la causa (guerra civil) concluya? Si Marruecos y Turquía fueran parte integrante de pleno derecho de la UE, ¿no se 
habrían minimizado muchos de los problemas planteados? 
3 La memoria colonial española en el Magreb permanece dolorosamente viva debido a otros refugiados: los saharauis de 
los campamentos de Tinduf en Argelia. ¿Marruecos, el Polisario y Argelia podrían llegar a una solución satisfactoria, si 
Francia, Estados Unidos y España se mantuvieran al margen? 
4 Ante esta inmigración, determinados actores políticos avivan el racismo y la xenofobia: ¿con qué argumentos atajar esta 
situación? ¿Cuáles son los temores y obstáculos que llevan a ese rechazo social (culturales, económicos, religiosos…)? El 
tema de la integración de la población inmigrante es otro quebradero de cabeza: ¿qué es lo que se ha hecho mal? ¿Qué se 
debería hacer? ¿Es posible establecer valores comunes en las dos orillas mediterráneas? 
5 En la web oficial de UNICEF podemos leer: “La actual crisis de refugiados y migrantes en la Unión Europea (UE) es 
una crisis sin precedentes desde la Segunda Guerra Mundial y es una crisis con rostro de niño. Porque ellos son los 
más vulnerables y a ellos les está afectando de una manera más dramática: más de 1.000 niños han muerto ahogados en el 
mar Mediterráneo en 2015 y unos 10.000 niños no acompañados han desaparecido dentro de nuestras fronteras sin dejar 
rastro”. Es una manera de llamar a la ciudadanía a la solidaridad. Parece que los gobiernos no se conmueven, no saben, no 
quieren, no pueden… ¿Hasta qué punto los particulares, las ONG, las asociaciones de ciudadanos son una alternativa real 
a la solución del problema? ¿Es viable que la sociedad civil pueda exigir a sus respectivos gobiernos el cumplimiento de 
políticas de acogida acordes con el respeto a los derechos humanos? 
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vigilantes del orden único continúen persistiendo en su conjura general y 
permanente contra la libertad. 

Aquí y ahora hay mujeres y hombres, ciudadanos, instituciones, asocia-
ciones, vecinos, pueblos, ciudades, comprometidos en el apoyo y acogida a 
los que huyen del genocidio, de la guerra, del hambre y de la muerte, esos 
viejísimos cuatro jinetes. 

Aquí y ahora, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR) lo ha confirmado para vergüenza universal. La cifra 
de migrantes muertos al tratar de cruzar el Mediterráneo el año 2016 
sobrepasa los 5.000. Nuestro mar, ese que está en medio de las tierras, esa 
olla azul en torno a la cual se reunían tantos países y pueblos, lo quieren 
convertir en una frontera, un final, un río de sangre: así lo pretende el 
capitalismo neoliberal que está reescribiendo la historia y el futuro del 
planeta. Como afirmaba en Memorias de un antisemita Gregor von Rezzori, un 
escritor hoy no muy leído, “la única dignidad que nos reserva nuestra época 
es la de pertenecer a las víctimas”. 

 

⫸●⫷ 

 

 

 

 

 

 

Sami Naïr responde a Antonio Clavero y a Miguel A. Moreta en la entrevista (28.04.2016) reproducida en  
este Cuaderno.  Sobre la mesa, algunos números de la publicación que le fueron entregados. Foto F. Foj 
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SIN TÍTULO (2006) 

Acrílico sobre papel 70 x 100 cm 
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Prólogo 

Europa, ciudad cerrada 

Juan José Téllez 

 
pesar de que la Unión Europea cierre sus puertas y levante muros, los 
fugitivos del infierno siguen llegando. A pesar de haber deslocalizado 
los supuestos campos de acogida a Turquía, al Líbano o a Jordania, 

Europa sigue siendo una ciudad cerrada, al contrario que Roma fuera città 

aperta durante la posguerra mundial.  

Los eurócratas, eso sí, distinguen de quienes huyen bajo la persecución 
militar o política, de aquellos que tan sólo se sienten fugitivos del hambre. Da 
igual, los pestillos se cierran para todos, aunque la inmigración clandestina 
sigue moviendo a once millones de personas en el continente. Sin papeles, sin 
derechos, sin obligaciones. Sin nada ni nadie. 

Qué falta de decoro tienen unos y otros, suelen proclamar los biempensantes. 
No tienen en cuenta las políticas restrictivas en materia de derechos humanos 
y de derechos civiles que arbitran contra ellos los democráticos gobiernos 
europeos. Ni siquiera les detiene el hecho de que en países como en la 
España de Mariano Rajoy se les garantice una plena asistencia sanitaria.  

Ahí llegan, a pesar de que nuestras autoridades -en sus pulcros discursos y 
ordenanzas- evitan cualquier efecto llamada, deslocalizando concienzuda-
mente el tercer mundo hacia el primero. Ahí vienen, atléticos e inteligentes. 
Lo mejor de cada casa, con el impulso de quienes no tienen nada que perder 
aunque probablemente tampoco tengan aquí demasiado que ganar. No les 
detienen ni el fuego graneado sobre sus cabezas junto al mar de Ceuta, que 
ahora investiga por fin un juzgado. Ni las devoluciones en caliente -bonita 
metáfora, bien conocida por quienes han probado la represión en cualquiera 
de sus formas- junto a la tierra de nadie de Melilla. Saltan las vallas fronterizas 
con la agilidad de un plusmarquista y la desesperación de los indignados. Son, 
probablemente sin saberlo, como los del 15-M, pero del 15-M nuestro de 
cada día, de cada mes, de cada año o de cada siglo. 

Vienen de las primaveras árabes o del 20 de febrero marroquí, de la jaima de 
El Aaiún o del avispero de Libia. De ese Irak que llevaba media historia 
siendo destrozado por Sadam Hussein y, desde hace doce años, en cambio, 
está siendo devastado por los aliados que le depusieron y por los yihadistas 
que pretenden deponer ahora a quienes pusieron los aliados.  

AA
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Sobre todo, vienen del invierno de África, perpetuo como las nieves del 
Kilimanjaro. El de los estados fallidos como Somalia, el de las guerras civiles 
que no interesan como las de Mali, el de Oriente Próximo donde la 
manifiesta decadencia diplomática y política de Washington y de Bruselas se 
convierte, más que nunca, en un factor de riesgo tan terrible como el del 
creciente poder de Moscú, de Estambul o de Pekín, de Tel Aviv o de 
Teherán, sobre el incendio creciente de Damasco o de El Cairo. 

A España llegan por tierra, sobornando mehaníes marroquíes hasta el puesto 
de atención al refugiado que han colocado en la frontera de Melilla y al que se 
impide el acceso a los negros. O cruzan los mares a bordo de barcas de 
juguete o, quienes pueden pagarlo, en lanchas fueraborda que escapan al 
control de los sonares del Sistema Integrado de Vigilancia Exterior (SIVE), 
ese Big Brother que supuestamente peina las costas del Estrecho pero que 
también se ha visto afectado por los recortes que no cesan en el antiguo 
paraíso europeo, donde ahora reinan los xenófobos, los racistas o ese 
populismo ramplón pero eficiente de quienes son capaces de convencer a la 
ciudadanía de que lo más lógico es proteger a los bancos y desproteger a los 
desbancados. 

Al resto de Europa intentan arribar desde Libia a Lampedusa, la isla de 
Orlando donde ahora arde el mar. O a Lesbos y otras islas griegas, a través de 
un Egeo convertido de nuevo en la Odisea y en donde se multiplican por 
miles el número de muertos en acto de exilio.  

Unos y otros proceden de una tierra saqueada por los colonialistas o por los 
tiranos autóctonos que siguieron vampirizando a sus pueblos tras la indepen-
dencia. De esos lugares donde Corea, China, las trasnacionales o los multimi-
llonarios, compran tierras a precio de ganga como futuros almacenes de 
víveres o donde el Frontex soborna a los gobernantes para incumplir la carta 
universal de los derechos humanos y evitar que zarpen cayucos o pateras. 

Provienen de las hambrunas o de las pandemias, de los niños soldados y de 
los niños esclavos, de los temibles verdugos del ISIS, de Al Qaeda del 
Magreb Islámico o de la despótica Guinea Ecuatorial que ahora vuelve a 
buscar inversores en España. De un espacio donde no existe el tratamiento 
contra el Ébola que Estados Unidos ensaya, no siempre con suerte, con unos 
cuantos privilegiados. De allí donde el Sida se ha quedado a vivir como un 
okupa al que nadie parece interesado en desahuciar con los antidisturbios de 
la ciencia. De los hutus y de los tutsis, ya saben. De ese universo que nos 
transmiten las noticias pero que a veces oculta esa otra realidad africana. La 
de países poderosos como Nigeria, a pesar de su guerra no declarada, o 
Sudáfrica, que sigue siendo una potencia incluso después de sufrir el Mundial 
de Fútbol. La del turismo que mueve fortunas en Kenia o en Tanzania. La de 
la vida corriente en las sabanas o en las ciudades, la de la biblioteca de 
Tombuctú siempre amenazada, la del agua escasa y el porvenir frágil. 

En África, el continente donde nacieron los ancestros de los europeos, no 
sólo se puede morir a mano armada o a estómago vacío. También puede 
morirse de aburrimiento. El instinto de supervivencia es el mismo en todos 
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esos casos. Es tan legítimo huir de un lugar donde tu vida peligra como de un 
sitio donde peligra tu futuro. 

Convendría que lo supieran los archiministros, los tecnócratas que urden las 
leyes de extranjería, aquellos que han estrangulado las políticas de coope-
ración al desarrollo hasta asfixiarlas. Van a seguir viniendo los africanos. 
Cuanto más les humillen y les silencien, les apaleen o les encierren, cuanto 
más les nieguen la dignidad y los papeles. Llevan cruzando de un mundo a 
otro desde que la tectónica les facilitó el visado para ejercitar el derecho a 
buscarse la vida. 

Un holocausto de sueños 

Se dice que nadie está a favor de la inmigración clandestina, pero no lo creo. 
Parecen muy favorables a consolidar dicha figura las autoridades de la Unión 
Europea que niegan la legalidad a más de once millones de personas que 
viven y trabajan desde hace años a esta orilla del tiempo. O los falsos 
empresarios que los usan como mano de obra barata y que quizá financien a 
los partidos que favorecen que los trabajadores se conviertan en furtivos. O 
las famosas mafias que casi nunca se sientan en el banquillo de los acusados. 

Podrían venir en ferry, pero a menudo ni siquiera llegan o lo hacen en 
barcazas enormes fletadas por traficantes de almas, o en esos terribles barcos 
de madera a los que las funerarias llaman ataúdes. Podrían quedarse en casa a 
cambiar su país y tumbar a los tiranos, ya fueran propios o extraños. Pero si 
nosotros, con la osadía de la clase media y la memoria de la revolución 
francesa, somos incapaces de derrocar el absolutismo de la contención del 
déficit, ¿cómo podemos pedirles que renuncien a mejorar de golpe y porrazo 
su vida cotidiana y se queden en sus respectivas patrias para combatir sus 
propias pesadillas? A menudo sostenidas, por cierto, por la intocable alevosía 
de nuestros intereses. 

Perded toda esperanza: el discurso más frecuente será el de que no caben. La 
realidad más tangible, sin embargo, será la de que no sobran. ¿Cuántos 
muertos necesitará Europa para conservar su forma de vida? ¿Cuántos 
muertos necesitará África para conservar su forma de muerte? 

Ambas preguntas nos las hacemos, desde hace un mundo, a ambas orillas del 
Estrecho de Gibraltar. Desde aquellos primeros cadáveres de hace casi treinta 
años a los de hoy, hemos asistido al holocausto de miles de sueños. No sólo 
de aquellos que perdieron la vida en el propósito de cruzar las once millas 
que separan o que unen a ambos continentes, sino los de quienes soñaron 
con una Unión Europea donde la democracia no admitiese sucedáneos o con 
un continente africano definitivamente libre de sus colonos y de sus 
neocolonos, de sus déspotas propios o postizos. 

Mientras Europa degrada su utopía casera del estado del bienestar, el malestar 
se apodera de los más humildes, de esos que ahora viven bajo el paraguas al 
que los sociólogos han descrito como los más vulnerables. Ya no sólo hay 
espaldas mojadas en nuestros mares del sur, sino también en la periferia 
social y urbana de unos países antiguamente orgullosos de sus libertades y 
hoy libremente cautivos de sus orgullosos bancos. 
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El norte de África, como auguraba el arabista Pedro Martínez Montávez, ha 
pasado de la primavera al invierno sin estaciones intermedias. El sueño de la 
libertad, desde Túnez a Egipto, pasando por Libia o por Yemen, provoca 
monstruos. ¿Y qué decir de Marruecos, donde el primer intento de 
regularización de inmigrantes apenas beneficia a unos cuantos cientos de 
personas de entre los millares que aguardan desde hace décadas un simple 
papel que les otorgue, al menos, el derecho a no tener derechos? Por no 
hablar de Senegal, quebrado en dos desde hace mucho, una nación mal-
vendida al Frontex y a Corea, como muchos otros territorios de África han 
sido comprados al peso por China, por multimillonarios o por trasnacionales, 
como futura reserva de víveres con los que especular, en un tiempo en el que 
los seres humanos empiezan a sobrar a manos llenas. Tampoco hay 
demasiadas razones para la esperanza en Mali o en Nigeria. Desde Mauritania 
a Somalia, pasando por la región de los Grandes Lagos, los mapas repican el 
nombre de estados fallidos y de déspotas infalibles. A esa geografía del terror 
hay que sumar el jinete pálido que constituyen las fuerzas militares de 
Estados Unidos, las europeas, las de los señores de la guerra o las del 
yihadismo de nombre diverso e intenciones similares. Así que muchas de las 
personas que hoy aguardan la oportunidad de saltar las vallas de Ceuta y de 
Melilla o cruzar el mar en una balsa de juguete, no le temen a que puedan 
caer en las brasas al escapar del fuego. 

Definitivamente, tampoco soplan buenos vientos en Europa. Y no porque la 
economía nos haya arrodillado frente a las exigencias cada vez mayores del 
capitalismo salvaje. Sino porque hemos perdido, en ese trance, nuestra 
formidable capacidad de utopía, que fue capaz en otro tiempo de gestar un 
pensamiento rebelde, que fabricara revoluciones sensatas o insensatas, frente 
a las pesadillas siempre implacables. Así que ahora, durante todo ese tiempo 
transcurrido, mientras contemplamos la muerte a mansalva desde Canarias a 
Lampedusa, a nuestros gobiernos, como los viejos marqueses de la hora del 
té, el único remedio que se les ocurre sigue siendo el de ponerle puertas al 
monte. Frente a las voces que reclaman el establecimiento de cauces 
racionales para las migraciones con todas las de la ley, mandamos a la 
Armada a patrullar el Mediterráneo. Frente a quienes apuestan por cambiar 
las reglas del mercado que han empobrecido a la orilla sur de ese viejo mar 
durante los últimos treinta años, los sagaces ministros sólo planean ampliar 
los perímetros fronterizos, incluso mar adentro, o utilizar gases en lugar de 
balas de gomas contra los peligrosos nadadores que se atrevan a ganar a pul-
món libre su propia plaza para el limbo europeo. Cetis [Centros de Estancia 
Temporal de Inmigrantes] hacinados, burocracia kafkiana. Esa es nuestra re-
ceta. Y una opinión pública que teme a los pobres y venera a los ricos, cuan-
do la inmigración casi siempre nos ha traído riqueza y cuando buena parte de 
nuestros problemas estriba precisamente en la avaricia de los poderosos. 

Un país en la memoria 

El mundo cambia pero la miseria, no. Sencillamente aumenta. También su 
número de daños colaterales. Sólo faltan estómago y memoria para reco-
nocernos, como europeos, entre esos seres humanos que ahora llaman a esa 
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puerta común que mantenemos cerrada a cal y canto. ¿O no fuimos nosotros 
quienes cruzamos la frontera de Francia en los primeros meses del año 39, 
quienes viajamos al otro lado del mundo a bordo del Sinaia, quienes 
sobrevivimos en el norte de Argelia o de Marruecos? ¿No fueron los 
alemanes quienes acabaron desterrados en Hollywood huyendo de aquella 
película de miedo que fue el nazismo? 

Los españoles, que tuvieron que buscar refugio a manojos tras la espantosa 
guerra del 36, brindaron acogida a otras víctimas de la muerte, en su misma 
situación y en diversas ocasiones, a lo largo de la segunda mitad del siglo 
pasado. Así, empezamos a verles llegar en los años 60, cuando España abrió 
varios campamentos para vietnamitas que huían de la matanza terrible que 
Estados Unidos y la Unión Soviética provocaban sobre el tablero de ajedrez 
de la antigua Indochina. Aunque las cifras oficiales difieren, España prestó 
entonces asilo a unos 5.000 vietnamitas, en distintas zonas del país, y aunque 
eventualmente se produjeron problemas de orden público en el interior de las 
zonas de acampada, la relación entre los recién llegados y la población 
autóctona fue escasa y, generalmente, breve, aunque muchos de ellos 
terminaron por arraigarse en nuestro país. 

Un fenómeno de acogida internacional muy singular es el que plantea el 
programa “Vacaciones en paz”, que desarrollan, desde mediados de los años 
80, las diferentes asociaciones de amigos del pueblo saharaui. Se trata de brin-
darle techo, convivencia y diversión durante el verano a los niños del exilio 
polisario, muchos de ellos con problemas físicos, víctimas de enfermedades 
como la poliomelitis, discapacitados o con síndrome de Down, y muchos 
otros, condenados al mismo destierro que sus padres, en la hamada argelina. 

Por no hablar de los fugitivos de las sucesivas dictaduras del Cono Sur de 
América Latina, a partir del golpe de estado de Augusto Pinochet en 1973. O 
a los que llegaron de los Balcanes, a finales de los 90, y fueron hospedados en 
el Centro Europeo y Latinoamericano de la Juventud (CEULAJ), de Mollina, 
en Málaga. Aún recuerdo allí a Ragip Ratkhoceri, un pediatra de 39 años, que 
fue, en mayo de 1999, la voz cantante del primer contingente de 
albanokosovares refugiados en España, insistía en que era imprescindible un 
ataque terrestre de la OTAN para liberar Kosovo. Y se negaba a admitir que 
no haya regreso del exilio porque Serbia consuma la limpieza étnica del 
territorio: «La OTAN no debe permitir que esto pase porque entonces 
demostrará que no sirve para nada». No sólo la Alianza Atlántica tardó en 
reaccionar ante aquella masacre.  

Allí y entonces, bajo ese mismo techo, se contaban 232 albanokosovares con 
un cierto aire de salvados por la campana, vivos de chiripa, fugitivos del 
terror y del genocidio. Musulmanes en su mayoría, eran estudiantes (88), 
amas de casa (43), contratistas (15), conductores (8), economistas (7) y un 
sinfín de maestros, albañiles, jubilados o incluso un policía de tráfico y un par 
de futbolistas. 

Aquella terrible guerra había desperdigado a sus hijos por media Europa. 
Otros 234 refugiados se alojaban en Cheste, algunos de los de Mollina irían 
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hacia La Línea y Rota, a la falda de dos temibles bases militares pero 
protegidos en todo caso por un permiso de residencia o una cédula de 
inscripción válidos para un año, así como una autorización para trabajar a los 
mayores de 18. Unos y otros procedían del campo macedonio de Stankovec. 
A primera vista, parecían gozar de buena salud y sólo arrastraban una larga 
sensación de miedo e incertidumbre. 

En la primavera del año 2001, los ministros de Interior y Justicia de la UE 
dieron lo que un optimista calificó como “un  paso de gigante” hacia la futura 
puesta en práctica de un régimen europeo de asilo común con un acuerdo 
destinado a conceder una protección humanitaria temporal a los desplazados 
por situaciones de crisis, como conflictos armados. En una cumbre 
comunitaria, por aquellas fechas, se acordó que la protección temporal para 
los demandantes de asilo en caso de oleadas masivas de desplazados podrá 
durar un máximo de tres años y el beneficiario gozará del derecho a trabajo, 
alojamiento, tratamientos médicos de urgencia, subvenciones así como 
educación. La postura cicatera en torno al asilo y refugio por parte de 
gobiernos como el de España ha puesto en cuestión los esfuerzos conjuntos 
comunitarios: en gran medida, el Brexit se explica por el rechazo británico a 
la llegada de inmigrantes y candidatos al asilo, un fenómeno que ha disparado 
las expectativas electorales de la ultraderecha europea. 

Entonces como ahora, a los albanokosovares les aguardaba una larga 
peregrinación por campos de acogida en Europa. Por entonces, Seladjin 
Sallahy, aquel médico que conoció en Mollina, recordaba con pavor sus tres 
semanas y tres días en el campamento de Stankovec, en Macedonia: 
“Tenemos la suerte de haber salido de allí y la mala suerte de haber estado. 
Hay mucha gente en los campos de Macedonia, cada día nacen tres o cuatro 
bebés y mueren ancianos. Los mayores y los niños son los que más sufren. 
No hay condiciones higiénicas, la comida que hay está seca y no la sirven 
caliente. De noche, dentro de las tiendas, hace mucho frío, y de día, mucho 
calor. Pero es peor cómo están en Kosovo, donde no tienen nada. Nuestro 
futuro está en Kosovo, nosotros somos hijos de Kosovo y tenemos que 
volver allí”. 

Un exiliado es alguien que lleva a su país en la memoria. Un refugiado vive de 
huésped en casa de uno hasta que le terminan de repellar la democracia, o 
acaba una guerra, o puede volver a reconstruir una tierra próxima o lejana 
que siente como suya y que fue arrasada por el poder o por los dioses, lo que 
a veces viene a resultar lo mismo. 

Testigo de su tiempo 

Testigo de su tiempo, estos acontecimientos han ido pasando por el tamiz 
crítico de Sami Naïr. Nacido en 1946, en Argelia, pero con nacionalidad 
francesa. Con tan sólo un año de edad, se instaló en Francia, junto a su padre, 
oficial del Ejército republicano. Padre, a su vez, de dos hijas, le interesa la 
lingüística, la antropología y el análisis político. 

Filósofo y sociólogo, catedrático de Ciencias Políticas de la Universidad de 
París VIII, pero ha impartido clases en otros campus de Europa, América 
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Latina y del Magreb, así como ha dirigido seminarios para la Universidad 
Pablo Olavide y la Universidad Internacional de Andalucía, como Director 
Científico del IEREM (Institut d’Études et de Recherche Europe-
Mediterranée). Colabora en diversos medios de comunicación y es autor de 
una decena de libros, como La inmigración explicada a mi hija; Mediterráneo Hoy, 

entre el diálogo y el rechazo, o Política de civilización. 

Fue asesor del primer ministro francés Lionel Jospin, así como consejero del 
ministro del interior para cuestiones de integración y desarrollo, desde junio 
de 1997, durante la etapa de Jean-Pierre Chevènement. A su vez, ocupó el 
cargo de delegado interministerial para el codesarrollo y las migraciones 
internacionales del Gobierno francés entre mayo de 1998 y mayo de 1999. 

Vicepresidente del Movimiento de los Ciudadanos, ejerció como diputado 
socialista europeo desde junio de 1999, miembro titular de la comisión de 
asuntos exteriores, de derechos del hombre, de la seguridad común y de la 
política de defensa, así como miembro suplente de la comisión de desarrollo 
y de la cooperación. En una de sus obras, El peaje de la vida, firmado junto a 
Juan Goytisolo, planteaba un nuevo análisis de la inmigración que partía de la 
prevalencia del derecho a la ciudadanía. 

Desde sus primeros análisis, siempre lo tuvo claro: “Hay que explicar a los 
ciudadanos, sumidos desde hace 20 años en un complejo debate de identidad, 
que lo que debe determinar la identidad democrática moderna, más allá del 
origen étnico, de la cultura, de la religión y de las lenguas, es, ante todo, el 
acceso a la ciudadanía -explicaba veinte años atrás-. Esta significa disponer de 
los mismos derechos y deberes. Y en este contexto, la diversidad debe ser 
mantenida. Abordar la cuestión de la identidad de forma democrática es ser 
capaz de afirmar que, blanco, moreno, negro o amarillo -católico, protestante, 
judío, budista, musulmán o ateo-, estas determinaciones no deben, en ningún 
modo, ser un obstáculo para la vida en común. El logro más preciado de la 
democracia es no tenerlo en cuenta en el espacio público para vivir bien en el 
espacio privado. Y, por lo tanto, respetar la singularidad de cada cual”. 

A su juicio, “la inmigración no es y no debe convertirse en un problema 
político”. “Una auténtica política de inmigración no es ni de derechas ni de 
izquierdas: obedece, ante todo, a la justicia y al respeto del derecho impres-
criptible del ser humano. No sólo es necesaria una ley justa y unas reglas del 
juego claras, sino también una visión de futuro para toda la sociedad”. 

Esa visión, sin duda, la sociedad europea sigue sin percibirla a gran escala. La 
vida y la muerte llaman a su puerta y la Unión Europea mira hacia otro lado. 
Gente como Sami Naïr no sólo denuncia lo que ocurre sino que lo analiza. 
Una rara costumbre en estos días de alaridos y brochazos.  

⫸●⫷ 
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Cuadernos del Rebalaje 

Nosotros somos una asociación sin 
ánimo de lucro que se llama Amigos 

de la Barca de Jábega. La barca de 
jábega es una barca de pesca 
tradicional malagueña que tiene 
origen fenicio; no se usa desde hace 
muchos años porque esta forma de 
pescar se convierte en poco rentable 
desde un punto de vista económico. 
Con el fin de que no se perdiera esta 
embarcación tradicional, han surgi-
do grupos que tratan de poner en 
valor la barca, para la que se ha 
solicitado su consideración como 
Bien de Interés Cultural. Uno de 
estos grupos es nuestra Asociación, 
que ha extendido su preocupación a 
todo lo relacionado con el mar, en 
general, y con el mar Mediterráneo 
en particular, todo ello bajo un 
enfoque multidisciplinar.  

El resultado de la preocupación 
citada se ha concretado en la edición 
de una publicación digital, de 
periodicidad trimestral, que se 
llama Cuadernos del Rebalaje. Le 

hemos traído unos cuantos ejem-
plares para que pueda hacerse una 
idea de la variedad de temas que 
tratamos en la publicación: el 
primero explica el origen mitológico 
del ojo de la barca; el segundo 
recoge un conjunto de fotografías de 
Vicente Tolosa sobre la pesca y los 
pescadores; el tercero trata de la 
arquitectura en las orillas marroquí 
y andaluza del Mediterráneo; el 
cuarto contiene un estudio sobre la 
religiosidad de los hombres de la 
mar, tomando como referencia a los 
pescadores de dos barrios de 
Málaga; en el quinto se estudia la 
historia de la Escuela de Náutica de 
San Telmo, referente en su tiempo 
de los estudios de náutica en España; 
y el sexto relata el descubrimiento 
del submarino republicano C3, 
hundido frente a la costa malagueña 
en diciembre de 1936. Como ha 
podido ver, la temática es abierta, 
pero siempre con el mar de Alborán 
y, por extensión, el Mediterráneo, 
como referente. Es por ello que, 
conociendo su experiencia en el 
estudio de las migraciones (de las 
que ha sido, es y desgraciadamente 
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va a seguir siendo, testigo nuestro 
Mare Nostrum), junto a su bagaje 
intelectual en otros campos del 
conocimiento, hemos tenido la 
osadía de pensar en que quisiera 
colaborar en nuestra publicación. 
Conocedores, por otra parte, de sus 
muchas y elevadas ocupaciones, se 
nos ocurrió que, quizás, lo más 
sencillo para usted era una 
entrevista, que realizaríamos ahora, 
y cuyas preguntas y respuestas, 
debidamente transcritas y revisa-
das, constituyeran el cuerpo del 
Cuaderno. 

 

Sami Naïr 

Gracias por la explicación tan rigurosa 
que acaba de hacer. Me gusta la idea. El 
problema es que tengo muy poco 
tiempo. Estoy terminando un libro que 
tengo que entregar a finales de mayo, 
que será publicado en septiembre6, 
además de todas las obligaciones de mi 
quehacer universitario, esto sin hablar 
de mis obligaciones políticas, ya que 
precisamente ahora comienza la cam-
paña tanto aquí como en Francia. Por 
todo ello no puedo comprometerme a 
hacerlo en este momento. Ahora solo 
puedo distraer un poco de tiempo para 
escribir mis colaboraciones con El País. 
Si lo que se me pide puede esperar 
hasta septiembre u octubre, en el 
verano podría encontrar algunos días 
para este trabajo. En consecuencia, 
podríamos realizar la entrevista ahora, 
cuando la transcribáis yo llevaría a 
cabo una revisión posterior y os 
entregaría el texto preparado para su 
publicación. 

                                                 
6 Recientemente publicado: Refugiados. Frente 
a la catástrofe humanitaria, una solución real, 
Madrid, Crítica, 2016. 

 

 

 

1. Codesarrollo: para integrar 
inmigración y desarrollo 

 

 

C R 

Nuestra primera pregunta versa 
sobre el concepto de codesarrollo. En 
el año 1997, ejerciendo el cargo de 
responsable de la Misión Intermi-
nisterial “Migración/Codesarrollo” 
dependiente del Ministerio de 
Asuntos Exteriores francés, usted 
propuso una definición muy 
utilizada desde entonces y también 
debatida7: El codesarrollo es una 

propuesta para integrar inmigración 

y desarrollo, de forma que ambos 

países -el de envío y el de acogida- 

puedan beneficiarse de los flujos 

migratorios. Es decir, es una forma 

de relación consensuada entre dos 

países de forma que el aporte de los 

inmigrantes al país de acogida no se 

traduzca en una pérdida para el país 

de envío. ¿Usted lo pensó para el 
contexto de los inmigrantes en 
Francia o para aplicarlo a cualquier 
población migrante? ¿Debe ser una 
tarea bilateral o multilateral? Tras 
la experiencia de estos últimos años 
y, en el contexto actual de crisis 
financiera, ¿cree que mantiene su 
vigencia el término? ¿Cómo lo valora 
                                                 
7 MOURAD ABOUSSI [Coord.] (2012): El 
codesarrollo a debate, Granada, Comares. 
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usted referido a España y sus 
vecinos del sur? Para el éxito o 
fracaso de las iniciativas de codesa-
rrollo, ¿es decisivo el grado de 
homogeneidad de los inmigrantes? 

 

Sami Naïr 

El concepto de codesarrollo lo elaboré 
en los años 90 a partir de la experiencia 
concreta de una asociación de inmi-
grantes marroquíes "Migración y 
Desarrollo", totalmente desconocida en 
Francia, pero que hacía un trabajo 
absolutamente extraordinario. Estos 
inmigrantes estaban plenamente inte-
grados en la sociedad francesa, sin un 
nivel intelectual alto, pero habían 
decidido poner en común una parte de 
sus ingresos, enviando ese dinero a su 
pueblo, a la asamblea de ancianos 
(sabios) y éstos empleaban este dinero, 
en nombre de los que lo enviaban 
(inmigrantes), para realizar inver-
siones en infraestructuras y servicios 
públicos tales como carreteras, 
escuelas, hospitales, etc. Conocida esta 
experiencia (en aquellos años yo 
impartía clases de alfabetización a los 
inmigrantes), me di cuenta de que en la 
misma había un poso de solidaridad, un 
alto grado de eficacia, y me puse a 
pensar en el concepto. 

A este respecto debo decir que en los 
años 80 había participado en discu-
siones con Michel Rocard, que fue 
después primer ministro de Francia. 
Tras la victoria de la izquierda con 
Mitterrand en 1981, éste nombró 
ministro de cooperación a Jean-Pierre 
Cot, que intentó poner en marcha lo 
que él llamaba “una cooperación 
desarrollada”, que no obedecía exac-
tamente al concepto de codesarrollo, ya 

que se concretaba en una estrategia de 
ayuda a los países subsaharianos. 

Así pues, puede decirse que la idea 
estaba en el aire, pero no había sido 
conceptualizada. Yo intenté hacerlo, 
desde mi condición de filósofo, 
partiendo de esta idea, que se mostraba 
imprecisa, con el fin de llegar a un 
concepto que pudiera servir políti-
camente. Tras la victoria de Lionel 
Jospin en las elecciones de 1997, en las 
que participé activamente, me pidieron 
un informe acerca de qué hacer en 
relación con la inmigración. Tras la 
elaboración de este informe me 
nombraron delegado interministerial, 
lo que me permitió trabajar con todos 
los ministerios (que es precisamente lo 
que se necesita para llevar adelante 
una política de codesarrollo) y seguir 
profundizando en el problema de la 
inmigración, asunto que, sin duda, tiene 
que ser abordado desde varios 
ministerios: Ministerio del Interior 
para los visados y los problemas de 
movilidad; el de Hacienda para la 
financiación de los proyectos; Minis-
terio de Asuntos Sociales, etc. El 
concepto recogido en el informe se 
puso en práctica con la elaboración de 
una serie de convenios con Mali, 
Senegal, Marruecos, después con 
Vietnam y Camboya, entre otros. Yo me 
encargué de elaborar los proyectos y 
ponerlos en marcha. Hay que decir que 
funcionaron muy bien, debiendo 
resaltar que en ello influyó sobre-
manera la colaboración de los jefes de 
estado de los diferentes países impli-
cados: Alpha Oumar Konaré, presidente 
de Mali y una persona fantástica; 
Abdou Diouf, presidente de Senegal; el 
rey de Marruecos; responsables 
políticos y ministeriales, etc. 
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Esto fue así porque asimilaron ense-
guida la utilidad del concepto, tanto 
para el país de origen como para el de 
destino, constituyendo un intento de 
estabilizar la población en los países de 
origen: permitir la movilidad de los 
inmigrantes entre el país de origen y el 
de destino facilitaba el desarrollo de los 
proyectos emprendidos. Hay que decir 
que funcionó bastante bien en cuanto a 
los microproyectos, si bien se pretende 
que funcione igualmente bien en otros 
niveles. No debe considerarse pues el 
codesarrollo como el uso de los 
inmigrantes, sino que deben entrar en 
el juego empresarios y todos los 
vectores de cooperación de los países 
de destino para desarrollar proyectos 
en los países de origen. Puedo poner 
como ejemplo el caso de Marruecos 
donde se desarrollaron proyectos que 
posibilitaron la construcción de más de 
350 kilómetros de carreteras. También 
hay que decir que estos proyectos 
fueron desarrollados en los países de 
origen por gente sencilla, con poca 
capacidad intelectual, pero con un 
sentido de solidaridad colectiva 
absolutamente innato, quizás porque 
viven en condiciones difíciles y están 
acostumbrados a apoyarse los unos en 
los otros. Los campesinos tienen muy 
desarrollado esto. Esta actitud es 
totalmente diferente a la de los 
ciudadanos de los países de destino, 
acostumbrados a luchar solos, lo que 
provoca que tengan poco desarrollado 
el concepto de solidaridad. 

Esta política, iniciada por el gobierno 
francés, interesó inmediatamente a las 
autoridades europeas, que me pidieron 
que fuera a Bruselas a explicar el 
concepto y a hablar de las experiencias 
habidas. España fue el primero de los 
países más interesados (considero a 
España, como a Francia, mi primer 

país), lo que hizo que en 1999 me 
reuniera con Mayor Oreja8 (interesado 
por la afluencia de la inmigración 
ecuatoriana y dominicana) para expli-
carle con detalle todas las cuestiones 
relacionadas con esta política, si bien 
no se entendió ni se aplicó conforme al 
concepto de codesarrollo, ya que la 
idea central de este concepto es la 
movilidad del inmigrante entre el país 
de origen y el de destino, con el fin de 
que el inmigrante pueda ayudar al 
desarrollo del primero sin perder la 
posibilidad de volver y trabajar en el 
segundo. Sin embargo, el gobierno de 
Aznar lo que perseguía era utilizar a los 
inmigrantes y, cuando ya no los 
necesitaran, asegurar el retorno a sus 
países. Cuando Rodríguez Zapatero 
ganó las elecciones, se aplicó una 
política de inmigración solidaria, para 
lo que colaboré con mi amiga Consuelo 
Rumí9. 

En relación con la implantación en 
Europa de esta estrategia, debo decir 
que me llamaron para participar en el 
Consejo Europeo celebrado en Tam-
pere en octubre de 1999. En esta 
reunión se adoptó oficialmente el 
concepto de codesarrollo, si bien no se 
entró en detalle en la manera de 
ponerlo en práctica. El único avance en 
esta línea fue el encargo que me 
hicieron en el año 2000 de realizar el 
Informe del Parlamento Europeo sobre 
la política mediterránea, en el que 
recogía la aprobación por parte de 
dicha institución de la política de 
codesarrollo, aprobada oficialmente 
por el Parlamento Europeo. Sin 
embargo, por todos es sabido que una 

                                                 
8 Ministro del Interior (1996/2001) en el 
gobierno de Aznar. 
9 Secretaria de Estado de Inmigración y 
Emigración (2004/2008) en el gobierno de 
Zapatero. 
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cosa es aprobar una política y otra 
ponerla en marcha, sobre todo cuando 
cada uno de los países quiere actuar a 
su manera. En el caso de Francia, que 
conozco bien, todos los gobiernos han 
puesto interés en la política de code-
sarrollo, pero ninguno la ha puesto en 
práctica tal como fue concebida y 
desarrollada por mí. El presidente 
Jacques Chirac siempre me apoyó, pero 
su gobierno no lo hizo. Cuando ganó las 
elecciones Sarkozy, creó en 2008 un 
Ministerio de Inmigracion y Codesa-
rrollo. El señor Sarkozy desde luego, 
como se dice en inglés, no es mi taza de 
té [is not my cup of tea, ‘no es santo de 
mi devoción’] pero me pidió (yo era -y 
sigo siendo- Consejero de Estado) 
trabajar en ese sentido y escribí un 
texto en la revista de la ENA (la Escuela 
Nacional de Administración, de la que 
egresan gran parte de los líderes). Pero 
ensució en cierta manera esa idea del 
mismo modo que ensució la idea que 
habíamos explicado el sociólogo Edgar 
Morin y yo en el libro Política de 
civilización  para explicar que la única 
política frente a la globalización liberal 
es una política de civilización: defender 
los principios de igualdad y civilización 
construidos en el siglo XVIII. Y así, 
durante un año estuvo Sarkozy voci-
ferando que iba a construir una política 
de civilización10. 

Voy a terminar de contestar su 
pregunta afirmando que la política de 
codesarrollo es una herramienta 
fundamental, sin ser una receta mágica, 
porque el sistema de inmigración es 
muy complicado, porque las desi-
                                                 
10 Puede consultarse la respuesta de Sami 

Naïr en este artículo: 
http://elpais.com/diario/2008/01/26/opini
on/1201302011_850215.html 

 

gualdades actuales entre los países 
pobres y los países ricos se han 
incrementado de manera increíble, 
hasta el punto de que se han incre-
mentado también en los países 
desarrollados. Si a esto se une el cierre 
de fronteras que se ha dado en estos 
últimos treinta años, se hace cada vez 
más difícil la implantación de cualquier 
política migratoria racional e inte-
ligente. La demanda inmigratoria es 
cada vez más importante, el cierre 
acumula una demanda no satisfecha, 
fortaleciendo el papel de las mafias y de 
la ilegalidad… Una situación muy 
inestable que sólo se puede solucionar 
con una política adecuada de 
movilidad. 

Como final de mi respuesta, puedo 
comentar un ejemplo muy positivo. 
Cuando Rumanía no estaba en la UE, 
había una inmigración ilegal enorme y 
los rumanos que llegaban a los países 
de la UE no querían volver a su país, a 
pesar de que vivían en condiciones 
muy difíciles. Al integrarse Rumanía en 
la UE y tener la posibilidad de la libre 
circulación, cambió este comporta-
miento: aquí a España llegaron más de 
500.000 rumanos, pero al llegar la 
crisis fueron los primeros en regresar a 
su país. La situación de los polacos en 
Francia antes y después de disponer de 
la libre circulación es similar. Venían 
miles y miles que vivían en la clan-
destinidad. Cuando pudieron circular 
libremente, llegaban a Francia, estaban 
un tiempo y volvían a su país, donde 
comenzaban a explotar pequeños nego-
cios. Ahora, con el cierre de las fron-
teras permanecen en Francia, tienen 
miedo de volver a sus países y recla-
man a sus familias (reagrupamiento 
familiar), y todo esto redunda en un 
aumento de la inmigración y, con-
secuentemente, en un considerable 
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aumento del gasto económico, aparte 
del aumento de las mafias… 

Este caso de los rumanos y polacos 
sería un buen ejemplo que ilustra la 
bondad de una política de movilidad. 
Ocurre lo mismo con los magrebíes: 
cuando hay libertad de circulación la 
gente no quiere dejar definitivamente 
su país. Prefieren que sus familias 
permanezcan en sus lugares de origen, 
donde invierten y regentan un pequeño 
negocio… En cambio, con la política 
actual, ante el miedo de no poder 
regresar, se acogen a la posibilidad de 
reagrupamiento familiar: el efecto es 
un aumento de la inmigración. El coste 
se dispara. 

 

 

 

2. De la frontera de la muerte  
a la Europa de la multi-
identidad 

 

C R 

España, frontera africana. Históri-
camente, la Península Ibérica, 
extremo occidental del Mediterrá-
neo, ha sido puerta de flujos 
migratorios y culturales de todo tipo 
y en ambas direcciones (ascendente 
y descendente). Ante la actual 
inmigración subsahariana y magre-
bí, ¿España debería jugar un papel 
especial como puerta de la UE? 
¿Debería afrontarlo bilateralmente? 
Hay opiniones en España acerca de 
que nuestro vecino del sur (Ma-

rruecos) utiliza los flujos 
migratorios subsaharianos como 
arma de presión política: ¿qué 
reflexión le sugiere? En Andalucía, 
como usted sabe, hay una gran 
sensibilidad ante la tragedia de los 
subsaharianos agolpados en cam-
pamentos improvisados en los 
límites de Ceuta y Melilla. Las 
imágenes de las concertinas san-
grantes, de los centros de acogida 
saturados, de las pateras, de los 
ahogados en la playa del Tarajal 
están muy presentes en las retinas 
de los andaluces. ¿Seguirá siendo la 
frontera de la muerte, la vergüenza 
del Mediterráneo?11 
 

Sami Naïr 

Europa es una fortaleza y desde 2001, 
es decir, desde la reunión de Sevilla, 
España ha aceptado el papel de 
gendarme bajo la batuta de Aznar y de 
Toni Blair (Declaración de Sevilla, 
donde se decía que España quería 
representar ese papel). Además, era 
una de las orientaciones de la Unión 
Europea: a partir de la desaparición de 
las fronteras europeas, se consideró 
que los países que se encontraban 
frente a otros que no pertenecían a la 
Unión, debían desempeñar ese papel. 
La verdad es que España lo ha hecho 
con un gran rigor, olvidando su propia 
historia. 

En materia de inmigración y de flujos 
migratorios hay dos cosas muy 
peligrosas. La primera -la más 
extendida- es la ignorancia, es decir, no 
entender nada, la proliferación de 

                                                 
11“La vergüenza del Mediterráneo”, tribuna de 
Sami Naïr y Javier de Lucas, El País, 24 abril 
2015. “La frontera de la muerte”, artículo de 
Sami Naïr, El País, 17 abril 2015. 
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muchos prejuicios; esto se puede 
combatir mediante el saber, el 
conocimiento, la reflexión y el trabajo 
de la razón: somos herederos de la 
Ilustración y debemos poner en 
práctica estos valores. La segunda es la 
demagogia, que daña muchísimo a la 
inmigración, al afirmar que todo es 
posible, incluyendo la apertura de 
fronteras, lo que para mí no es posible; 
de hecho, es impensable en el contexto 
político y geoeconómico mundial 
actual. No hay un país en el planeta que 
pueda, que se atreva hoy a abrir 
totalmente sus fronteras, porque las 
demandas migratorias son tan fuertes 
que pueden conducir a la explosión de 
los sistemas sociales de los países de 
acogida, a la exclusión de los 
inmigrantes de los sistemas sociales de 
los países de acogida y a un rechazo 
xenófobo, racista, muy fuerte. A la hora 
de tomar decisiones, los responsables 
políticos deben tenerlo claro porque 
trabajan sobre dos vectores: uno, las 
limitaciones y/o necesidades del 
mercado para absorber esta mano de 
obra inmigrante; y otro, la opinión 
pública, la percepción -con sus 
prejuicios- de la opinión pública sobre 
la inmigración, considerando que, en 
política, la percepción es mucho más 
importante que el conocimiento. 

Por eso digo que la actitud ante la 
inmigración debe ser realista, 
solidaria y respetuosa de los 
derechos y los deberes: realista quiere 
decir admitir que no podemos abrir las 
fronteras (aunque no debemos com-
portarnos como salvajes con la gente); 
solidaria, o sea, aceptar que deben ser 
acogidos, si bien respetando nuestro 
derecho, no el derecho del país de 
tránsito (en este caso, Marruecos), ya 
que hay importantes diferencias en la 
civilización y en la cultura; y res-

petuosa, es decir, respetar el derecho 
de España, de Francia, nuestra 
identidad jurídica. 

En consecuencia, hay que poner en 
marcha una buena política de fronteras, 
que respete los derechos humanos, las 
leyes del país de acogida, no creando 
esos campos de concentración que 
existen prácticamente en todos los 
países fronterizos, y hay que someter 
esta política migratoria a un control 
que no sea únicamente policial, sino 
que participen también los ministerios 
de Justicia, de Asuntos Exteriores, las 
autoridades europeas, las autoridades 
internacionales (ONU), etc. En defi-
nitiva, hay que desarrollar una política 
justa. La política que está aplicando 
España (y con esto no quiero criticar al 
gobierno español) en estos momentos 
no es una política justa. Es una política 
arbitraria, es una política a veces 
violenta, es una política que desprecia 
los derechos humanos en los campos 
de internamiento, en definitiva, es una 
política que da una imagen muy 
negativa de España. La propia Comisión 
Europea está manifestando, casi 
continuamente, que ese comporta-
miento es indigno de un país 
democrático. El ciudadano español no 
es consciente de que España forma 
parte del mundo y de que el juicio y la 
mirada sobre España es importante y 
tiene unas consecuencias muy graves 
(turismo, cultura…). 

La política de inmigración debe ser 
realista y debe proveer los mecanismos 
para que, transcurrido un tiempo de 
permanencia en el país de destino, el 
inmigrante pueda alcanzar un estatuto 
que le permita vivir dignamente, mien-
tras no se lleven a cabo los cambios 
profundos que son necesarios en las 
políticas migratorias a nivel europeo. 
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Como complemento a lo anterior debo 
decir que hay que respetar absoluta-
mente los derechos humanos. Esto es 
fundamental porque eso tiene que ver 
con la problemática de la integración. A 
este respecto no hay que olvidar que el 
inmigrante viene con su singularidad 
identitaria, cultural, pero que al mismo 
tiempo llega a un país que tiene su 
propia singularidad histórica, cultural, 
lingüística, etc. El trabajo es, pues, un 
trabajo doble: tanto del inmigrante 
(para integrarse en el tejido de valores 
de la sociedad de acogida) como del 
ciudadano del país de acogida (para dar 
tiempo al inmigrante a integrarse). El 
problema sólo es de primera genera-
ción. Este es el modelo que hay que 
aplicar en esta nueva Europa de la 
multiidentidad. Evidentemente, es un 
asunto de tiempo, pero hay que dejar 
las cosas claras y, a este respecto, debo 
decir que para mí no es lo más 
importante la afirmación de la 
identidad particular de cada uno, 
porque esta pertenece a su vida 
privada. Lo importante es respetar esa 
identidad, pero en el marco de una 
identidad común. Lo importante son 
los valores ciudadanos comunes. 

El derecho a la diferencia, si no está 
bien calibrado, puede conducir a la 
diferencia de derechos, lo que es 
totalmente contradictorio con nuestra 
concepción de la igualdad. Queremos 
derechos comunes, iguales para todos, 
y los inmigrantes deben entender que 
al entrar en el país lo importante es 
acceder a lo que llamo el espacio de 

valores comunes, a lo que llamo el 
nosotros común. Cuando el hijo de un 
inmigrante dice “nosotros, los espa-
ñoles”, el problema ha dejado de existir. 
Acceder al nosotros común es lo 
fundamental. Deben sentirse inmersos 

en esos valores comunes, dejando para 
el ámbito privado su singularidad 
identitaria. Y la religión, por citar un 
ejemplo, compete exclusivamente al 
ámbito de lo privado. 

Las soluciones pasarían por una buena 
política de fronteras basada en el 
respeto al derecho, una buena política 
de integración, basada en el respeto de 
los deberes y de los derechos, y una 
buena política de codesarrollo basada 
en la ayuda a los países de origen. Estos 
serían los tres pilares de una buena 
política migratoria. 

 

 

 

 

3. Espacio público versus 
espacio privado 

 

C R 

El asunto puntual del velo en las 
aulas, ¿cómo se ve en Francia?  

 

Sami Naïr 

Hay una respuesta histórica y otra 
sociológica. La histórica: Francia desa-
rrolló a partir de 1875 una guerra 
contra la Iglesia católica (cuya función 
en el ámbito civil era preponderante: 
bodas, entierros… Même mort l’Église 
me contrôle,  [Incluso muerto me con-
trola la Iglesia], se decía). Finalmente, 
por causa del duro carácter de esa 
batalla se adoptó una solución dura y a 
partir de 1905 (Ley de Separación de la 
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Iglesia y del Estado) hubo una 
separación radical entre el espacio 
público del Estado y el privado de la 
Iglesia. En el espacio público (escuelas, 
liceos, universidades, hospitales, etc.) 
no hay más que ciudadanos. Esto fue un 
auténtico choque para otras culturas. 
No hay que olvidar que cuando la III 
República francesa colonizó, esta 
colonización aportó también la laicidad, 
lo cual ocasionó en el Islam un 
repliegue antilaico y convirtió la iden-
tidad musulmana en un instrumento de 
resistencia y lucha contra el colo-
nizador. Una mentalidad paradójica, 
pero muchos inmigrantes llegaron con 
esa mentalidad. La laicidad es neutra, 
no es una ideología contra la religión. 
Ha habido en los últimos veinte años en 
Europa una reivindicación de las 
identidades religiosas en los espacios 
públicos, pero en Francia el 90% de los 
ciudadanos están de acuerdo con la 
laicidad. E incluso podemos afirmar 
que la mayoría de los musulmanes 
franceses no participan de esa guerra 
del velo: no lo quieren en el espacio 
público. Personalmente participé en la 
primera batalla del velo: en un liceo en 
1999 aparecieron dos chicas con velo y 
no fueron aceptadas por el director, al 
considerar el velo como un signo 
religioso comparable al de otras 
religiones (la cruz cristiana, la kipá 
judía…) ; si se admitía, el paso siguiente 
podría ser el de negarse a la enseñanza 
de las teorías de Darwin, por ejemplo, y 
el papel de la escuela es transmitir el 
saber, no opinar sobre religiones. Al 
mismo tiempo había un problema 
bilateral entre Francia y Marrue-
cos (cuyo alcance ahora no recuerdo): 
cuando el problema se solucionó, el rey 
alauita llamó a la familia y el asunto del 
velo terminó. 

Cada país tiene su propia historia y 
aquí en España, la Ilustración fue 
vencida durante siglos. La experiencia 
republicana y laica de los años treinta, 
de la Institución Libre de la Enseñanza, 
fue una experiencia muy significativa 
pero pasajera. La presencia en los 
espacios públicos de la Iglesia es muy 
importante: actualmente todavía se 
debate sobre la asignatura de 
Ciudadanía. La separación de los 
espacios público y privado, desde mi 
punto de vista, sin excepción, es la 
solución.  

 

 

 

 

4. Las grandes vergüenzas de 
la humanidad 

 

C R 

En un artículo publicado en El País 
(“Cuotas insolidarias”, 29 mayo 
2015) comentaba usted irónica-
mente la solidaridad de la UE ante la 
crisis de los refugiados sirios. La 
historia nos ha enseñado que la 
solidaridad de los países pobres es 
infinita si la comparamos con la de 
los ricos. Se siente vergüenza de un 
país como España cuando lo 
comparamos con otro de parecida 
población, Canadá, que en 80 días 
acogió a 25.000 refugiados, yéndolos 
a buscar a los campos de Turquía, 
Líbano e Iraq (el joven presidente 
Trudeau se refirió a ellos como “los 
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nuevos canadienses”). ¿Sabe usted si 
países como Arabia Saudí, Emiratos 
Árabes, Kuwait, Bahrein y Qatar se 
han mostrado solidarios o han 
establecido cupos para los refugia-
dos sirios, afganos, iraquíes o 
somalíes?  

 

Sami Naïr 

Por lo que se refiere a los países que 
acabas de enunciar, la respuesta 
claramente, obviamente, es no, estos 
países no… Son países fuera de la ley 
internacional. Arabia Saudita es un país 
fuera de la ley internacional, es un país 
feudal, racista, tiene ese perfil y es el 
mejor aliado de los países europeos… 
¿Por qué? Evidentemente es un 
comprador y tiene petróleo. Las cuotas 
que se han negociado son necesarias 
pero insolidarias en el sentido de que 
no corresponden a la riqueza demo-
gráfica, a la riqueza económica de los 
países europeos (el PIB más alto del 
planeta). Un continente que tiene 
quinientos doce millones de habi-
tantes… Frente a la crisis que hemos 
vivido a partir del mes de septiembre 
[2015], los veintiocho países se 
comprometen a acoger 172.000 
refugiados… Es una vergüenza, no hay 
otra palabra. Una vergüenza del mismo 
carácter que la vergüenza de los 
franceses cuando tuvieron que recibir 
durante el gobierno del Frente Popular 
a los españoles republicanos tras la 
guerra civil (1939), idéntica vergüenza 
cuando tuvimos que recibir a la gente 
que huía de la hambruna de Biafra… A 
veces pienso en escribir un libro 
titulado Las grandes vergüenzas de la 
humanidad… En cuanto a España, un 
país que pretende ser la sexta potencia, 
ha acogido 18 refugiados y ahora están 

prometiendo que van a acoger 250… 
¿Dónde está la humanidad? La 
humanidad es un sentimiento natural, 
se experimenta de manera elemental: si 
caminas por la calle y ves que alguien 
tiene un problema, que se cae, vas y le 
ayudas, no somos animales… Sin 
embargo con los refugiados nos 
comportamos como animales: vemos 
una barcaza, los niños caen al agua y 
nosotros miramos… Creo que de todos 
modos es una política que no va a tener 
éxito y que tendremos ese problema 
para muchísimo tiempo porque la 
demanda migratoria es importante. 
Tampoco ayuda la situación en Oriente 
Medio de la que también somos 
responsables: lo que pasa en Afga-
nistán, en Irak (hemos destrozado 
Irak), los bombardeos en Siria, etc., no 
va a tener solución. El pacto con 
Turquía es un pacto cínico, es un pacto 
vergonzoso, un pacto entre Alemania y 
Turquía: ahora resulta que Turquía es 
un país seguro mientras que todos los 
países europeos rechazan su entrada 
en la UE porque no es seguro. No va a 
solucionar nada porque en septiembre 
los turcos van a reclamar libertad de 
circulación, lo que es una locura, ya que 
quienes necesitan libertad de cir-
culación son los refugiados. Entonces, 
vamos a tener 73 millones de turcos 
que quieren circular porque hay cuatro 
millones de refugiados que piden la 
entrada en Europa. Es el mundo al 
revés. Esto da una idea de lo que es el 
sistema europeo: es profundamente 
perverso a nivel económico, a nivel 
cultural, a nivel político, a nivel 
financiero. Si la gente supiera lo que 
está pasando realmente, este sistema 
no podría durar más de tres o cuatro 
días. La política del euro es otra 
vergüenza, destrozó al 30% de la 
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población española: una generación 
entera destruida para mantener el 
euro. 

 

 

 

5. La lucha contra el 
yihadismo 

 

C R 

Yihadismo y refugiados. El temor 
europeo al terrorismo yihadista 
enturbia muchos debates inte-
lectuales. Resultan iluminadoras, en 
relación con el fascismo religioso, 
las páginas que usted dedicó hace 
mucho tiempo a lo que calificó como 
las trampas del integrismo, “la gran 
manipulación que se realiza, compa-
rable únicamente con la utilización 
del mensaje cristiano que hizo la 
Inquisición, o del socialismo por el 
totalitarismo soviético”12. ¿Cómo es 
el nuevo yihadismo? 

Sami Naïr 

El yihadismo militar fue creado fun-
damentalmente por Arabia Saudita, 
crisol del yihadismo y del wahabismo, 
en contra del nacionalismo árabe. El 
nacionalismo árabe era laico. Por eso 
los saudíes opusieron una corriente 
fundamentalista en contra de Nasser, 
presidente de Egipto, el único país con 
el que Arabia Saudí hizo la guerra en 
los años 50, una guerra que duró cuatro 

                                                 
12 Sami Naïr (1998): Las heridas abiertas, 
Madrid, El País/Aguilar. 

años en Yemen del Norte con miles de 
muertos, porque consideraban que un 
nacionalismo laico antiimperialista era 
ateo y muy peligroso. De hecho, en 
aquella época consideraban a Nasser 
un comunista. 

Lo crearon y lo financiaron con la 
ayuda de los EEUU: es un trabajo que 
ha tenido un éxito extraordinario en 
estos últimos cuarenta años. Este 
movimiento se incrementó con la 
revolución iraní de 1979 y el 
simbolismo de un Irán que en nombre 
de la religión podía poner de rodillas a 
los EEUU. También tuvo su aportación 
y desarrollo incontrolable (sin que 
nadie pueda comprobar nada) a partir 
de la destrucción de Irak por parte de 
EEUU y de Gran Bretaña y de la 
imposición por EEUU de que el Islam se 
estableciera en el artículo primero de la 
nueva constitución iraquí, una vez 
destruido el régimen de Sadam 
Hussein. Se organizó un país con 
chiítas, sunitas, cristianos, etc., a partir 
de las grandes tesis de Paul Wolfowitz, 
de Dick Cheney y todos estos ideólogos 
ultraconservadores, que desarrollaron 
las identidades religiosas en Irak. Y a 
partir de ese momento se desató la 
guerra entre sunitas (mayoritarios) y 
chiítas. El ISIS procede de ahí, de la 
destrucción del estado iraquí, del 
ejército iraquí. Unos, prácticamente el 
80% de los especialistas militares del 
ISIS, son antiguos oficiales del régimen 
de Sadam Hussein. Ellos se dicen a sí 
mismos: “No somos creyentes, sólo nos 
vengamos de quienes han destruido 
nuestro país, ahora vamos a destruir 
toda la región”. Y esa militancia ha 
tenido evidentemente eco también en 
Europa, en capas sociales de jóvenes 
totalmente anónimos, fuera del sistema 
de valores, que no tienen trabajo, que 
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no tienen identidad, que no son 
respetados y a los que dicen: “Mira, 
ven, tú no eres nada, aquí te 
nombramos comandante, te nombra-
mos coronel y te damos dinero, 
mujeres, etc., y vas a constituir un 
grupo de gente que va a morir para 
defender la idea de Dios, para defender 
el Islam, para defender tu religión en 
contra de los occidentales y blablablá”. 
Es muy fácil encontrar unos locos con 
ganas de matar. No se va a solucionar 
fácilmente porque los problemas son 
de calado y quizá se pueda destruir el 
ISIS en Siria pero el ISIS es el hijo de Al 
Qaeda, para los que el territorio es 
secundario. Saldrán de Siria, pero 
pasarán a África, a Francia… El 
problema central es Irán, Siria, 
Palestina, Afganistán, Libia, donde hay 
que intervenir para luchar en contra 
del ISIS y crear las condiciones 
políticas, de recomposición del tejido 
político y económico de estos países. La 
mejor manera de luchar en contra del 
yihadismo es la justicia a nivel 
internacional. No hay otra solución. 

 

 

 

 

6. Migraciones climáticas 

 

C R 

Existen relevantes estudios sobre 
migraciones climáticas13 ya iden-

                                                 
13 Foresight (2011): Migración y cambio 
climático global. Informe del proyecto final: 

tificadas. ¿Cómo afectarán estas mi-
graciones al Mediterráneo y, 
particularmente, a Andalucía? ¿So-
brevivirá el planeta? 

 

Sami Naïr 

Cuestión muy importante porque es el 
gran peligro para el futuro. Las 
migraciones climáticas se van a desa-
rrollar porque no hemos puesto nada 
en marcha para estabilizar las 
poblaciones en regiones donde la 
sequía se está desplegando de manera 
imparable, concretamente en el Sahel. 
Tenemos datos que demuestran que 
hay más de 200 millones de personas 
en situación migratoria. Vi la semana 
pasada a José Luis Rodríguez Zapatero 
(que ahora preside una ONG cuyo 
objetivo es luchar para poner en 
marcha políticas de agua en África) y 
me dijo cosas terribles. El agua va a ser 
el tema fundamental. Es otro tema que 
necesitaría acuerdo internacional para 
afrontarlo eficazmente. Considero que 
la política económica que tenemos 
ahora (mejor dicho, la política 
monetarista) en Europa nos impide 
responder a esto. Es una política cuyo 
objetivo es favorecer el euro alemán, 
favorecer al Bundesbank en contra del 
resto; no es una política civilizada y 
nunca podremos disponer del dinero 
necesario para ayudar a esos países y 
crear ahí espacios mercantiles que 
puedan estabilizar las poblaciones en 
su región y solucionar sus problemas. 
Sin entrar más en los detalles, creo que 
estamos en una situación trágica.  
                                                                  
Resumen ejecutivo, Oficina del Gobierno para la 
Ciencia, Londres. 
https://www.gov.uk/government/uploads/system
/uploads/attachment_data/file/287785/12-572-
migration-and-global-environmental-change-
summary-spanish.pdf 
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7. Naïr, lector filósofo sin 
televisión 

 

 

C R 

Usted es un intelectual rara avis: 
muy premiado, muy admirado, una 
estrella en el planeta intelectual (ha 
sido compañero de trabajos acadé-
micos de Simone de Beauvoir, 
Michel Foucault o Lucien Goldman, 
entre otros). A pesar de ello y de su 
permanente heterodoxia, es una 
persona muy dialogante (en Anda-
lucía diríamos que es buena gente) y 
que atiende todo tipo de solicitudes 
(esta entrevista, por parte de una 
humilde revista on line de carácter 
local aunque de vocación medite-
rránea, es un ejemplo), con muchos 
amigos (prueba: ha publicado varios 
libros en colaboración: con Egard 
Morin, Javier de Lucas o Juan 
Goytisolo), viajero, articulista (en 
periódicos como Le Monde o El País), 
autor de muchos buenos libros, 
soñador (esgrimiendo la esperanza 
frente a la barbarie)… Aún tiene 
tiempo para leer literatura. Se con-
fiesa lector de Cervantes, Stendhal, 
Balzac, Flaubert, Paul Celan, Arthur 
Rimbaud: ¿sigue frecuentándolos? 
¿A quiénes lee ahora? 

 

Sami Naïr 

Agradezco muchísimo que me planteen 
esta cuestión porque soy un lector que 
nunca ha tenido televisión y quizás por 
eso soy escritor... De vez en cuando 
abro un libro de mi biblioteca y 
encuentro páginas garabateadas por 
mis hijas que no sabían escribir, no 
tenían tele pero sí libros para 
garabatear. La lectura es para mí 
primordial, la escritura también, pero 
la lectura es fundamental sobre todo 
cuando tenemos la suerte de contar con 
autores que tienen una visión, una 
riqueza humana extraordinaria, que 
nos hacen acceder a una idea del ser 
humano universal que no tenemos los 
seres concretos porque estamos todos 
limitados... Cervantes en el Quijote no 
tiene límites, es universal: un chino, un 
ruso, un chileno, un sudafricano, lo 
podrán disfrutar igualmente. La 
experiencia de la universalidad la 
tenemos a través del arte, a través de la 
literatura, podemos vivirla a través de 
los personajes: la gente dice “es un Don 
Quijote”, “este soy yo”, “es un 
Rastignac”, “es un Julien Sorel”… 

La dimensión de la lectura es esencial y, 
por eso, lamento mucho la evolución de 
la cultura actual, porque estamos cada 
vez más sometidos a una industria 
cultural que ha destruido el libro, que 
ha reemplazado el libro por la imagen. 
Hemos pasado de una cultura 
grafoesférica a una cultura video-
esférica. Los niños de ahora nacen 
rodeados de estas imágenes y esto 
tiene consecuencias importantes, 
porque la característica de la lectura es 
que favorece la construcción concep-
tual, lo que no es el caso de la imagen. 
Jean-Luc Godard, el gran director de 
cine franco-suizo, decía una cosa 
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absolutamente genial: “El papel de la 
televisión es fabricar el olvido”. 
Efectivamente, podemos ver miles y 
miles de  imágenes pero se quedan con 
nosotros dos o tres días, un libro no se 
olvida. 

Cuál es el libro que leo ahora es una 
muy buena pregunta; tengo un libro de 
cabecera desde siempre: El Quijote. En 
Francia ya lo teníamos en la escuela 
primaria de lectura obligatoria: la 
dimensión humorística, la curiosidad 
del personaje, la reflexión que sus-
citaba (¿por qué este hombre se porta 
así?), todo eso se nos planteó desde los 
ocho o nueve años cuando leíamos 
pasajes enteros del Quijote. Y ha sido 
siempre mi libro de cabecera, con otros 
libros, pero ese es el libro que he 
mantenido y leo siempre, siempre...  
Admiro el mensaje, la inteligencia, la 
ironía, la mezcla de culturas, la sutileza 
absolutamente extraordinaria de este 
señor. Shakespeare es grande pero muy 
limitado, es el problema del poder, es -
como Maquiavelo- muy limitado, 
genial, pero sólo trata del poder. 
Cervantes no. Está por encima del 
poder, del bien y del mal, es otra cosa… 
Podríamos hablar horas y horas sobre 
Cervantes. 
 

Es mi libro de cabecera pero también 
leo otros textos, intento no perder el 
contacto con mi formación de filósofo, 
por lo que leo siempre cada año a un 
filósofo: el año pasado sobre todo he 
leído la obra de Spinoza y este año 
estoy leyendo a Descartes. Tengo 
autores que me acompañan, además de 
las novelas que disfruto mucho. 
Tenemos 24 horas: 8 horas de sueño y 
el resto hay que trabajar, pero intento 
encontrar una hora o dos para leer. 
 

Con respecto a los intelectuales que 
menciona (Simone de Beauvoir, Lucien 
Goldman, Michel Foucault), diré que he 
tenido mucha suerte en mi vida, 
muchísima suerte, por haberlos 
encontrado y porque me ayudaron 
mucho. 

 
C R 

Parece que se maneja muy bien con 
su tiempo… ¿Cuál es el secreto para 
poder hacer tantas cosas? 

 
Sami Naïr 

Primero, como os comenté antes, no 
tengo tele. Luego, duermo cinco o seis 
horas. Lo único, ¿sabes?, como en todo, 
lo importante es organizarse. Es la 
palabra: organizarse. 
 

C R 

Nos han quedado muchas cuestiones 
que tratar, pero queremos decirle 
que estamos muy agradecidos por el 
tiempo que nos ha dedicado y 
abrumados por su generosidad, por 
lo que tenemos el gusto de entre-
garle este modesto emblema en el 
que se representa una barca de 
jábega coronada por el sol y orlada 
en su parte inferior con el nombre 
de Málaga. 

Sami Naïr 

Para mí ha sido un placer atenderos y 
quedo a vuestra disposición. 

 

⫸●⫷ 

 

 



Sami Naïr: la frontera del Mediterráneo   
 

 

     Pág.  31 │   CCuadernos del RRebalaje  nº 37│AABBJJ 

 

 

 

 

 

 

 

HOMENAJE A GÉRICAULT (LA BALSA DE LA MEDUSA) (2013) 
Técnica mixta sobre tela  1,95 x 2,60 m 
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⫸●⫷ 

 

 

 

 

 

 

 

 

Finalizado el encuentro, posan de izquierda a derecha, Felipe Foj, coordinador de 
Cuadernos del Rebalaje; Miguel A. Moreta, director; Sami Naïr con la insignia de Amigos 
de la Barca de Jábega; y Antonio Clavero, presidente de la asociación que edita la revista  
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RAFAEL ALVARADO 

 
Artista plástico y pintor malagueño. Ha desarrollado distintas actividades relacionadas con 
la educación, el arte y la cultura: profesor en la academia de artes plásticas El Estudio 
(Madrid), asesor en el proyecto El pintor en el aula (Consejería de Cultura de la Junta de 
Andalucía), animador de talleres de pintura (Diputación Provincial 
de Málaga), comisario de la exposición Fuegos de San Telmo 
(Ateneo de Málaga), promotor de la comisión ciudadana la Aduana 
para Málaga, de la asociación Centro de Arte Contemporáneo y 
Facultad de Bellas Artes para Málaga… En 1991 fue distinguido 
con la IV Beca Picasso. Su obra se ha expuesto en Madrid, 
Washington, Sevilla, Granada, Dresde e Italia. Ha realizado el 
proyecto monumental en me- moria de los fallecidos en 
Mauthausen para el Centro Cívico (Diputación Provincial de 
Málaga). Entre sus últimos trabajos destacan la serie Papeles 
para todos (caracterizada por su expresionismo vital y un radical compromiso social) y 
Espacios transitados (donde narra la soledad del hombre moderno). La obra de Alvarado 
se caracteriza por una profunda tensión expresiva desprovista de adornos. 

Ver  http://rafaelalvarado.es/index.php/es/ 

... . ... 

Foto de R. Alvarado y de todas las obras reproducidas: José Luis Gutiérrez. 
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Ensayo histórico 
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Ensayo etnográfico Eva Cote Montes 
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ENTORNO DEL MAR DE ALBORÁN 

Ensayo Carlos Hernández Pezzi 
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Sami Naïr 

Político y pensador francés (Tremecén, 1946). Es un brillante especialista 
europeo en cuestiones de inmigración. Con un año de edad, su familia se 
trasladó a Belfort (Francia), donde cursó la primaria y secundaria. Estudió en 
la Sorbona, donde fue asistente de Lucien Goldmann. En 1970 fue nombrado 
asistente del Departamento de Filosofía de París VIII por el reputado pensador 
Michel Foucault. Tras obtener el doctorado en letras y ciencias humanas 
(1978) fue nombrado titular de la cátedra de teoría política en la Sorbona. 
Codirector de Les Temps Modernes (1982/1991), asesor del ministro del 
interior francés para las cuestiones de integración de los migrantes y el 

codesarrollo (1997/1998), delegado interministerial francés de codesarrollo y migraciones 
internacionales (1998/1999), eurodiputado por el Movimiento de los Ciudadanos (1999/2004) y 
profesor en las universidades de Orán, Wesleyan University, de Bogotá, de Pasto, de Lausana, de 
Valencia y Carlos III de Madrid. Director del Centro Mediterráneo Andalusí de la Pablo de Olavide 
de Sevilla, catedrático de Ciencias Políticas en Paris VIII, consejero de Estado francés, director 
científico del IEREM (Institut d’Études et de Recherche Europe-Méditerranée), colaborador en 
prensa (El País, Le Monde, El Periódico de Cataluña, Libération…). Es autor de numerosas obras 
traducidas a varias lenguas. 

 

Juan José Téllez 

Escritor y periodista (Algeciras, 1958). Colaborador en medios de 
comunicación (prensa, radio y televisión). Fundador de revistas y colectivos 
contraculturales, ha recibido distintos premios periodísticos y literarios. Fue 
director del diario Europa Sur y en la actualidad ejerce como periodista 
independiente para varios medios. En paralelo, prosigue su carrera como 
poeta, narrador y ensayista, al tiempo que firma los libretos de varios 
espectáculos musicales relacionados con el flamenco y la música étnica. Ha 
escrito guiones para numerosos documentales. En 2012 fue nombrado 
director del Centro Andaluz de las Letras. Como poeta ha publicado Crónicas 

urbanas (1979), Medina y otras memorias (1981), Ciudad sumergida (1985), Bambú (1987),  
Daiquiri (1989), Trasatlántico (2000), Las causas perdidas (2006) y Ciudadelas y sextantes (2006). 

 

 

Miguel A. Moreta-Lara  
 

Filólogo y catedrático de literatura. Profesor en universidades de Marruecos y 
Hungría, fue asesor, agregado y consejero de educación en las embajadas de 
España en Rabat, Budapest y Ciudad de México. Fundador de la revista 
Transatlántica de educación y miembro del consejo de redacción de Aljamía y 
Cuadernos de Rabat, ha publicado ensayos y artículos aparecidos en España, 
Marruecos, Hungría y México y ha coordinado proyectos de instituciones 
educativas españolas con Marruecos y con diversos países europeos e 
iberoamericanos. Entre otros libros, es autor de Los andaluces en el refranero 
(1995), Más amor y más sufrir. Cancionero de cuplés (2000), La puerta de los 

vientos. Narradores marroquíes contemporáneos (2004, en colaboración con Marta Cerezales y 
Lorenzo Silva) y La imagen del moro y otros ensayos marruecos (2005). Es director de Cuadernos 

del Rebalaje. 

 



La publicación reproduce una reciente entrevista mantenida con el cono-

cido sociólogo y politólogo Sami Naïr, para quien la inmigración no es un 

problema político, sino un fenómeno social de gran trascendencia, como 

el crecimiento demográfico, el aumento de los divorcios o la distribución 

territorial de la población. El especialista en movimientos migratorios 

opina que los poderes públicos no deben jugar con los fantasmas y los 

miedos que surgen ante estas migraciones sino explicarlas a la población, 

hacer que se respeten los derechos y deberes de los recién llegados y 

aprovechar para ampliar el campo de acción del Estado de derecho.  
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