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Paraiso e infierno de las islas
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Schalansky, nacida en 1980, es una escritora, editora y disefiadora grafica alemana. Se

gradud en Historia del Arte y en Disefio de la Comunicacién. Cuando este Atlas de islas
remotas (atencion al subtitulo: Cincuenta islas en las que nunca estuve y a las que nunca
iré) se publico en su pais, recibié el premio al libro méas bello del afio 2009. EI mismo
premio volvio a recibirlo en 2012 por su novela El cuello de la jirafa (Mondadori, 2013).
Pero lo que te ofrece esta obra es algo mas que belleza: el uso del color (paginas blancas,
ocres y grises), la distribucidn del contenido (en las paginas pares el texto y los mapas en
las impares), la ficha que precede a cada texto, las tapas duras, el indice, etc., convierten
este tratado islefio en un objeto felizmente legible, tan artistico como funcional.

El proyecto poético de Schalansky tiene origen en su fascinacion infantil por la
cartografia, por los globos terraqueos y los viajes: “recorrer un mapa con el dedo indice
puede ser entendido como un gesto erdtico”. Todo mapa es una invitacion al viaje, es un
viaje: cualquier itinerario serd posible sobre un atlas, desde casa, desde el libro. EI mapa,
tal que un jardin infantil -donde el tiempo y el lugar son una misma cosa-, constituye una
representacion de la selva, del bosque, de un viaje tan real como imaginario, un trayecto
tan veloz como inmovil.

Estas cincuenta islas entrafian cincuenta incursiones en la historia de cada una, cincuenta
relatos que, con el mimo de un naturalista, van ensartando circunstancias y detalles
asombrosos. La isla minima es la francesa Tromelin, con solo 0’8 km2, también llamada
Isla de Arena, donde se narra la historia de un naufragio. La mas extensa es la rusa
Rodolfo, con 297 km2, en el Artico, descubierta en 1874 durante la expedicion
austrohlingara al Polo Norte y bautizada con el nombre del hijo de Sissi. Igual que Isla
Rodolfo, se mencionan hasta 19 islas deshabitadas. Las mas populosas son la
ecuatoguineana Annobon (5.008) y la caboverdiana Brava (6.804), donde los habitantes
tienen los ojos azules y la piel negra y en las tabernas del muelle se oyen canciones tristes:

Cuando me escribas,

yo te escribiré.

Cuando me olvides,

yo te olvidaré.

Sodade, sodade.

Sodade en mi tierra de Sao Nicolau,
hasta el dia en que regreses.




La sefiora Schalansky nos zarandea con unos acontecimientos inesperadamente
estupendos. Diego Garcia [nombre de su descubridor, un marinero de Moguer] alberga
una base usamericana secreta (para lo que, previamente, se desalojé a sus habitantes).
Fangataufa sufrio una bomba de hidrégeno (;hace falta recordar que es una isla
deshabitada?). En Howland se escuché por Gltima vez antes de que desapareciera a
Amelia Earhart, heroina de la aviacion. Santa Helena serd la isla de la muerte para su
personaje mas famoso, aquel que la habit6 durante cuatro afios y medio: “vigilado por un
regimiento, malvivia en un altiplano a la merced de los vientos, rodeado del circulo de
sus traidores mas leales”. En la deshabitada Taongi hay una tumba con los huesos del
joven Scoot Moorman, eclipsado cuando estaba pescando en la costa de la isla hawaiana
de Maui, unos 3.700 km al este de Taongi. Los pajaros de Hitchcock atacan al cadete
Henry Eld en Macquarie. Se necesitan 8 afios para conseguir un permiso de acceso a la
isla francesa de Amsterdam [avistada por Juan Sebastian Elcano un siglo antes de que
un capitan holandés la bautizara con el nombre de su barco, el Nieuw Amsterdam], cuyos
25 habitantes -técnicos de la estacion de investigacion- se retunen por la noche para ver
peliculas porno. La isla australiana Navidad es el escenario de una guerra permanente
entre 120 millones de cangrejos rojos y ominosos ejércitos de hormigas arafia amarillas.
A finales de enero de 1521 Magallanes, tras 50 dias de desastrado viaje oceanico sin
comida ni apenas agua, arribd a una tierra donde no encontraron nada con que calmar el
hambre y la sed; la Ilamaron Isla de la Decepcion, conocida hoy como Napuka, en la
Polinesia Francesa. lwo Jima, tumba de mas de 20.000 japoneses, es el pretexto para
contar la historia de una foto!. Para la neozelandesa Raoul se solicitan cada afio
voluntarios, que “deben ser agiles y versatiles, tener espiritu aventurero sin llegar a ser
temerarios”.

Aunque los auténticos protagonistas de esta galeria sean las insulas, pululan en su
derredor una partida de personajes increible: William Glass (fundador de un estado
microcomunista en Tristan de Acufia), Marc Liblin (que aprendié mientras dormia en
su casa de Francia el habla de los nativos de Rapa), Robert Dean Frisbie (descriptor del
paraiso sexual de Pukapuka), August Gissler (buscador de tesoros, que horad6 toda la
Isla del Coco), Victoriano Alvarez (farero mexicano, violador y asesino, que se
autoproclama rey de Clipperton) o la troupe austroalemana que interpreta un culebrén
en la ecuatoriana Floreana (o Santa Maria, una de las Galapagos)... Insulas,
personajes, historias delirantes para amenizar cincuenta dias y cincuenta noches de fiebre,
de inquietud, de mareo literario...

En la introduccidon a este tratado de sorprendentes insularidades, la autora hace varias
observaciones, de las que apuntaré aqui solo unas pocas. Aunque aparenten deslizarse
hacia la pura obviedad, tienen su miga:

» Dada la forma esférica e ilimitada de la Tierra, cualquier lugar
puede ser considerado el centro del mundo.

! La imagen de seis marines que apuntalan el mastil de la bandera (Joe Rosenthal, 23/02/1945). Ciertas
fotografias de guerra se han convertido en emblemas muy perdurables: la del miliciano cayendo en un
campo de Cérdoba (Robert Capa, 05/09/1936) o la de la nifia vietnamita quemada por el napalm (Nick Ut,
08/06/1972), por ejemplo, van aparejadas a la evocacion de esas guerras.




= Lasislas son pequefios continentes y los continentes, pequefias
islas.

= Todos los mapas son el resultado y la practica de la violencia
colonial.

= El oficio de cartografo es un arte poético y los atlas un género
literario de belleza méaxima.

La isla quiza sea uno de los simbolos més fecundos de la cultura occidental, posiblemente
humana. Los gedgrafos, segiin nos recuerda el filosofo Gilles Deleuze (1925-1995)2,
hablan de dos tipos de islas: “Las islas continentales son islas accidentales, islas
derivadas: se separan de un continente, nacen de una desarticulacién, de una erosion, de
una fractura [...]; las islas oceanicas son islas originarias, esenciales: ora aparecen
constituidas por corales [...], ora surgen de erupciones submarinas”. Pero lo que concluye
el pensador, y nos resulta ahora para nosotros de muy pertinente aplicacion, es que la
esencia de la isla desierta es imaginaria y no real, mitologica y no geografica: “Sofiar con
las islas -con angustia o alegria, qué més da- es sofiar que uno se separa, que ya esta
separado, lejos de los continentes, solo y perdido, o bien es sofiar que partimos de cero,
capaces de recrear, de recomenzar”.

Pero -no lo perdamos de vista- las islas de las que habla Schalansky no son islas
fantasmas, sino muy verdaderas, perfectamente localizadas... ;Seguro? Sin duda, si las
comparamos con las inntimeras maravillas de las islas ucronicas y utopicas®, engendradas
por el suefio de la razén de escribidores y artistas®. Y de cualquier hijo de vecino: no me
resisto a evocar las islas de tantos viajeros favoritos (Jason, Ulises, Simbad®, entre otros),
la itaca de Homero (pero también de Kavafis), la de San Brandan (tantas magicas veces
recontada por Alvaro Cunqueiro), la Atlantida de Platon, la Avalon del rey Arturo, las
de los piratas de Verne y de Salgari y de Stevenson, la Kirrin de los cinco, la Corfu de
los hermanos Durrell, la insula Barataria del maltraido y socarrdn Sancho... Las islas de
mi mitologia intima no estarian completas sin el catalogo de las que aprendi en la cancion
(Capri cest fini®), en la escuela (todas explosivas: atolon Bikini, Krakatoa), en el cine’
y, como vengo diciendo, en la literatura. De adolescente, una novela que me conmovio
grandemente -a esa edad las experiencias lectoras son imperecederas- fue La isla de los

2 El articulo titulado “La isla desierta” es un corto texto de gran interés para una reflexion sobre las islas.
Puede leerse aqui: http://web.uaemex.mx/plin/colmena/Colmena41/Aguijon/Gilles.html

3 En principio la isla es un simbolo del paraiso, un méas alla donde residen la belleza, el placer y la bondad,
el territorio de la felicidad, el final de todo viaje iniciatico: la paz, la soledad, el refugio. Por eso las utopias
siempre son concebidas como islas: Utopia (1516) de Toméas Moro, La Ciudad del Sol (1602) de
Campanella, Cristianapolis (1619) de Johann Valentin Andrea, La Nueva Atlantida (1627) de Francis
Bacon, Océana (1656) de James Harrington...

4 Un prodigioso catalogo de estos engendros (y de islas imaginarias) puede consultarse en Alberto Manguel
y Gianni Guadalupi (2000): Breve guia de lugares imaginarios, Madrid, Alianza.

5> Algunas a las que arrib6 el marino de Bagdad eran Kafirete, las Cotovias, Gutor, Baraboén, Trapobana
y Novena (“que se mueve cada afio un sexto de legua y en el 2136, si nada la detiene, estara delante de
Tarragona”, sostiene Cunqueiro).

6 Exito de 1965 interpretado por el cantante francés Hervé Villard.

7 De la deslumbrante filmografia de Marlon Brando, hay varias islas perdurables en mi imaginario:
Queimada (Gillo Pontecorvo, 1969), Rebelion a bordo (Lewis Milestone, 1962) y La isla del Dr. Moreau
(John Frankenheimer, 1996, remake muy inferior al filme del mismo titulo de Don Taylor, 1977). Las islas
Hawai hicieron mella en mi mente infantil a través de Hawai (George Roy Hill, 1966) y, sobre todo, La
taberna del irlandés (John Ford, 1963), revisionada incansables ocasiones. Pero la isla que mas me impacto
fue la de Strémboli, tierra de Dios (Roberto Rossellini, 1950).



http://web.uaemex.mx/plin/colmena/Colmena41/Aguijon/Gilles.html

hombres solos (1963)8 del costarricense José Ledn Sanchez, una autobiografia de un
condenado a perpetuidad en el penal insular de San Lucas. Este es uno de los mejores
ejemplos de la isla infierno, espacio distopico, simbolo de exilio, aislamiento, soledad,
tortura y muerte.

Dejo para el final la isla mas literaria y que, en los ultimos tres siglos, aparece mas
entretejida de verdad e imaginacion, de historia y deseo, de geografia y politica. Trataré
de resumirles tres historias en un solo parrafo. Juan Ferndndez (1528/1530-1599), un
marino espafol (cartagenero, por mas sefias), avista en sus viajes entre 1564 y 1574 un
archipiélago, en el Pacifico sur, frente a Valparaiso, que sera conocido como islas Juan
Fernandez (las mas grandes seran nombradas Mas a Tierra, Santa Clara y Mas
Afuera). Un marino escocés, Alexander Selkirk (1676-1721), enrolado en el galedn
Cinque Ports, discute con su capitan y este lo abandona -cual naufrago- en la isla Mas a
Tierra, donde permanecera 4 afios y 4 meses (1704-1709), hasta ser rescatado por el
corsario inglés Woodes Rogers (1679-1732), piloto del Duke, que regresaria a Inglaterra
como héroe nacional en 1711 tras haber capturado el Galedn de Manila. Rogers escribiria
y publicaria en 1712 un libro® en el que contd sus aventuras y detall6 las del rescatado
Selkirk. Es muy posible que Daniel Defoe (1660-1731) entrevistara a Selkirk y, desde
luego, leyera el famoso libro del reputado corsario Rogers. También pudo haber leido los
muy difundidos Comentarios Reales de los Incas (Lisboa, 1609)%° del Inca Garcilaso de
la Vega (1539-1616), en donde se contaban las peripecias de Pedro Serrano, ndufrago
espafol y sobreviviente durante 8 afios (1526-1534) en un banco de arena del Caribe
colombiano (hoy llamado Banco Serrana). Cuando Serrano fue rescatado, vivio de
relatar y divulgar su historia, que el Inca Garcilaso conocio por el caballero Garci Sdnchez
de Figueroa, aunque al parecer hay un relato escrito por el propio aventurero y conservado
en el Archivo General de Indias en Sevilla. Hace rato que ya habran deducido que toda
esta marafa viene a que Daniel Defoe publicé en 1719 su Robinson Crusoe, con la que
cred un mito universal'!, estuviera o no basada en los episodios de los naufragos Serrano
y/o Selkirk. Asi que el gobierno chileno cambi6 en 1966 los nombres de sus islas: a la de
Mas a Tierra (donde estuvo Selkirk) la rebautizé6 como Robinson Crusoe (donde nunca
estuvo Robinson'?) y a la de Mas Afuera como Alexander Selkirk (nunca pisada por
Alexander Selkirk). Al fin, todo queda entre robinsones. La recepcidn de la obra de Defoe
cred escuela: quiza el pistoletazo de salida lo dieron los cuatro volumenes de La isla
Felsenburg (1731/1743) del aleman Johann Gottfried Schnabel (1692-1752). A partir de

& Anterior al éxito del bestseller del mismo tema, Papillon (1969) de Henri Charriére.
® Woodes Rogers (1712): A Cruising Voyage Round the World, Londres, Andrew Bell.

10 Muy editada en toda Europa. Hubo una traduccién de Sir Paul Rycaut, The Royal Commentaries of Perd,
Londres, 1688, aunque la primera traduccion al inglés data de 1625.

1Y un simbolo del colonialismo y del capitalismo y muchas mas cosas. No me resisto a reproducir unas
palabras de James Joyce de una conferencia impartida en Trieste en 1912: “El verdadero simbolo de la
conquista britanica es Robinson Crusoe, quien, abandonado en una isla desierta con un cuchillo y una pipa
en el bolsillo, se convierte en arquitecto, carpintero, afilador, astronomo, panadero, alfarero, guarnicionero,
agricultor, sastre, talabartero y clérigo. El es el verdadero prototipo del colono britanico, como Viernes es
el simbolo de las razas sometidas. Todo el espiritu anglosajon esta en Crusoe: la independencia viril, la
crueldad inconsciente, la persistencia, la inteligencia lenta pero eficiente, la religiosidad utilitaria y bien
equilibrada, el calculo taciturno... Quien relee este sencillo libro, visto a la luz de la historia posterior, no
puede dejar de caer en su hechizo profético.”

12 E| personaje de Defoe sobrevive en una isla en el delta del Orinoco, mas cerca por tanto de la isla caribefia
donde sobrevivié el ndufrago Pedro Serrano.




entonces ha habido robinsones de todo pelaje y en todos los idiomas, dando origen al
subgénero de la robinsonada®®.

Casi a punto de naufragar en otra insula extrafia, debo volver al Atlas, enfermo de islofilia,
para aislarme en mi isla. Un lector es un naufrago que llega a un libro, que abre una isla.
Cada libro es una isla que esta esperando a un lector naufragante. ;Qué isla te llevarias a
un libro como este?

Malaga, mayo de 2017

13 Claudio Magris, tras dar algunos datos (la obra de Defoe esta traducida a 110 lenguas y existen entre 200
y 250 imitaciones o adaptaciones), confiesa haber leido un centenar (!) de estas robinsonaden. Puede leerse
en su articulo “Todos somos Robinson Crusoe”, en la revista en linea Nexos (01/08/2005),
http://www.nexos.com.mx/?p=11596 .
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