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Nace  con  cesárea  en  Madrid,  1954,  y  se  licencia  en  Filología  Hispánica  en  la 
Universidad Complutense, 1976. Sirviendo a la patria en Tarifa, 1977, probó el mar y 
se enganchó para siempre. Aprendiz de paleño desde 1986, trocó el oso y el madroño 
por el boquerón y la biznaga. 
 

Trabaja  en  el  I.E.S.  El  Palo  con  la  condición  invisible  de  catedrático  de  Lengua  y 
Literatura  y  con  el  lema  de  enseñar  deleitando.  Combina  la  didáctica  y  creación 
literarias en todosignos, wiki escolar que cultiva con sus alumnos, donde pueden leerse 
algunos de sus cuentos. 
 

En  1994 obtuvo el  premio  Joaquín Guichot  en  su VIII  edición por  la Guía de autores 
malagueños junto con el equipo de profesores y alumnos que coordinó. 
 

A finales de los años ochenta participó en La Corná, revista malagueña de creación literaria. En 1995 publica 
Ático deshabitado, poemario editado por El árbol de Poe. 
 

Senderista machadiano  que  cree  que  no  hay  caminos  sino  estelas  en  la mar.  En  octubre  de  2011  recibió  el 
bautismo de mar en barca de jábega con el alias de Camarón. Es vocal de Literatura y Publicaciones de ABJ. 
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os Baños del Carmen, lugar emblemático y oasis de la encantadora sociedad de la belle 
époque malagueña en el pasado siglo, sigue siendo un espacio hipnótico, magnético y 

siempre  peripatético,  si  nos  atenemos  a  las  informaciones  que  nos  facilita  el  Comité  de 
Difusión  Oral  de  Indi‐Gente,  órgano  de  difusión  del  Kampamento  okupacional  de  jipis  y 
asimilados,  que,  sito  a  pie  de  playa  por  la  cara,  ha  colonizado  la  zona.  Se  trata  de  las 
apariciones nocturnas del popularmente conocido como Fantasma del balneario. 

Todas las noches de gran tormenta y fuertes vientos de levante, siempre según el CDO, se 
aparece un náufrago  con una  cojera muy marcada,  aunque  algunos  testigos obvian  este 
detalle…; en  fin, si quieren seguir  leyendo más, consulten cualquiera de nuestras últimas 
ediciones. También  les  invitamos a que visiten personalmente el  lugar de  los hechos. Una 
hora  recomendable es hacia  las doce:  los  residentes    se desperezan y  tras  las abluciones 
pertinentes en la mar salada, se obsequian con un desayuno de trabajo. Comienza luego la 
frenética actividad diaria en un hábitat  tan natural como  residual. A partir de  las  13 h.  se 
abre  un  mercadillo  temático  entorno  a  las  apariciones:  artesanía,  gastronomía  y 
parasicología  son  las  secciones  más  celebradas  por  los  numerosísimos  visitantes  que 
abarrotan  la playa de  levante de este histórico  recinto.   Recomendamos que saboreen el 
Kalicojo, versión paranormal con ingredientes ecológicos secretos del tradicional calimocho, 
elaborado por el chamán del Kampamento. 

Pero  hoy  nuestro objetivo  es ofrecerles  en primera persona  y  a  viva  voz  la  versión más 
documentada  sobre  la posible  identidad del  Fantasma del balneario. Me  encuentro  en  el 
taller de Miguel Aparicio, paleño de  familia marenga de  toalavía y uno de  los poquísimos 
carpinteros de ribera andaluces en activo, quien desea desmontar todas las patrañas que se 
han  contado  estos  días  sobre  el  fantasma. A Miguel  le  irritan  las  especulaciones  que  se 
difunden sobre tales apariciones, no admite que se hable del alma en pena de un ecologista 
suicida, o de un náufrago fenicio, o de un soldado de un submarino hundido, o de yo qué 
sé… 

L 
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Lo  que  pasó  es  que  Manuel  se  había  enamorado 
locamente de Victoria, con ella tocó el cielo, pero cuando 
la señorita se marchó de Málaga  le faltaba el aire,  luego 
le vendría    la desgracia. Ella decidió  irse de España y él 
lloraba  a  solas  con  un  desconsuelo  que  parecía  un 
perrillo  abandonado  por  su  amo.  Todo  esto  lo  sé  de 
buena tinta porque así de clarito me lo contó mi abuelo, 
que por aquel entonces era uña y carne con Ermanu.  Lo 
de ahora,  las apariciones  en el  balneario, son cosas  que 

sólo  saben o  se  inventan  los  jipis que  acampan  allí, que para  eso  tienen    tiempo,  y   mucha 
colgaera de tanto trócolo que se fuman. 

La  verdad  sólo  tiene  un  camino  y  este  caso  pide  detalles. Mi  abuelo  Isidro  fue  siempre  la 
sombra de Manuel Benavides, más que  ley  le  tenía auténtica adoración,  y eso que era unos 
años  mayor  que  él:  mi  abuelo  nació  con  el  siglo  y  Ermanu  vio  la  luz  el  mismo  día  que 
inauguraron  el  tendido  eléctrico  del  barrio.  Por  aquellas  fechas  el mismísimo  Alfonso  XIII 
visitaba  nuestra  zona  y  aunque  ni  el  parto  ni  el  embarazo  tenían  relación  con  aquellos 
acontecimientos,  a mi  abuelo  le gustaba  relatarme  tales  coincidencias. Todo  el  rebalaje,  los 
cuatro gatos que eran entonces, celebró por todo lo alto aquellos sucesos luminosos, aunque 
hubo un marengo tuerto y adivino que dijo que aquello traería mal fario al recién nacido. 

En  algo  acertó  aquel  tuerto malage,  a  los  doce  años  el  zagal  se  lisió  de mala manera,  fue 
ayudando a varar  la  jábega, un paral  lo sacudió de  refilón en un tobillo y un chino de punta 
tapado en la arena lo remató, con tal mal bajío que Ermanu ya se quedó cojito para los restos. 
Mi abuelo, que hacía de amocael en la misma faena, fue quien primero le echó una mano. Me da  
rabia y corte recordarlo: le meó con todas sus ganas sobre la herida en carne viva, puede que 
eso  le calmara porque el dolor  le desencajaba hasta  las pestañas. Aquel accidente unió para 
siempre a  Isidro Aparicio y a Manuel Benavides,  fue como un pacto de orina, aunque me dé 
corte llamarlo así. Desde entonces Ermanu, que siempre sería un hombre con arrestos, le tuvo 
más que jindama a la barca.  

Con  el  tiempo  formaron un dúo  inseparable,  los dos  se hicieron  cenacheros,  la  idea  fue de 
Manuel, mi abuelo  la apoyó sin pestañear. Desde El Palo, que entonces era el  fin del mundo, 
todo estaba lejos, pero la caminata a Málaga merecía la pena, allí se vendía bien. Al principio no 
pasaban de Buenavista, con el tiempo se fueron animando hasta que descubrieron la Fuente de 
Reding. Allí se refrescaban, comían algo y ensayaban los pregones de la venta.  

Un día la señorita Victoria estaba en casa de una amiga, la que había pegada a la fuente, y vio 
desde la ventana a la pareja de cenacheros más enjaretá y con más arte de toda Málaga. No les 
faltaba un detalle, los cenachos y las alpargatas de esparto, los bombachos arremangados con 
remiendos en la rodilla, el fajín rojo y los brazos en jarras, con aquellos sombreros de invierno y 
de verano que se heredaban; en fin, de postal. Además lucían un pañuelo al cuello de color, el 
de mi abuelo era rojo, el de Manuel, blanco, pero se los intercambiaban a diario. Lo mismo con 
la báscula y el dinero: uno pesaba y otro cobraba, al día siguiente, al revés. A ellos les gustaba 
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sentirse observados por  la  señorita,  se  crecían  en  los preparativos de  su  faena. Compartían 
todo, hasta a las admiradoras que a Manuel le salían a pares.  

La señorita no les quitaba ojo. Manuel tenía mucha gracia y garbo en los andares, la gente no 
quincaba su cojera, le bailaban los pies pregonando el pescado, la voz cantarina de chaval con 
la  bravura  de  un mayor:  ¡Boquerones  vivitos  y  coleando,  de  El  Palo  los  traigo  andando!, 
tomaba aire y sacaba pecho. Tenía tanta chispa que hacía rimas con el nombre de los clientes 
habituales  ¡Traigo  las mejores  sardinas,  si no  las compra  Isabel,  se  las  lleva  Josefina!  ¡Los 
victorianos,  hoy  no  los  vendo  porque  ayer  los  encargó  Don  Rosendo!  ¡Julita, mira  qué 
gambas, si no  las quieres probar, se  las comerá Fernanda! Le decía a mi abuelo que así  se 
vendía más, técnicas de márquetin que le llaman ahora.  

Las  fotografías antiguas  lo  cuentan mejor que yo. Llamaba  la atención que Manuel  con  solo 
catorce añitos tuviera  la apostura de un torero haciendo el paseíllo, tenía fina estampa y una 
mirada rebelde que cautivaba, vamos, que engatusó a la señorita Victoria la segunda vez que le 
reconoció vendiendo pescado por  la parte de Gibralfaro, así me  lo  contó mi abuelo. Porque 
ella,  aunque Manuel  al  final  no  lo  creía,  siempre,  desde  el  primer  día  en  la  fuente,  estuvo 
enamorada de él. 

La venta de pescado  les  iba de maravillas,  y así    la  familia de Manuel  y  la mía, que  siempre 
estaban  tiesas,  pudieron  tirar  para  adelante  en  aquella  época  tan  chunga.  Media  Málaga 
pasaba hambre y la otra lo disimulaba, sólo cuatro familias de señoritos  vivían a cuerpo de rey. 
El  camino  diario  de  El  Palo  a  Málaga  y  el  callejeo  constante  hasta  vaciar  de  pescado  los 
cenachos abrieron  los ojos a Manuel, descubrió otro mundo, era  la otra cara de  la vida, nada 
que  ver  con  la  brega  cotidiana  que  la  gente  del  rebalaje  y  las  viñas  tenía  que  soportar. 
Descubrió que pasando el arroyo de  los Pilones empezaba el mundo de  la ropa  limpia, de  los 
zapatos con brillo y de las caras risueñas, no, nada que ver.  

Lo que  le cambió el rumbo a Manuel fue  la  inauguración de  los Baños del Carmen,  justo en  la 
frontera del otro mundo. Aquellas instalaciones que habían montado en la playa de las piedras 
eran de  cuento de hadas, pero  la gente de  las  chozas de  la otra playa ni pisaba  la entrada, 
Manuel sería el primero. 

     
 

Un día yendo mi abuelo  Isidro y Manuel para Málaga se pararon delante de  la fachada de  los 
Baños y contemplando el panorama  lo celebraron,  sobre  todo Manuel que  siempre  fue muy 
abierto a lo nuevo. Todo muy bonito, con su ladrillo visto, su cerámica, sus tejas, y en la parte 
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de arriba había  como  jarrones para decorar,  con  las vías del  tranvía delante  y una  cerca de 
madera,  todo  reluciente  como el primer día…, pero… qué  coño, que ahora está hecho una 
auténtica ñorda, con perdón. Manuel  leyó con dificultad, con su voz pregonera una hoja de 
imprenta que alguien le había dado:  

 

 

 

  Balneario del Carmen 

Lugar de reunión de la 
buena sociedad 

VERBENAS, CONCIERTOS, DEPORTES 

 

Nada más  terminar  de  leerlo,  dijo  en  voz  alta:  ¡Coño,  que  le  han  puesto  puertas  al mar!, 
levantó  la vista y vio a  la señorita Victoria con un grupo de amigos que riendo y por derecho 
entraban en el otro mundo, en un buen banco donde solo pescan unos pocos. A ella también le 
llamó  la atención que Manuel estuviera allí, así me  lo  contó mi abuelo. Fue en ese  instante, 
Manuel  decidió  hacerse  camarero  o  lo  que  fuera  para  poder  entrar  en  aquel  balneario 
prohibido a los pobres. 

Esperaría  unos  años,  mientras,  se  fijaba  en  los  camareros  que  servían  las  mesas  en  el 
merendero Miguel  de  la  sardina.  Manuel  no  perdía  detalle,  la  postura  de  las manos,  los 
movimientos  de  la  bandeja,  también  las  reverencias  que  hacían  a  los  clientes  más 
distinguidos… Todo lo grababa y luego, cuando dejaba los bártulos en su choza, se iba solo a 
ensayar en la playa, detrás de las barcas varadas. A veces le pedía a mi abuelo Isidro que hiciera 
de  cliente  especial,  luego  de  cliente  exigente…  hasta  la  Maru,  que  por  entonces  estaba 
ennoviada con mi abuelo, actuaba en aquel teatrillo. La gente  llegó a decir que Manuel había 
perdío la chaveta y que mi abuelo le seguía el rollo. 

Ya lo creo que le seguía el rollo, cómo que Manuel le contagió las ganas de hacerse camarero de 
los  Baños  del  Carmen.  La  Sociedad  concesionaria  del  balneario  les  metió  en  plantilla,  la 
estampa torera, el saber estar, la percha de Manuel, y que mi abuelo era callado pero rápido en 
el servicio, les dieron pronto fama entre todos clientes  que disfrutaban del agua y del sol, de la 
alegría de vivir a su antojo. Yo he leído que se lo montaban como en San  Sebastián. 

Manuel se quedó prendado cuando un día atendió a la señorita Victoria, estaban en el comedor 
acristalado, él, todo de blanco y  repeinado para atrás, ella  iba con un vestido muy atrevido, 
con los hombros al aire, y, por lo menos así me lo contó mi abuelo que atendía la misma mesa, 
estaba muy guapa, era distinta a sus amigos los señoritos. Ella, aunque fuera verano, siempre 
pedía de primero un caldillo de pintarroja.  Mi abuelo, que por entonces todavía no había ido al 
cine, me contaba que aquello fue de película, se reconocieron y se saludaron sin hablar. Cuando 
abandonaron el comedor  la señorita Victoria  le preguntó por su nombre. Manuel Benavides, 
para servirle, dijo él. Yo, Victoria, sin decir el apellido. 
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Hasta ahora la fiel transcripción de la viva y emotiva voz de Miguel Aparicio fluía evocadora 
en  estas  páginas,  pero  la  irrupción  inesperada  en  el  taller  de  Carlos  Aparicio,  su 
destemplado hijo mayor, está a punto de abortar este reportaje sobre la posible  identidad 
del  fantasma  del  Balneario.  Carlitos  mira  con  desaprobación  la  grabadora,  ignora  mi 
presencia  y de modo  cortés pide  silencio  a  su padre.  Luego  abre  el periódico  y  con  voz 
retadora  y  sarcástica  lee  ¡El  Kampamento  okupacional  de  jipis  y  asimilados    se  escinde  en 
sectas! Después de  la asamblea nocherniega, que duró hasta el amanecer por  los encendidos 
debates entre  los asistentes sobre quién es realmente el fantasma, se han constituido cuatro 
sectas enfrentadas entre sí según las hipótesis que cada una defiende. Imposible cuantificar los 
adeptos a cada facción porque a la hora de votar se limitaban a hacer los cinco lobitos con las 
manos en alto. 

‐¿Quieres que siga? ‐preguntó desafiante el hijo. 
‐Sigue, Carlitos, aunque me hierva la sangre, que esta verbena la cierro yo. 

Los seguidores de  la Secta del Ojo creen ciegamente que el fantasma es el pintor fenicio que 
dibujó  el primer ojo de una  jábega. Apoyan  su  fe en que  aquel  luminoso pintor después de 
siglos de plagios regresa para exigir sus usurpados derechos de autor. Postulan que el artista 
aparecido no padece cojera sino un intenso reuma palúdico. 

 Los  seguidores  de  la  Secta Nereo  creen  contra  viento  y marea  que  quien  se  aparece  es  el 
mismísimo  Nereo  que  regresa  para  defender  su  genuina  imagen  pagana  después  de  verse 
emparentado  con  la  Virgen  del  Carmen  en  un  mural  de  las  inmediaciones  del  Balneario. 
Atribuyen la cojera del fantasma a la ancianidad del dios de las olas y a que se sostiene en un 
tridente. 

Los seguidores de la Secta del Ecologista suicida creen radicularmente que es un joven que en 
los  años  ochenta  estaba  tan  identificado  con  el medio  que  injirió  él  solito  una  pócima  de 
Limonium  malacitanum,  y  que  regresa  para  prevenir  contra  la  ingesta  desmedida  de 
endemismo, vulgarmente denominado síndrome tapioca. 

Y están finalmente los seguidores de la Secta Yo solo pasaba por aquí, pero aquí se está tan 
agustito, tan agustito que aquí me quedo. Sus adeptos creen que nadie regresa si no se ha ido 
y  que  el  fantasma  habita  en  nosotros mismos.  Sea  o  no  sea  cojo  el  fantasma,  se  lo  pasan 
cojonudo… 

Carlos Aparicio cesa  la  lectura de  la crónica y este humilde  reportero se queda atónito al 
observar cómo Miguel enciende la grabadora y prosigue con decisión la verdadera historia 
del Cojo del Balneario… 

Con el  tiempo, Manuel se cruzó de sopetón con  la señorita Victoria que salía de una escuela 
para niñas pobres, sí, una que había cerca del castillo de Gibralfaro. Entonces ella va y le saluda 
como si fueran viejos amigos, y sin más    les invita a  los dos, también a mi abuelo, a tomar un 
refresco o lo que sea en su propia casa, en La Torrecilla, lo de casa es un decir, aquello era un 
palacio.  Se montaron  en  un  coche  que  conducía  la  señorita Victoria,  y  qué manejo  tenía  la 
gachí. Mi abuelo dice que ese mismo día empezó el romance que terminó de mala manera. La 
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señorita siempre llevaba la delantera, y él, más colorao que un tomate de Almayate. La familia 
era mitad malagueña, mitad sueca, con mucha guita, el padre dirigía negocios en el puerto y 
era muy de aquí. Ella tenía estudios y unas ideas muy modernas, hay una foto donde se ve a la 
señorita Victoria hablando a un grupo de mujeres  desde una tribuna, por detrás pone Victoria 
arenga a las sufragistas, Madrid 1923, pero yo he sabido un poco de qué iba ella leyendo por 
mi cuenta algunas cositas de la historia de entonces. 

Mi abuelo oía a la gente cuchichear que formaban una pareja muy rara, como la noche y el día, 
pero  pronto encajaron como un guante. Manuel estaba tan enamorado que los días que tenía 
libres de servicio  iba al balneario y acompañaba a  la señorita como si él  fuera de  la clientela 
habitual.  Así,  poco  a  poco  y  de  su  mano  se  convirtió  en  otra  persona,  con  su  chaqueta 
planchada,  su  sombrero  de  banda,  y  con  unos  aires  finolis  de  aquí  te  espero.  La  señorita 
Victoria era su novia, ya lo creo, y también su pasaporte al nuevo mundo, su maestra, el timón 
en su nueva vida. Con ella aprendió a  leer  la prensa, a bailar, a  jugar al tenis y hasta a nadar. 
Manuel parecía otro, un malagueño de postín, pero su corazón seguía con la gente del rebalaje, 
siempre pasaba una parte del sueldo a su familia, era eso lo que más encandilaba a la señorita. 

Pero  la  envidia  es  como  la  tiña,  los  amiguitos  y  la  propia  familia  de  Victoria  no  veían  con 
buenos ojos aquel  romance  tan auténtico.  La madre era una  sueca muy abierta  y  lo aceptó 
como un capricho pasajero de la niña, pero al rancio de su padre aquello se le atragantó, nunca 
aceptó al Cojito del Palo, como llamaban los señoritos a Manuel, no encajaba en su mundo, era 
un intruso que cazaba en coto privado. 

 

 

 

La  repanocha  fue  cuando Manuel  y Victoria  ganaron  el baile de parejas de  las  Fiestas de  la 
Primavera. La final estuvo muy reñida, empataron con otra pareja de familia muy señalada en 
Málaga a  la que todo el público apoyaba, no paraban de aplaudir, pero va el  jurado y, toma, 
nombra ganadores a la pareja de el Cojito del Palo. El gachó de la otra, don Florencio…, pero 
el apellido me lo callo, echaba chispas por los ojos contra Manuel,  que de contento no paraba 
de saltar, como si  la cojera no  fuera con él. Mi abuelo decía que el esaborío aquel  le puso  la 
proa, y entre dientes se la juró para los restos. Para rematar la faena, la señorita Victoria, tan 
fina y deportiva ella, ofreció desde el escenario compartir el premio con la otra pareja. 
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Por  aquella  época  en  Málaga  se  caldeaba  el  ambiente,  yo  he  leído  que  llegaron  los 
republicanos, la gente estaba hasta el moño de tanta miseria, quería darle la vuelta a la tortilla, 
el obispo salió de patitas y los jesuitas se quedaron sin colegio en El Palo. La señorita Victoria, 
siempre echá palante, estaba metida en todos los fregaos.  Manuel le comentaba a mi abuelo 
que aquella mujer les iba a llevar a la ruina, pero que la entendía, cómo no la iba a entender, si 
la señorita lo que quería es que la gente supiera leer y que pudiera llevar zapatos  nuevos. 

La señorita Victoria empezó a viajar con más  frecuencia, a todas partes, hasta al extranjero, 
pero volvía a los pocos meses, le gustaba vivir en Málaga, eso sí,  siempre metida en follones. 
Ella se vestía de mujer total cuando volvía al Balneario con su Manuel.  Él, después de  terminar 
el  turno  de  camarero  o  de  jardinero,  cogía  del  brazo  a  su  Victoria  y  paseaban  felices  a  la 
sombra  de  las  pérgolas  de madreselvas  y  buganvillas,  contoneándose  como  si  la  cojera  no 
fuera  con  él.  Se  detenían  en  el  banco  de  los  jazmines  amarillos  y  allí  soñaban  con  los  ojos 
abiertos. El embarcadero era su sitio preferido, allí estaban lejos de algunas malas lenguas y de 
los rencorosos. 

Mi abuelo me dijo que ella no entendía de casarse ni de tener hijos, y que Manuel se encendía si 
hablaban de esos temas, eso le reconcomía y llegó a pensar que Victoria jugaba con él. Que la 
señorita no era barca de un solo patrón, que eran como la noche y el día, le repetía mi abuelo, y 
él  miraba  para  otro  lado.  Manuel  le  llegó  a  confesar  que  creía  que  Victoria  le  estaba 
engatusando, que se sentía como un capricho, un juguete en sus manos. 

Un  año  antes  de  que  pasara  lo  que  pasó,  la  señorita  se  fue  de  viaje  a  Estocolmo  y  tardó 
demasiado en volver, demasiado. Las cartas que escribía de vez en cuando a Manuel le atizaban 
el  fuego  del  cariño.  La  señorita  Victoria  pensaba  venir,  pero  por  hache  o  por  be,  por  sus 
asuntos, por el miedo al panorama político de Málaga siempre  lo aplazaba.   Una vez  le  llegó 
una  fotografía, decía por detrás: Grupo de  congresistas  españoles  en  el Museo Nobel de 
Estocolmo, 1934. En esa foto un compañero de la delegación pasaba el brazo por los hombros 
a Victoria,  y  le  empezaron  los  celos  sin  ton ni  son, una quemazón que  le devoraba  a  todas 
horas, tenía achares hasta del aire y se estaba quedando escuchimizao de no probar bocado. 
Empezó a volverse huraño con los parroquianos del Balneario, sobre todo con los amiguitos de 
Victoria, que celebraban en corrillo que la señorita tarde o temprano dejaría plantado al patán 
de Manuel. 

A todo esto, Victoria ya le había propuesto mucho antes a Manuel que la acompañase en una 
de sus temporadas en el extranjero, pero él no se veía en aquellos ambientes y además, aunque 
no lo pareciera, le tiraba su gente.  

En una ocasión, y creo que este detalle tiene su importancia, mi abuelo vio que un correveidile 
de don Florencio le pasó un periódico a Manuel, tengo todavía el recorte: Baile en la recepción 
oficial a la Delegación Española de Cultura, Bruselas,  allí estaba Victoria bailando sevillanas, a 
su pareja no se le veía la cara, pero a Manuel le ganaron los celos, estuvo a punto de romper el 
periódico pero aguantó el envite y  lo dobló para  leerlo  luego. Y ya  lo creo,  lo  leyó más de mil 
veces,  se  envenenó,  se  tiraba  horas  enteras  mirando  aquella  fotografía,  parecía  en  otro 
mundo. 
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La  pena  negra  que  sentía Manuel  sólo  la  sabe mi  abuelo, me  dijo  que  hasta  la  cojera  se  le 
empezó a notar, entonces pidió al encargado del Balneario  el turno de la noche, él siempre se 
quedaba de guarda cuando se cerraban todas las instalaciones. A solas, una y otra noche releía 
sin parar las cartas que Victoria le seguía mandando, la de veces que miró la foto de Bruselas, 
aquella  foto  fue  su puntilla.  Se  quedó  como  aventao, de día  huía de  la  gente  igual  que un 
perrito apaleado. 

Más adelante  le enseñó a mi abuelo una carta de Victoria, ya sabía que Manuel trabajaba de 
vigilante  nocturno,  le  prometía  que  haría  una  escapada  a  Málaga  y  le  pedía  que  tuviese 
preparada una mesa para los dos en la terraza superior del restaurante, con los detalles que él 
ya sabía… 

 

 

 

A Miguel  le tiembla  la voz, respira entrecortado, se detiene y pide una copita de ron a su 
hijo que ha abandonado sus recelos ante la prensa y no pierde  ni un detalle de la historia. 
Entra  inesperadamente en el taller Paca  la de  las Cuatro Esquinas que después de dar tres 
veces las buenas tardes dice:  

‐Vengo de parte de mi hijo, que no él no puede venir, a pedirle un gran favor que está en su 
mano y a usted, Miguel, no le supone mucho, ¿puedo sentarme, no? 

‐Venga,  Paca,  suelta  ya  el mandado  ‐responde Miguel  que  se  toma  la  interrupción  de  la 
visita como un alivio en el relato que le resecaba la garganta.  

‐Recordará usted, Miguel, que mi Juan  llevaba más de un año que no  le salía nada, pues, 
mire usted por dónde, por el asunto ese de las apariciones le han ofrecido un trabajito que 
promete. Yo  voy a repetir lo que mi niño me ha dicho que le diga, porque, la verdad yo no 
sé muy bien de qué van estas cosas. Resulta que los de la Secta Nereo han programado una 
coreografía para atraer neófitos y visitantes a  su zona. Aquí me  lo ha apuntado mi  Juan: 
Cincuenta  Nereidas  Cincuenta: Muchas  jóvenes  desnudas  solo  coronadas  por  corales  bailan 
frenéticamente alrededor de su padre Nereo mientras suenan por megafonía truenos y rugidos 
de olas embravecidas…  

‐¡¿Pero qué pinto yo en esta película, Paca?! –Saltó Miguel interrumpiéndola. 
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‐ Pues mi hijo lo tiene claro y se lo voy a decir lo mejor que puedo, que siendo usted, Miguel, 
un hombre con  tanta   sensibilidad, y por su aspecto  tan bíblico, mi Juan ha pensado que 
usted podría hacer de Nereo… 

Miguel no da crédito a la propuesta, frena por señas a su interlocutora y cuando parece que 
va a espetarle algún improperio, se lo piensa y le dice con ironía: 

 ‐Si quieres mi  respuesta, Paca, escucha primero con atención  lo que  le estoy contando a 
este señor periodista… 

Una tarde mi abuelo había terminado su servicio, iba a dejar el Balneario y el encargado le pidió 
que convenciese como  fuera a Manuel, por  lo más sagrado, para que esa noche no hiciera  la 
vigilancia, que se fuera a su casa porque  los de  la Comandancia de Marina habían avisado de 
que una potente  levantera se venía encima, que  iba a  llover a mantas,   que toda  la gente del 
rebalaje estaba alerta, les aconsejaba que se alejasen de sus casas, mejor dicho, de sus chozas. 
Aquella  iba a ser de tres pares de narices, el Monte San Antón tenía moños y por el Candado 
venía más que negro. 

Si esto se hunde que se hunda, que yo de aquí no me muevo, Manuel había perdido la chaveta. 
Mi abuelo dijo que  la última vez que  le vio en pie,  le vio cantando camino del embarcadero. 
Luego fue todo muy deprisa: caían chuzos de punta, las olas rompían en las pérgolas, al ladito 
de las cristaleras del restaurante, la instalación eléctrica se quemó, la del teléfono ni te digo, y 
el viento arrancó algunos árboles, mi abuelo ya se  iba de allí y oyó gritos. La voz de Manuel 
llegaba a  rachas,  le  salía de  sus entrañas, pedía  socorro a  la desesperada. A mi abuelo  se  le 
quitó  el  canguelo  del  tormentón,  y  eso  que  arreciaba.  Cogió  una  linterna  de  la  caseta  de 
mantenimiento y se  fue como una bala al embarcadero. Aquello era  la boca del  lobo, con  la 
linterna enfocó hacia la punta y vio a Manuel atrapado entre los tablones, me dijo que parecía 
un pajarito pillao en una trampa, movía los brazos sin parar, porque las piernas no se le veían. 

 

 

 

Mi abuelo sabía que él solo no podía salvar a Manuel y en seguida se le pasó por la cabeza pedir 
ayuda en el caserío del Monte de San Telmo, era lo que le quedaba más cerca. Salió disparado 
del  Balneario,  cruzó  la  parada  de  carruajes  de  la  entrada,  así  le  llamaban  entonces  al 
aparcamiento, y enfiló por aquellos repechos cuesta arriba, cayendo agua sin parar, aquello era 
el diluvio universal. Mi abuelo aporreó la puerta de la primera casa, no hacían falta palabras, la 
cara desencajada de mi abuelo bastó para que tres hombres se ofrecieran para  lo que  fuese 
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menester.  Cogieron  sogas,  linternas  y  la  lona  de  la  leñera  para  protegerse  del  aguacero  y  
enfilaron hacia abajo. 

Los tres hombres del caserío que bajaban hacia El Balneario, lo vieron tan bien como lo vio mi 
abuelo:  el  resplandor  de  los  faros  de  un  coche  que  salía  a  toda  pastilla  de  la  parada  de 
carruajes, aquello les llamó la atención por la hora y por la que estaba cayendo, pero entonces 
no le dieron importancia. Aceleraron el paso, cruzaron la entrada y tiraron hacia poniente con 
mi  abuelo  a  la  cabeza.  Llegaron  sin  aliento  al  embarcadero,  pero  allí  no  había  ni  rastro  de 
Manuel…  

Las  últimas  palabras  de Miguel  suenan  casi  intermitentes  por  la  angustia  del  recuerdo, 
resopla conteniendo  las  lágrimas y parece dar por concluida  la historia. Pero no…, mira   a 
su hijo Carlos directamente a  los ojos y con  la complicidad   de quien  revela un secreto  le 
dice bajando la voz: 

‐Mi abuelo terminaba siempre aquí  la tragedia  de Manuel, ya no seguía, hasta que viéndose 
ya mayor  y  que  las  cosas  de  la  política    habían  cambiado, me  dijo  que  no me  lo  había 
contado todo para no envenenarme  la sangre. Esa vez me  lo contó entero. Necesito otro 
trago, Carlos. 

Luego Miguel agrega con mucha amabilidad que me quede ya que yo he venido  a escuchar 
la verdad, y a Paca la de las Cuatro Esquinas que también porque es casi de la familia.                                            

A la mañana siguiente ya había pasado la borrasca, el balneario había quedado destrozado,  los 
bomberos  revisaron  todos  los alrededores del embarcadero, y nada, ni  rastro. Remiraron el 
fondo  de  la  playa,  también  entre  el  roquedo  y  nada,  ni  rastro  de Manuel.  La  Guardia  civil 
inspeccionó todo el recinto palmo a palmo y empezó a dudar de la versión de mi abuelo. 

Al mediodía,  la Guardia civil encontró el cuerpo sin vida de Manuel en  la desembocadura del 
arroyo  Los  Pilones,  justo  en  la  frontera  con  el mundo  del  rebalaje,  estaba  bocabajo,  casi 
sepultado entre las pedruscos y el barro que todavía arrastraba la crecida. Mi abuelo se quedó  
sin aire, luego le dijo al juez que levantó el cadáver y a quien quisiera oírle que aquello era un 
contradios, que  los muertos no andan solos, que por  fin  lo habían conseguido, también que 
había visto un coche salir a toda marcha del aparcamiento, pero nadie le creyó, ni los hombres 
del caserío tuvieron agallas de apoyar a mi abuelo en las declaraciones. La gente porfiaba que 
se le había pegao la ventolera de Er Manu. 

La muerte de Manuel, pero no me tiren más de  la  lengua, nunca quedó clara, el caso se cerró 
antes de abrirse porque mi abuelo no  sabía moverse en estos asuntos de  leyes, y menos  su 
familia que estaba tan destrozada. Aquí está el recorte de un periódico de entonces: El fuerte 
temporal de levante destroza instalaciones en los Baños del Carmen, en letra grande, y luego 
más  chico: Hallado el  cuerpo  sin vida del vigilante nocturno. Me da dentera  leerlo pero  lo 
dice: …posiblemente se trate de una operación de contrabando que se vio truncada por los 
fuertes vientos… Pero mi abuelo repetía que a Manuel le dieron la del pulpo. 

Tuvo  que  venir  del  extranjero  la  señorita  Victoria,  que  se  enteró muy  tarde,  porque  ni mi 
abuelo  la  avisó  en  su momento,  para  que  la  policía  siguiera  investigando  qué  carajo  pasó 
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aquella noche. La señorita demostró entonces ser una mujer entera y verdadera, que siempre 
había querido  a  su Manuel. También  le dijo  a mi  abuelo que  el  asunto  iba  lento, que había 
malagueños de postín en el ajo.   Vino  luego  lo del Alzamiento Nacional,  la  jodida guerra, y  la 
muerte de Manuel cayó en el olvido. Victoria ya no volvió, murió exiliada en Méjico. 

Y ahora la verdadera historia de Manuel ha quedado clarita, pero la leyenda de El Fantasma  del 
Balneario, eso es puro pego, un circo con camellos que se han montado los jipis. La prensa les 
ha  seguido  el  rollo,  yo  estos  días  he  leído  de  todo,  de  todo,  y  solo me  creo que  todas  las 
noches de  tormenta un hombre de unos  treinta años prepara  lentamente una mesa para 
dos en la terraza superior del restaurante, con una cojera pronunciada arregla las macetas y 
repone las flores de los jarrones, claveles rojos, jazmines amarillos y lavandas, enciende los 
candelabros, y cuando todo está dispuesto espera, espera a alguien con  la mirada perdida 
hacia el desaparecido embarcadero. Solo falta que el periodista hubiera escrito que le llegaba 
un olor a caldito de pintarroja. Yo no quito ni pongo rey, pero puede que Manuel Benavides, 
con la mala muerte que le dieron, después de tantos años siga todavía esperando a Victoria. 

 

Ramón Crespo 

Marzo 2012                  

 

 

 

 

 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Cuadernos del Rebalaje  
es una publicación periódica 

editada por la asociación cultural 
Amigos de la Barca de Jábega 

 
Se autoriza su uso y difusión, citando procedencia y autoría 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Amigos de la Barca de Jábega está inscrita en el Reg. de Asociaciones de Andalucía con el nº 9210 
de la Sección 1. (Resolución de 29/07/2010) y en el Reg. Municipal de Málaga de Asociaciones y 

Entidades con el nº 2372. (Resolución de 27/09/2010) 
 
Su domicilio social se encuentra en el IES “El Palo”. Camino Viejo de Vélez, s/nº.  29018‐MÁLAGA 

Más información en  info@amigosjabega.org 
 
 
 

Diseño y maquetación:  F. F. 




	Portada-CR-14-Cojo balneario
	El cojo del Balneario2-maq
	gris vacío
	Creditos
	cubierta final-CR-14-Cojo balneario

