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quella  tarde  no  anunciaba  levante,  ni  temporal  pero  las  gaviotas  estaban 
revueltas. Pablo Gaitán el Canijo, quien además atendía por Ojobonito, como 

ustedes  gusten,   barruntaba que  la  faena de  la  vida  se  le  acababa.  Le dolía  todo el 
cuerpo, el cable de un torno le atenazaba vuelta a vuelta, y convocó a la familia en su 
dormitorio. 
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El Canijo publicaba su condición de marengo a los cuatro vientos, tan orgulloso él, pero 
la verdad era que por su complexión frágil sólo en contadas ocasiones caló la jábega y 
en   menos tiró del copo. Su arte era otro, manejaba el pincel con    la maestría natural 
que  se aprende en  la barriga, con  la misma destreza con  la que  sus compañeros de 
barca hacían bailar los remos al compás. La verdad más verdadera es que El Canijo era 
un marengo varado a quien nadie preguntaba de qué barca era porque él era de todas 
las barcas, a todas les había dado la luz. 
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Todas  las  jábegas  de  las  Playas  de  El  Palo miraban  desde  proa  con  los mismos  y 
distintos  ojos  que  pintaba Ojobonito.  Sus  pinceles,  que  cuidaba  como  oro  en  paño, 
pintaban  casi  de  memoria,  pero  siempre  ojos  diferentes:  enigmáticos,  infantiles, 
tiernos, fríos, familiares, más pez que ojo o más ojo que pez… Los suyos también eran 
seductores como joyas celestes engastadas en un cuerpo quebradizo. Los mismísimos 
ojos que habían cautivado a una guiri alemana muy guapetona que solía pintar en los 
espigones.  Todo  el  barrio  dice  que  aquel  fue  el  amor  más  apasionado  y  mejor 
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guardado de su vida, porque El Canijo era mu menúo,  pero con aquellos ojos tan suyos 
tenía un don especial con las mujeres, si no, de qué se iba a camelar a aquella alemana 
tan  señorial como una barca de once remos. 
 
El  Canijo  nació  en  el  rebalaje  y  se  estaba muriendo  a  pocos metros,  en  la  casita, 
todavía sin papeles, que se montó con cuatro perras y mucha fatiga. Siempre vivió en 
la playa sempiterna, menos en aquella  larguísima temporada, cuando desapareció sin 
decir ni pescao  frito, ni  siquiera a Carmelo,  su ojito derecho en  la  familia. Por aquel 
entonces en el barrio se escuchó de todo, que si Ojobonito había pegao el braguetazo 
de su vida, que si la alemana, a quien nadie nombraba, era una artista muy cotizá en el 
extranjero pero que aquí  iba de normal, que ya se arrepentiría del feo que hacía a su 
familia, que si lo había tirao to por la borda… 

 

 
Composición de P. Portillo 

Un  día  regresó  como  si  estuviera  ausente, 
pero  nostálgico  de  sal  y  de  atardeceres 
rojos.  Se  trajo  consigo  una  caja  fuerte  de 
marca  alemana.  A  su  impasible  esposa  y  a 
sus hijos les dijo con mucha humildad que él  
ahora  era  y  no  era  el  mismo,  que  volvía 
porque  todavía  les  quería más,  que  ya  les 
contaría  lo que nunca  les contó, y guiñó un 
ojo a Carmelo.  

Los primeros meses aquello fue un  infierno. 
Su mujer nunca le perdonó lo de la alemana, 
pero con los días se fue ablandando, afín de 
cuentas  ese  Canijo, más  menguaíto   y  con 

más  achaques que nunca, era el padre de sus hijos y, además, dijo ella a todo el barrio, 
jamás dejó de mandarle un  giro  con  el dinerito para  ir  tirando, que  ya  lo quisieran 
muchas familias que estaban entonces a palo seco. 

Ahora se moría muy lentamente, como se va el sol por las columnas de El Balneario en  
ruinas.  Y  allí,  rodeando  a  Ojobonito,  estaba  toda  su  familia,  apiñada  en  aquel 
dormitorio tan estrecho como una navaja, más callada que en misa. Allí se respiraba 
pena, no cabe duda, pero también  una codicia mal disimulada. 
 
Todos  los ojos de  la playa miraban tristes hacia  la ventana agonizante de Ojobonito y 
todos  los  ojos  de  la  casa  miraban  de  reojo  la  caja  fuerte  de  marca  alemana. 
Únicamente Carmelo, por reprimir las lágrimas, sentía un anzuelo de lija en la garganta 
y no paraba de toser. 
 
El abuelo Pablo, antes de su fuga, le había enseñado pacientemente el nombre de cada 
pescado, de  los vientos, de  los aparejos de pesca, que eran las manos gigantes de  los 
marengos,  le  decía  con  presunción. A  su  vuelta  sólo  Carmelo  le  seguía  escuchando 
cuando extasiado, desde  la puerta de  su  casa, miraba  somnoliento durante horas  y 
horas  el  mar  en  la  lontananza  y  terminaba  siempre  maldiciendo  contra  las 
piscifactorías, los fuera bordas y las motos acuáticas, aquello le hervía la sangre. 
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La caja fuerte era muy particular, muy propia de Ojobonito, que la había rediseñado a 
su  antojo  como  artista  que  era:  había  sustituido  los  diez  dígitos  de  la  rueda  de 
abertura por otras tantas letras mayúsculas. 
 
‐Abuelo,  las  letras  no  están  en  orden,  dijo  Carmelo  cuando  contempló  la  caja 
solidamente empotrada en la pared. 
 
‐Tú serás el primero en saberlo, Carmelo:  las  letras son  las  iniciales de diez nombres 
que  se  corresponden  con  diez  partes  de  las muchas  que  componen  una  barca  de 
jábega, palabras de antaño que ya sólo los marengos  conocemos, así habrá que abrirla 
en clave marenga, le explicó Ojobonito con cierta guasa. 
 
Los dos últimos años después de su    inesperado regreso, Ojobonito, pensando en su 
salud  cada vez más débil, reunía a su familia el día de su cumpleaños y les regalaba un 
cuadro pintado por él mismo sobre  tableros que las riadas llevaban a la puerta de su 
casa, todo con mucha ceremonia como si les entregara las tablas de la ley. 
 
El primer cuadro era el pico de una jábega, al que Ojobonito, como buen marengo, le 
gustaba llamar botalón porque, además, era la B la primera letra de la clave de la caja 
fuerte.  El  artista  lo  había  representado  de  frente,  como  una  serpiente    siniestra  e 
infantil. 
 
Al  año  siguiente  obsequió  a  su  familia  con  otro  cuadro,  esta  vez    había  pintado  el 
caperol, pero no  les dijo cómo se  llamaba. El cuadro tenía tanta presencia que daban 
ganas  de  colgarle  el  sombrero.  Carmelo  no  tardó  en  reconocer  el  nombre  y  todos 
supieron que la C era la segunda letra. 
 
Este año  le había pillado el  toro,  sólo  faltaba un mes para  su  cumpleaños  y apenas 
había hecho el boceto de la última y definitiva entrega. 
 
Ya no era necesario el diagnóstico del médico y el mismo Ojobonito había rechazado 
indiferente  la confesión porque él se entendía en persona con  la Virgen del Carmen, 
sin  intermediarios.  Todos  alrededor de  su  lecho  esperaban oír  su última  voluntad  y 
también algo más. Tomó entonces la palabra y les dijo balbuciente pero sereno 
 
‐Quiero que me queméis y que arrojéis mis cenizas al mar, al paso de  la Virgen. Y en 
cuanto a lo otro que tanto os preocupa, os diré que las letras se combinan con el día, el 
mes y el año en que nací, así: 
 

B10  C11 y la tercera letra, que tanto esperáis conocer, con el año 32. 
 
Pidió agua, dio solo unos buchitos muy  lentos y  temblorosos,  luego preguntó por su 
nieto  aunque  se  encontraba  a  su  lado  desde  que  las  gaviotas  barruntaban  algo,  y 
continuó: 
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‐Hace unos días empecé a pintar el estribo de la proa, una pieza casi invisible que  se 
utiliza para apoyar el pie al embarcar, pero este cuerpo ya no me aguanta… El primero 
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de vosotros que recuerde cómo se llama que le eche beta a la mar, que abra la caja y 
sabrá cuál es mi otra última voluntad…  
 
Luego por los ojos de El Canijo, abiertos de par en par, entró un torbellino de peces de 
mil  ojos,  de  espuma,  de  conchas  de  todos  los  colores…,  penetró  un  remolino  de 
pinceles  con  los  cuatro  caballos airosos de  la Puerta de Brandenburgo,  y ella, Berta 
Cassirer Theissen, cada vez más guapa, pintando en los espigones… 
 
El 16 de julio al paso de la Virgen del Carmen, entre el fervor ciego y la admiración de 
los  paleños,  a  la  altura  del  arroyo  Jaboneros,  el  hijo mayor  esparció  las  cenizas  de 
Ojobonito,  y Carmelo las que había en la urna de la caja fuerte, que llevaba las iniciales 
BCT en letras doradas. 
 
 
 

Ramón Crespo  

para los Amigos de la Barca de Jábega. 
El Palo, Málaga, noviembre de 2010 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     Francisco Sánchez        
 
 
 
 

 
 

    
 

Se autoriza el uso y difusión de este trabajo, citando procedencia y autoría.  
Inscrito en el Registro Territorial de la Propiedad Intelectual de Andalucía (1.12.2010). MA 2405-2010 
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