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Ojobonito

Serdn ceniza, mas tendrd sentido... (F. de Quevedo)

Aquella tarde no anunciaba levante, ni temporal pero las gaviotas estaban

revueltas. Pablo Gaitan el Canijo, quien ademas atendia por Ojobonito, como
ustedes gusten, barruntaba que la faena de la vida se le acababa. Le dolia todo el
cuerpo, el cable de un torno le atenazaba vuelta a vuelta, y convocé a la familia en su
dormitorio.

El Canijo publicaba su condiciéon de marengo a los cuatro vientos, tan orgulloso él, pero
la verdad era que por su complexion fragil sélo en contadas ocasiones cald la jdbega y
en menos tiré del copo. Su arte era otro, manejaba el pincel con la maestria natural
que se aprende en la barriga, con la misma destreza con la que sus compafieros de
barca hacian bailar los remos al compas. La verdad mas verdadera es que El Canijo era
un marengo varado a quien nadie preguntaba de qué barca era porque él era de todas
las barcas, a todas les habia dado la luz.

Todas las jabegas de las Playas de El Palo miraban desde proa con los mismos y
distintos ojos que pintaba Ojobonito. Sus pinceles, que cuidaba como oro en paio,
pintaban casi de memoria, pero siempre ojos diferentes: enigmaticos, infantiles,
tiernos, frios, familiares, mas pez que ojo o mas ojo que pez... Los suyos también eran
seductores como joyas celestes engastadas en un cuerpo quebradizo. Los mismisimos
ojos que habian cautivado a una guiri alemana muy guapetona que solia pintar en los
espigones. Todo el barrio dice que aquel fue el amor mas apasionado y mejor
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guardado de su vida, porque El Canijo era mu mento, pero con aquellos ojos tan suyos
tenia un don especial con las mujeres, si no, de qué se iba a camelar a aquella alemana
tan sefiorial como una barca de once remos.

El Canijo nacié en el rebalaje y se estaba muriendo a pocos metros, en la casita,
todavia sin papeles, que se montd con cuatro perras y mucha fatiga. Siempre vivio en
la playa sempiterna, menos en aquella larguisima temporada, cuando desaparecio sin
decir ni pescao frito, ni siquiera a Carmelo, su ojito derecho en la familia. Por aquel
entonces en el barrio se escuché de todo, que si Ojobonito habia pegao el braguetazo
de su vida, que si la alemana, a quien nadie nombraba, era una artista muy cotizd en el
extranjero pero que aqui iba de normal, que ya se arrepentiria del feo que hacia a su
familia, que si lo habia tirao to por la borda...

Un dia regresé como si estuviera ausente,
pero nostdlgico de sal y de atardeceres
rojos. Se trajo consigo una caja fuerte de
marca alemana. A su impasible esposa y a
sus hijos les dijo con mucha humildad que él
ahora era y no era el mismo, que volvia
porque todavia les queria mds, que ya les
contaria lo que nunca les contd, y guiid un
ojo a Carmelo.

Los primeros meses aquello fue un infierno.
Su'mujer nunca le perdoné lo de la alemana,
pero con los dias se fue ablandando, afin de
cuentas ese Canijo, mas menguaito y con
mas achaques que nunca, era el padre de sus hijos y, ademas, dijo ella a todo el barrio,
jamas dejé de mandarle un giro con el dinerito para ir tirando, que ya lo quisieran
muchas familias que estaban entonces a palo seco.

Composicion de P. Portillo

Ahora se moria muy lentamente, como se va el sol por las columnas de El Balneario en
ruinas. Y alli, rodeando a Ojobonito, estaba toda su familia, apifada en aquel
dormitorio tan estrecho como una navaja, mas callada que en misa. Alli se respiraba
pena, no cabe duda, pero también una codicia mal disimulada.

Todos los ojos de la playa miraban tristes hacia la ventana agonizante de Ojobonito y
todos los ojos de la casa miraban de reojo la caja fuerte de marca alemana.
Unicamente Carmelo, por reprimir las ldgrimas, sentia un anzuelo de lija en la garganta
y no paraba de toser.

El abuelo Pablo, antes de su fuga, le habia ensefiado pacientemente el nombre de cada
pescado, de los vientos, de los aparejos de pesca, que eran las manos gigantes de los
marengos, le decia con presuncién. A su vuelta sélo Carmelo le seguia escuchando
cuando extasiado, desde la puerta de su casa, miraba somnoliento durante horas y
horas el mar en la lontananza y terminaba siempre maldiciendo contra las
piscifactorias, los fuera bordas y las motos acuaticas, aquello le hervia la sangre.
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La caja fuerte era muy particular, muy propia de Ojobonito, que la habia redisefiado a
su antojo como artista que era: habia sustituido los diez digitos de la rueda de
abertura por otras tantas letras mayusculas.

-Abuelo, las letras no estan en orden, dijo Carmelo cuando contemplé la caja
solidamente empotrada en la pared.

-Tu seras el primero en saberlo, Carmelo: las letras son las iniciales de diez nombres
qgue se corresponden con diez partes de las muchas que componen una barca de
jabega, palabras de antano que ya sélo los marengos conocemos, asi habra que abrirla
en clave marenga, le explicé Ojobonito con cierta guasa.

Los dos ultimos afios después de su inesperado regreso, Ojobonito, pensando en su
salud cada vez mas débil, reunia a su familia el dia de su cumpleafios y les regalaba un
cuadro pintado por él mismo sobre tableros que las riadas llevaban a la puerta de su
casa, todo con mucha ceremonia como si les entregara las tablas de la ley.

El primer cuadro era el pico de una jdbega, al que Ojobonito, como buen marengo, le
gustaba llamar botalén porque, ademads, era la B la primera letra de la clave de la caja
fuerte. El artista lo habia representado de frente, como una serpiente siniestra e
infantil.

Al afio siguiente obsequié a su familia con otro’ cuadro, esta vez habia pintado el
caperol, pero no les dijo cdmo se llamabaz ElCuadro tenia tanta presencia que daban
ganas de colgarle el sombrero. Carmelo.#10 tardé en reconocer el nombre y todos
supieron que la C era la segunda letra:

Este afio le habia pillado el toro, sélo faltaba un mes para su cumpleafios y apenas
habia hecho el boceto de la ultima y definitiva entrega.

Ya no era necesario el diagnéstico del médico y el mismo Ojobonito habia rechazado
indiferente la confesion porque él se entendia en persona con la Virgen del Carmen,
sin intermediarios. Todos alrededor de su lecho esperaban oir su ultima voluntad y
también algo mas. Tomd entonces la palabra y les dijo balbuciente pero sereno

-Quiero que me gqueméis y que arrojéis mis cenizas al mar, al paso de la Virgen. Y en
cuanto a lo otro que tanto os preocupa, os diré que las letras se combinan con el dia, el
mes y el afio en que naci, asi:

B10 Cl11y la tercera letra, que tanto esperdis conocer, con el aiio 32.
Pidié agua, dio solo unos buchitos muy lentos y temblorosos, luego preguntd por su
nieto aunque se encontraba a su lado desde que las gaviotas barruntaban algo, vy

continuad:

-Hace unos dias empecé a pintar el estribo de la proa, una pieza casi invisible que se
utiliza para apoyar el pie al embarcar, pero este cuerpo ya no me aguanta... El primero
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de vosotros que recuerde como se llama que le eche beta a la mar, que abra la caja 'y
sabra cudl es mi otra ultima voluntad...

Luego por los ojos de El Canijo, abiertos de par en par, entré un torbellino de peces de
mil ojos, de espuma, de conchas de todos los colores..., penetré un remolino de
pinceles con los cuatro caballos airosos de la Puerta de Brandenburgo, y ella, Berta
Cassirer Theissen, cada vez mas guapa, pintando en los espigones...

El 16 de julio al paso de la Virgen del Carmen, entre el fervor ciego y la admiracion de
los palefios, a la altura del arroyo Jaboneros, el hijo mayor esparcid las cenizas de
Ojobonito, y Carmelo las que habia en la urna de la caja fuerte, que llevaba las iniciales
BCT en letras doradas.

Ramodn Crespo

para los Amigos de la Barca de Jabega.
El Palo, Malaga, noviembre de 2010
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