
ánimo ante la persPectiva de tener
que volverse con la mayor parte del
fruto sin vender.

El pregón;contagiada su humil­
dad con la tristeza del pregonero, se
había ido convirtiendo en un la­
mento «a8oleao. que no incitaba a la
degustación del bondadoso fruto. Ya
en calleAtarazanas, unos marchan­
tes sentados ante un velador, en la
puerta de un cafetín frente al mer­
cado, le hacen señas para que se
acerque. Juanillo les ofrece su mer­
cancía sin mucho convencimiento,
dudando de que después de tomar
café y copa aquellos señores quisie­
ran moras. Más bien tendrían ganas
de guasa y cOlwersación.

PREGON

No iba muy descaminado nues­
tro rapazuelo. Sólo querían oír el
lastimoso pregón, triste caricatura
de aquel alegre y esperanzador con
el que había iniciado el periplo. No
bien hubo tenninado Juanillo su
copla, cuyos ecos dejaron traslucir
toda la fatiguita generada durante
el día, se levanta el más -mauro» de
la reunión y dándole un desaforado
patadón a la cestilla, que descansa­
ba en el suelo, desparrama olor,
sabor y color por la acera, ante la
estupefacción del pregonero que
no sale de su asombro.

Esa noche tampoco pudo dor­
mir. Los señoritos eran unos -afi­
sionaosl. Lb engatusaron con la
promesa de un buen regalo y cuan­
do quiso darse cuenta estaba en un
coche de tiro, camino de Las Terra­
zas, la conocida venta de Ciudad
Jardín.

Allí lo hicieron cantar y no había
tenninado la primera copla cuando
todos los que estaban en la venta se
arremolinaron a su entorno. Cada
vez que llegaba alguien importante
tenía que iniciar el repertorio. Des­
pués de dos horas cantando, entre
aplausos y piropos, lo dejaron ir
con mil peset2,s, una pequeña for­
tuna ganada apenas sin esfuerzo.

Lo emplazaron para .otro día y así
fue entrando en el mundillo fla­
menco. Aprendiendo de los cantao­
res que recorrían las ventas de Má­
laga de pIincipios de siglo, era cada
vez más conocido de la afición yrara
era la reilnión de cabales en la que
no estuviera presente. El café de
Chinitas lo reclama, obteníendo un
éxito clamoroso. Era el principio de
una vida dedicada al cant.e.

Imagen típica
de el Niño
de las Moras,·
pregonando con
su cestillo de frutas;
el dibujo lo
ha realizado
Luis Bono

Su pregonar
, .,

causo sensacwn y
no sólo por la
juventud de(
voceador; de sus
coplas se
desprendían en .
cascada arcanos·
melismas
oientales

•
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en cascadaarcanos melismas orien­
tales, antiguos como susprrosy nue­
vos cada vez que brotaban de su .
garganta, que hacían detener el
paso de los afortunados transeúntes
que se cruzaban en su carÍtino. El
poeta del.modernismol, de la .raza,.
y del cmalagueñismo» también que­
daría prendado del Carisma del pa- .
leño, retratándolo en su canto uA
Málaga,.: .y lejos, Gomo un eco que
bando gira! yarrulla de sus siestas
las largas horas! se oyó una voz
cantando como una lira:! ¡A las
moras mailras, moritas moras!•.
Poema que la voz sin fronteras de
los vates malagueños; Pepe Gonzá­
lez Marín, se encargaría de difundir
por los escenarios de todo el mun­
do.

Unos años después, ese día que
las -mujeres guapas y hermosas»,.
como si se hubiesen puesto de
acuerdo, no comparecen a la ruti­
naria cita con el desharrapado ven­
dedor de dulces ilusiones, nos en­
contramos a Juanillo deambulando
por el centro de la ciudad, sin ha­
berse comido una rosca, cansado
por tan larga caminata y abatido el

.. ' ~ .

"\":'" -

«Yo me decía:
Juan tú que
apuntas bien al
cante y tienes
güena voz, ¿por
qué noprueb~ a,
pregona
cantando?»,
apuntaba el Niño
de las Moras

.•
·«Elqueno

compraba, sólo
. por oírme detenía

.. elpaso·. ·Empecé a
tomar fama por

:. las coplas y todo
.. elinundo conocía

al Niño de las
Moras», decía
Juan Ternero

PR~GONERO .
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diéndole a Juanillo que cantara una
coplilla. -Como es natural me arran­
qué po~verdiales para agradar a mi
patrón y no más que terininar vemos
llegá a unos señores que se dirigen al
amo diciéndole: Amigo, ¿cuánto vale
el copo que van a sacar?,.

El cante 'de Juanico, 'con siete
años, ya valía un .COpol. Aquellos
verdiales tenían que estar bien ·«he­
chosl para .que unos extraños se
interesaran por un cante que sabía
más a corazón que a experiencia. Lo
máximo que se podía conseguir con
aquella salida a primillo calculó el
patrón en mil pesetas. Aquellos .ca­
bales» no_querían discutir. Soltaron
mil quinientas pesetas. para que des­
cansaran aquella tardeyse quedaron
con el .niño•. · ...

.Me llevaron a un ventorrillo que
estaba junto a lil playa El ventorrillo
de MigUel "El Sardfua". Por el sitio
donde está el restorán Casa Pedro.
Allí teman formado un buen "trajín".
Cuatro· o.seis amigos rodeaban las
mesas conno pocas botellas de man­
zanilla. Comencé a cantá y aquellos
señores me escuchaba.r\ más callaos '. .. .
que en misa. Cada copla lilco~an. 'encajá,· síndars~. CUEmta,' en el
con olés ypiropos de toas clases. Por Camino Nuevo, :con·lacestilla al
cierto, 10 que. más me· aplaudieron brazo sin estrenar, cuando un cu- '. ;'
fueron unasmaIagueñas estilo Chao. rioso espectáculo,vino a sacarlo de
cónyotras abandolás deJUan Breva>.·· su abstracCión, haciéndole pensar

Con cuarenta duros en el bolsillo . en cmabiar la forma de ofrecer la
regresó a su casa loco de contento. mercancía.
En aquel puntO y hora comprendió ~... Subiendo despacio la cuesta
que había nacido para el cante; Ya no vi que delante mía marchaba un
tendría que· estar a expensas de los carrillo tirao por un mal borrico,
.elementos para ganarse. un efimero repleto hasta arriba de verduras.
jornal, cuando tan fácilmente podía Sujetaba el ronzal un hombre en-
conseguir mil veces más con su gar~ trao en años y traS el carro cami- el carromato y en un periquete lo
gartta. El que la gente extraña alaba- naba perezosamente un chavea dejan limpio.
ra suS aptitudes era sef.al de que como de siete u ocho· años. El·· .Sentao en una piedra pensé un
gustaría. a todo el mundo. hoÍnbre no pregonaba y nadie se buen rato en lo que había visto.

Pero no fue tan fácil. Los señoritos acercaba a comprarle, pero llegan- Vendí· las moras como pude y
de los cuarenta duros no voMeron. do cerca de la calle la Victoria, aquella noche me costó. trabajo
Pasaron los días y nadie se acercó al para el carromato y con güena voz, donnir. Dando güertas en la cama
ventorrillo en plan de juerga. Fue su cantando, se dirige al niño: "Anda pasé la noche y reinando .siempre
pIimera desilusión. Desde ese mo- Zarapico::. anda! que ya es tar- en lo mismo: Yo me decía: Juan tú
mento fue otro. Ya no ponía tanto de..."» que apuntas bien al cante y tienes
intei'és en las faenas que se le enca- .. Pero no queda .ahí la cosa. güena voz, ¿por qué no pruebas a
mendaban. Sin perder.las esperan- .Cómo si de un sainete se tratara, el pregoná cantando? .. Se me QCU-
zas del todo, pero dispuesto a perder chavea contesta diligente con voz rrieron dos coplas que con el pa- .
devistalapl$l,sebuscaótraocupa- lastimosa:«iAypapaíto!Yonopueo· sar del tiempo· repetí cientos de
ción.· andá! se m'ha roto la alpargata! y veces.'

m'he clavao un crist4». El padre de· Muy de mañana, sin apenas ha­
la criatura le anima, cantando a berpegado OJO en toda la noche,
todo pulmón con aire-de fandango: recorre el camino del huerto don­
.Haz un esfuerzo! que ya es tar- de le cambiarían la extinta canas­
dE!,! y en la calle de Mánnoles! tilla por una repleta de fruto, reco­
unas nuevas te voya. comprá». gido la tarde anterior y colocado,

Juanillo, testigo. circunstancial como siempré, porexpertasma­
de tan inusitada representación· nos fameninas en superpuestos le-
callejera escuchaba cembobaol la . chos de verdes. hojas. .

.escena sin llegar a entender del
todo .el motivo de tan lastimera COPLAS
parodia, fuera de lugar por la ine- Rimoso, pensativo, manejando
.xistenciade clientela, hasta que ve difíciles vocablos que no querían
llegar, por todas partes, presuro- disponerse en orden coplero, Juani­
sas mujeres que se arraciman ante 110 va por todo el camino ensayando

por -bajini•. Cuando llega al Limo­
nar se desea suertey lanza la prime~
ra copla: .Asomarse a los barcones!

. mUJereS· guapas·yhennosas! y ve­
réis vendé las moras.! ¡¡Moras,
maUrttas... las moras!!I.·

Más adelante, ya entrando en el
Camino Nuevo, lanza su segundo
pregón: «Al moral me voy,! del mo­
ral me vengo,! al amo las compro,!
por las calles las vendo.! .¡¡Moras,
mauIitas... las moras!!•.

cEn un santiamén vendí las mo­
ras. 'Mi canto era por malagúeñas
asoleás. El que no compraba, sólo
poroínne detenía el paso. Empecé a
tomar fama pOr las coplas y todo el
mundo conocía en Málaga. al Niño
de las Moras.» .

Su pregonar causó sensación y
no sólo por la juventud del vocea­
dor. De sus coplas se desprendían

c... Me dediqué a vender moras.
Con un canastillo salía de mi casa
y andando, andando llegaba hasta
la calle. de la Victoria, subiendo·
por ~l Camino Nuevo~ venia vo~
cear... ¡¡Moras, mauritas... las mo-
ras!! .

. Llegaba a mi casa con los pies
estrozaítos, ronco y algunos días
sin haber ·lograM"vender todo el
génerol:

Toda su vida estaría marcada
por. el eStigma de las .mauras».
Niño de las"Moras fue su nombre
artístico; del que se sentía orgullo­
so, alternando laventa ambulante, .
prim~io,en su etapa deja,begote, y
después cen es¡¡,varaílla del año en
que el arte flamenco tiene· sus días
de Perros•.

No era fácil vender las moraS,
no. Algunas veces se. desespera· al
volver a su caSa sin agotarla mer- .
canda, después de toda uIlajorna-

. da pateando la calle, voceando la
excelencia del jugoso fruto' con los ..
pies destrozados de tanto caminar..
El abatimiento lo embarga confre­
cuencia, pero tiene que llevar a
casa un jornal y saca fuerzas de
flaq1,leza. . .
. Uno de esos días de profundo
abatimiento, con el ánimo por los
suelos, Juanillo sale de su casa

.. pensando en sus tribulaciones y se

Málaga antigua

su casa .la tralla que su padre
utiliió cuando "liño y de la que se
apropió. Estaba la bandolera con­
feccionada con una tira de alfom­
bra vieja en el que todavía se podía
ver un difuso dibujo floral. Hubo
que cambiarle el cabo y el cuero
que lo remataba así como la cor­
cha, pero quedó bastante cómoda
para su estatura y se creyó un
hombre tirando del copo.

«Espabilao».como nmguno, .
preguntón y
ndicho, el Niño
de las Moras es
un persondjillo
que se mete en
todas partes yde
todo quiere saber

Juanillo también pone una nota
de alegría en el rebalaje. A su
garganta de ruiseñor se le acoplan
los trinos enronquecidos de los
jabegotes mientras reparan las re­
des o efectúan labores de conser­
vación del aparejo. Se cuela en
.fiestas familiares, en ventorrillos y
tabernas, y se le pegan al oído los
cantes playeros yesos otros que se
ponen de moda en los cafés de
cante, de largos tercios y que no
silVen para bailarlos las mozas,
por estar arreglados de fonna que
sea el cantaor y sólo el cantaor el
rey de la fiesta. Pero esta es la
parte alegre de la copla. Juanillo
tiene que trabajar duro, como toda
su familia, pasando frío y necesi­
dades desde su más tierna infan­
cia.

Así las cosas, no es de extrañar
que las cualidades de Juanillo
para el cante t'ueran traspasando
su propio ambiente. La primera
vez que esto ocurre fue cierto día,
repetición de tantos otros en que
el orgulloso levante le había gana­
do la baza al ardiente terral, al
tercer intento, como suele acaecer
desde el prinCipio de los tiempos.
Habiéndose tenido que varar las
barcas, con la ayuda del torn<;l,
fuera del alcance del codicioso
oleaje, lejos estaba Juanillo de
pensar que perdería su vocación
marinera a consecuencia del in­
flujo crematíf~ico de cuarenta du­
ros, ganados tan fácilmente que

.no podía cre¿rselo.
El patrón, intuyendo que a la

caída de la tarde podía amainar el
temporal y se podría calar a prima,
temeroso de q'le se le desmandara
el personal, que ya había hecho
varios viajes al ventorrillo de Mi­
guel .El Sardinal, donde unos se­
ñoritos estaban de comilona, se le
ocurre entretener la espera pi-
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de popa, donde se coloca cOIl .
mimo para que no se enrede a lá
hora de largarlos al agua, lo que
retrasaría la faena.

Todo preparado para la cala,
creyéndose un hombre, era uno
más para empujar la barquilla mar·
adentro, hasta que dejaba de tocar
fondo, retrocediendo, cuando el
agua llegaba a sus pantorrillas,
para verla deslizarse silenciosa
por las oscuras aguas de la madru­
gada, rumbo al caladero, con un
apenas perceptible chapoteo de
los remos.

Con el amocael quedaba al cui­
dado del chicote, cabo de beta que
quedaba en tierra, ayudándole a
.endujar. las betas con sumo cui­
dado, hasta el día que encontró en

•

den cuando llega a su casa feliz
por el regalo. Sin apenas darse

.cuenta se encuentra ayudando en
las tareas más sencillas y que re­
quieren poca fuerza física.

Un Oía está presente mientras
los patrones sortean los puestos
para faenar con una mugrienta
baraja de cartas. Otros le suben a
la pesadajábega oa la más moder­
na barquilla, antes aún de quitarle
los calzos para deslizarla hasta el
rebalaje, pasefilo que se repite con
asiduidad, como rito candoroso de
superstición, por considerarse
que Juanillo .trae suerte.. .

Asiste, arrimado al patrón, cu­
rioso y expectante, al trabajo siste­
mático de acomodar el arte en la
bodeg¡¡" entre el buchín yel banco

aaea

dos los jóvenes de condición hu­
milde y en la que muchos fracasa­
nan.

EUGENIO CHICANO

Dibujo de el Niño de las Moras, realizado con motivo del homenaje que se le brindó en 1967

.EN ~l REBALAJE

Juan, Juanillo, Juanico... desde
su máS tierna edad se nos muestra
ya como una criatura extrovertida:.
«Espabilao. como ninguno, pre­
guntón y redicho, es un personaji­
·llo que se mete en todas partesyde
todo quiere saber. Todos son sus
amigos y él es amigo de todos.

Apenas se tiene en pie y ya
retoza entre las piernas de los
curtidos marengos, de los que
consigue la mayor de las veces un
piropo b unas pal¡¡.bras amables;
otras, cuando el día se ha dado
bueno, unas monedas que se pier-

De Re

12 • REVISTA DEL DOMINGO

H. ZURITA

Málaga antigua··

Tres estampas románticas de la
Málaga de finales de siglo, obselVa­
das por propios y extraños con

· marcada benevolencia, donde sor­
prende que se contemplen sólo
como anécdotaS pintorescas, sin
ahondarse en el documento huma­
no que comportan los esfuerzos de
los jabegotes tirando de la tralla un
frío amanecer, el desamparo de los
f~élicos vendedores del subdesa­
rrollo, o las .duquelasl de aquellos
artistas flamencos que sufren can­
tando las penas de otros.

Su meta era el café de Chinitas y
a él llegaría el Niño de las Moras ..

.desde el rebalaje· paleño, dejando·
en el caminó los mejores años de.

· su vida. Su espíritu, influenciado
desde su más tierna. edad por el
cante de los jabegotes, quedaría
marcado para siempre con el estig­
ma del flamenquismo dela época.
Su faceta de pregonero le valdría
su nombre artístico y elreconoci-
.miento a su creatividad por ese
pregón .asoleáo., vivo piropo a la .
mujer malagueña, que repetiría in­
cansablemente hasta el final de
sus·días, y que le llevaría por los
caminos del cante, opción válida
para salir. de la marginación yel
subdesarrollo a que estaban aboca-

El mar, los pregones y el cante marcaron la vida del paleño el Niño de las Moras

Juan Ternero Rodríguez na­
ció para la historia de la
Málaga «marinera», «pre­
gonera» y «cantaora»~en el
·número 11 del empinado ca­
llejón del Altillo, de la mala­
gueña barriada de El Palo,
cierto día del año 1886. Sus
apellidos; embrujados ácaso.
por la trilogía romántica de

·sufolclorismo, se desdibujan
como fantasmas al amane­
cer: «Rodríguez Mingoran­
ce» lo nombra García-He­
rrera; «Ternero Mingoran:'
ce» reza ensu monumento en
laplazolita .de .. El .Palo; .
«Ternero Rodríguez» se ma­
nifiesta en su partida de· de­
función. Parece sobrenatu­
ral. tan marcado confusionis­
mo literario al denominar
·sus apellidos, peto también
es· sobrecogedor que en una
misma persona se manifies­
ten tres facetas primordia­
les, exaltadaspor los poetas:
el mar, el pregón callejero y
el cante.


