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Mdalaga antigua

- Del Rebalaje al Chinitas

El mar, los pregones y el cante marcaron la vida del palefio el Nifio de las Moras

Juan Ternero Rodriguez na-
cio para la historia de la
Malaga «marinera», «pre-
gonera» y «cantaora», en el
.numero 11 del empinado ca-
llejon del Altillo, de la mala-
guenia barriada de El Palo,
cierto dia del afio 1886. Sus

apellidos, embrujados acaso.

por la trilogia romantica de
su folclorismo, se desdibujan
como fantasmas al amane-
cer. «Rodriguez Mingoran-
ce» lo nombra Garcia-He-
rrera; «Ternero Mingoran-
ce» reza en sumonumento en

la plazoleta de. El Palo;

«Ternero Rodriguez» se ma-
nifiesta en su partida de de-
funcion. Parece sobrenatu-
ral tan marcado confusionis-

mo literario al denominar

sus apellidos, pero también
es sobrecogedor que en una
misma persona se manifies-
ten tres facetas primordia-
les, exaltadas por los poetas:
el mar, el pregon callejero y
el cante. - =

H. ZURITA

Tres estampas romdanticas de la
Malaga de finales de siglo, observa-
das por propios y extranos con

- marcada benevolencia, donde sor-
prende que se contemplen sélo
como anécdotas pintorescas, sin
ahondarse en el documento huma-
no que comportan los esfuerzos de
los jabegotes tirando de la tralla un
frio amanecer, el desamparo de los
famélicos vendedores del subdesa-
rrollo, o las «duquelas» de aquellos
artistas flamencos que sufren can-
tando las penas de otros.

Su meta era el café de Chinitasy

a él llegaria el Nino de las Moras .
desde el rebalaje palefio, dejando”

en el camino los mejores anos de.
su vida. Su espiritu, influenciado
desde su mds tierna. edad por el
cante de los jabegotes, quedaria
marcado para siempre con el estig-
ma del flamenquismo de la época.
Su faceta de pregonero le valdria
su nombre artistico y el reconoci-
miento a su creatividad por ese

pregon «asoledos, vivo piropo a la |

mujer malaguena, que repetiria in-
cansablemente hasta el final de
sus dias, y que le llevaria por los
caminos del cante, opcién vilida
para salir de la marginacion y el
subdesarrollo a que estaban aboca-

Dibujo de el Nifio de las Moras, realizado con motivo del homenaje que se le brindd en 1967

dos los jévenes de condicién hu-
milde y en la que muchos fracasa-
rian. ‘

EN EL REBALAJE

Juan, Juanillo, Juanico... desde
su mds tierna edad se nos muestra
ya como una criatura extrovertida.
«Espabilao» como ninguno, pre-
gunton y redicho, es un personaji-
1lo que se mete en todas partes y de
todo quiere saber. Todos son sus
amigos y €l es amigo de todos.

Apenas se tiene en pie y ya
retoza entre las piernas de los
curtidos marengos, de los que
consigue la mayor de las veces un
piropo © unas palabras amables;
otras, cuando el dia se ha dado
bueno, unas monedas que se pier-

den cuando llega a su casa feliz
por el regalo. Sin apenas darse
cuenta se encuentra ayudando en
las tareas mds sencillas y que re-
quieren poca fuerza fisica.

Un dia estd presente mientras
los patrones sortean los puestos
para faenar con una mugrienta
baraja de cartas. Otros le suben a
la pesada jabega o0 a la mas moder-
nabarquilla, antes atin de quitarle
los calzos para deslizarla hasta el
rebalaje, paseillo que se repite con
asiduidad, como rito candoroso de
supersticion, por considerarse
que Juanillo «trae suerte».

Asiste, arrimado al patrén, cu-
rioso y expectante, al trabajo siste-
matico de acomodar el arte en la
bodega, entre el buchin y el banco

EUGENIO CHICANO

de popa, donde se coloca coi
mimo para que no se enrede a |

hora de largarlos al agua, lo que
retrasaria_la faena.

Todo preparado para la cala,
creyéndose un hombre, era uno
mas para empujar la barquilla mar
adentro, hasta que dejaba de tocar
fondo, retrocediendo, cuando el
agua llegaba a sus pantorrillas,
para verla deslizarse silenciosa
por las oscuras aguas de la madru-
gada, rumbo al caladero, con un
apenas perceptible chapoteo de
los remos.

Con el amocael quedaba al cui-
dado del chicote, cabo de beta que
quedaba en tierra, ayudandole a
«endujar» las betas con sumo cui-
dado, hasta el dia que encontré en

su casa la tralla que su padre
utilizé cuando nifio y de la que se
apropid. Estaba la bandolera con-
feccionada eon una tira de alfom-
bravieja en el que todavia se podia
ver un difuso dibujo floral. Hubo
que cambiarle el cabo y el cuero
que 10 remataba asi como la cor-
cha, pero quedd bastante cémoda
para su estatura y se creyd un
hombre tirando del copo.

«Espabilaoy
COMo ninguno,
pregunton y
redicho, el Nifio
de las Moras es
un personajillo
que se mete en
todas partes y de
todo quiere saber

Juanillo también pone una nota
de alegria en el rebalaje. A su
garganta de ruiserior se le acoplan
los trinos enronquecidos de los
jabegotes mientras reparan las re-
des o efectian labores de conser-

vacién del aparejo. Se cuela en

fiestas familiares, en ventorrillos y
tabernas, y se le pegan al oido los
cantes playeros y esos otros que se
ponen de moda en los cafés de
cante, de largos tercios y que no
sirven para bailarlos las mozas,
por estar arreglados de forma que
sea el cantaor y s6lo el cantaor el
rey de la fiesta. Pero esta es la
parte alegre de la copla. Juanillo
tiene que trabajar duro, como toda
su familia, pasando frio y necesi-
dades desde su mds tierna infan-
cia. ‘
Asf las cosas, no es de extranar
que las cualidades de Juanillo
para el cante fueran traspasando
su propio ambiente. La primera
vez que esto ocurre fue cierto dia,
repeticion de tantos otros en que
el orgulloso levante le habia gana-
do la baza al ardiente terral, al

- tercer intento, como suele acaecer

desde el principio de los tiempos.
Habiéndose tenido que varar las
barcas, con la ayuda del torno,
fuera del alcance del codicioso
oleaje, lejos estaba Juanillo de
pensar que perderia su vocacién
marinera a consecuencia del in-
flujo crematis‘ico de cuarenta du-
ros, ganados tan ficilmente que
no podia creérselo.

El patrén, intuyendo que a la
caida de la tarde podia amainar el
temporal y se podria calar a prima,
temeroso de que se le desmandara
el personal, que ya habia hecho
varios viajes al ventorrillo de Mi-
guel «El Sardina», donde unos se-
noritos estaban de comilona, se le
ocurre entretener la espera pi-
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diéndole a Juanillo que cantara una
coplilla. «Como es natural me arran-
qué por'verdiales para agradar a mi
patrdén y no mas que terminar vemos
lleg a unos senores que se dirigen al
amo diciéndole: Amigo, ;cudnto vale
el copo que van a' sacar?s.

El cante "de Juanico, con siete
anos, ya valia un «copor. Aquellos
verdiales tenian que estar bien <he-
chos» para que unos extranos se
interesaran por un cante que sabia
maés a corazon que a experiencia. Lo
maximo que se podia conseguir con
aquella salida a prima lo calculd el
patrén en mil pesetas. Aquellos «ca-
bales» no_querian discutir. Soltaron
mil quinientas pesetas para que des-
cansaran aquella tarde y se quedaron
con el «nifnon. : -

«Me llevaron a un ventorrillo que
estaba, junto a 1a playa. El ventorrillo
de Miguel “El Sardina”. Por el sitio
donde estd €l restordn Casa Pedro.
Allf tenfan formado un buen “trajin”.
Cuatro o seis amigos rodeaban las
mesas con no pocas botellas de man-
zanilla. Comencé a cantd y aquellos

seniores me escuchaban més callaos ™ - , t .y :
‘encaja, sin” darse. cuenta, en el

que en misa. Cada copla la coreaban.
con olés y piropos de toas clases. Por
cierto, lo que mas me aplaudieron
fueron unas malaguenas estilo Cha-
cony otras abandolds de Juan Brevas.-

Con cuarenta duros en el bolsillo
regres6 a su casa loco de contento.
En aquel punto y hora comprendié
que habia nacido para el cante. Yano
tendria que estar a expensas de los

.elementos para ganarse un efimero

jornal, cuando tan ficilmente podia
conseguir mil veces mas con su gar-
ganta. El que la gente extrania alaba-
ra sus aptitudes era seral de que
gustaria a todo el mundo.

Pero no fue tan ficil. Los seroritos
de los cuarenta duros no volvieron.
Pasaron los dias y nadie se acercé al
ventorrillo en plan-de juerga. Fue su:
primera desilusion. Desde ese mo-
mento fue otro. Ya no ponia tanto
interés en las faenas que se le enco-
mendaban. Sin perder las esperan-
zas del todo, pero dispuesto a perder
devista la playa, se busca otra ocupa-
cién. ' .
PREGONERO

... Me dediqué a vender moras.
Con un canastillo salia de mi casa
y andando, andando llegaba hasta

la calle de la Victoria, subiendo-

por el Camino Nuevo, venga vo-
cear... jjMoras, mauritas... las mo-
ras!! : :

Llegaba a mi casa con los pies
estrozaitos, ronco y algunos dias
sin haber logrado‘vender todo el
géneron.

Toda su vida estaria marcada
por el estigma de las «mauras».
Nifio de las Moras fue su nombre
artistico, del que se sentia orgullo-

so, alternando la venta ambulante, .

primero, en su etapa de jabegote, y
después «en esa varailla del ano en
que el arte flamenco tiene sus dias
de perros».

No era fécil vender las moras,

no. Algunas veces se desespera al

'volver a su casa sin agotar la mer--

cancia, después de toda una jorna-
da pateando la calle, voceando la

excelencia del jugoso fruto con los -
pies destrozados de tanto caminar. -

El abatimiento lo embarga con fre-
cuencia, pero tiene que llevar a
casa un jornal y saca fuerzas de
flaqueza. '

Uno de esos dias de profundo
abatimiento, con el 4nimo por los

suelos, Juanillo sale de su casa .

pensando en sus tribulacionesy se

«Yo me decia:
Juan ti que
apuntas bien al
cante y tienes
giiena voz, jpor
qué no pruebas a
pregond
cantando?y,
apuntaba el Nifio
de las Moras

Camino Nuevo, con la -cestilla al
brazo sin estrenar, cuando un cu-
rioso especticulovino a sacarlo de
su abstraccion, haciéndole pensar
en cmabiar la forma de ofrecer la
mercancia.

«... Subiendo despacio la cuesta

vi que delante mia marchaba un.

carrillo tirao por un mal borrico,
repleto hasta arriba de verduras.
Sujetaba el ronzal un hombre en-
trao en anos y tras el carro cami-
naba perezosamente un chavea

como de siete u ocho- anos. El -

hombre no pregonaba y nadie se
acercaba a comprarle, pero llegan-
do cerca de la calle la Victoria,
para el carromato y con gliena voz,
cantando, se dirige al nifo: “Anda
Zarapico... anda/ que ya es tar-
de..."»

- Pero no queda ahi la cosa.

- Como si de un sainete se tratara, el

chavea contesta diligente con voz
lastimosa: «jAy papaito! Yo no pueo
andéd/ se m'ha roto la alpargata/ y
m'he clavao un cristd». El padre de
la criatura le anima, cantando a
todo pulmén con airede fandango:
«Haz un esfuerzo/ que ya es tar-

'de,/ y en la calle de Marmoles/

unas nuevas te voy: a.compré.
‘Juanillo, testigo.circunstancial

de tan inusitada representacién’

callejera escuchaba «embobao» la

"escena sin llegar a entender del

todo el motivo de tan lastimera
parodia, fuera de lugar por la ine-

xistencia de clientela, hasta queve

llegar, por todas partes, presuro-
sas mujeres que se arraciman ante

«El que 1o
compraba, solo

el paso. Empece a
_ tomar fama por
. las coplas y todo
el mundo conocia
al Nifio de las
Morasy, decia
Juan Ternero
e ]

 por oirme detenia
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el carromato y en un periquete lo
dejan limpio.

«Sentao en una piedra pensé un
buen rato en lo que habia visto.
Vendi -las moras como pude y
aquella noche me costd . trabajo
dormir. Dando giiertas en la cama
pasé la noche y reinando .siempre
en lo mismo. Yo me decia: Juan ti
que apuntas bien al cante y tienes
giiena voz, ;por qué no pruebas a
pregond cantando?... Se me ocu-

rrieron dos coplas que con el pa-

sar del tiempo' repeti cientos de
veces.» )

Muy de manana, sin apenas ha-
ber pegado ojo en toda la noche,
recorre el camino del huerto don-
de le cambiarian la extinta canas-
tilla por una repleta de fruto, reco-
gido la tarde anterior y colocado,
como siempre, por expertas ma-
nos fameninas en superpuestos le-

-chos de verdes hojas.

COPLAS |

Rimoso, pensativo, manejando
dificiles vocablos que no querian
disponerse en orden coplero, Juani-
llo va por todo el camino ensayando
por «bajini», Cuando llega al Limo-
nar se desea suerte y lanza la prime-
ra copla: <Asomarse a los barcones/

" mujeres guapas y hermosas/ y ve-

réis vendé las moras./ jiMoras,
mauritas... las morasth.

Mas adelante, ya entrando en el
Camino Nuevo, lanza su segundo
pregén: «Al moral me voy,/ del mo-
ral me vengo,/ al amo las compro,/
por las calles las vendo./ jjMoras,
mauritas... las moras!h,

«En un santiamén vendi las mo-
ras. 'Mi canto era por malaguenas
asoleds. El que no compraba, sélo
por oirme detenia el paso. Empecé a
tomar fama por las coplas y todo el
mundo conocia en Mélaga. al Nino
de las Moras.»

Su pregonar causé sensacion y
no sélo por la juventud del vocea-
dor. De sus coplas se desprendizn

en cascada arcanos melismas orien-
tales, antiguos como suspiros y nue-

vos cada vez que brotaban de su

garganta, que hacian detener el
paso de los afortunados transetntes
que se cruzaban en su camino. El
poeta del «modernismo», de la «raza»
y del «malaguenismo» también que-

daria prendado del carisma del pa- -

leno, retratdndolo en su canto «A
Mélaga»: <Y lejos, como un eco que
bando gira/ y arrulla de sus siestas
las largas horas/ se oyé una voz
cantando como una lira:;/ jA las
moras mauras, moritas moras'».
Poema que 1a voz sin fronteras de
los vates malaguenos, Pepe Gonzi-
lez Marin, se encargaria de difundir
por los escenarios de todo el mun-
do.

Unos anos después, ese dia que

las «mujeres guapas y hermosas»,.

como si se hubiesen puesto de
acuerdo, no comparecen a la ruti-
naria cita con el desharrapado ven-
dedor de dulces ilusiones, nos en-
contramos a Juanillo deambulando
por el centro de la ciudad, sin ha-
berse comido una rosca, cansado
por tan larga caminata y abatido el

Su pregonar
causo sensacion y
1o solo por la
Jjuventud del
voceador; de sus
coplas se
desprendianen
cascada arcanos
melismas
oientales

Imagen tipica

de el Nifo

de las Moras,
pregonando con

su cestilo de frutas;
el dibujo lo

ha realizado

Luis Bono

animo ante la perspectiva de tener
que volverse con la mayor parte del
fruto sin vender.

El pregdn, contagiada su humil-
dad con la tristeza del pregonero, se
habia ido convirtiendo en un la-
mento «asoleao» que no incitaba a la
degustacion del bondadoso fruto. Ya
en calle Atarazanas, unos marchan-
tes sentados ante un velador, en la
puerta de un cafetin frente al mer-
cado, le hacen senas para que se
acerque. Juanillo les ofrece su mer-
cancia sin mucho convencimiento,
dudando de que después de tomar
café y copa aguellos senores quisie-
ran moras. Més bien tendrian ganas
de guasa y conversacion.

PREGON

No iba muy descaminado nues-
tro rapazuelo. Sélo querian oir el
lastimoso pregoén, triste caricatura
de aquel alegre y esperanzador con
el que habia iniciado el periplo. No
bien hubo terminado Juanillo su
copla, cuyos ecos dejaron traslucir
toda la fatiguita generada durante
el dia, se levanta el mds «<mauro» de
la reunién y ddndole un desaforado
patadon a la cestilla, que descansa-
ba en el suelo, desparrama olor,
sabor y color por la acera, ante la
estupefaccion del pregonero que
no sale de su asombro.

Esa noche tampoco pudo dor-
mir. Los sefioritos eran unos «afi-
sionaos». Lo engatusaron con la
promesa de un buen regalo y cuan-
do quiso darse cuenta estaba en un
coche de tiro, camino de Las Terra-
zas, la conocida venta de Ciudad
Jardin.

Alli lo hicieron cantar y no habia
terminado la primera copla cuando
todos los que estaban en la venta se
arremolinaron a su entorno. Cada
vez que llegaba alguien importante
tenia que iniciar el repertorio. Des-
pués de dos horas cantando, entre
aplausos y piropos, lo dejaron ir
con mil pesetas, una pequena for-
tuna ganada apenas sin esfuerzo.

Lo emplazaron para otro dia y asi
fue entrando en el mundillo fla-
menco. Aprendiendo de los cantao-
res que recorrian-las ventas de Ma-
laga de principios de siglo, era cada
vez mas conocido de la aficidn y rara
era la reunion de cabales en la que
no estuviera presente. El café de
Chinitas lo reclama, obteniendo un
€xito clamoroso. Era el principio de
una vida dedicada al cante.



