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Novela del mar sin título 

Miguel A. Moreta-Lara 

 

Clarence Malcolm Lowry (1909-1957), genial escritor británico universalmente 

conocido como autor de una de las más importantes novelas del siglo XX, Bajo el 

volcán1, sólo alcanzó a publicar en vida -además de la mencionada- la que ahora es 

objeto de esta nota, Ultramarina2. Una vida y una obra muy cortas, pero no exentas de 

pasión y movimiento. La botella fue su compañera más fiel: salvo algún período de los 

que pasó en una cabaña de la Columbia Británica, cerca de Vancouver, de más o menos 

tranquilidad, Malcolm Lowry sufrió (o disfrutó) una dipsomanía incurable que le 

produjo colapsos mentales y crisis nerviosas por las que estuvo ingresado en varias 

ocasiones en establecimientos hospitalarios. Los biógrafos3 acuden a su historia familiar 

en busca de explicación para una compleja personalidad entre cuyos ingredientes 

entraban la conciencia de culpa, el narcisismo y el solipsismo en dosis inaguantables. 

Cuarto hijo de una familia acomodada, con un padre autocrático que impuso una 

educación austera y calvinista desde muy temprano y una madre que dejó al menor de 

sus hijos en manos de nanas al parecer bastante sádicas, Malcolm siempre anduvo a la 

                                                

1 Under the Volcano, Londres y Nueva York, 1947. Al español la vertió Raúl Ortiz y Ortiz, Bajo el 

volcán, México, Era, 1964. 

2 Ultramarine, Londres, Jonathan Cape, 1933. La primera edición en español fue Ultramarina, Monte 

Avila Editores, Caracas, 1969, traducción de Alfonso Llanos. 

3 Las dos mejores y más completas biografías siguen siendo la de Douglas Day, Malcolm Lowry. Una 

biografía, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, y la de Gordon Bowker, Perseguido por los 

demonios. Vida de Malcolm Lowry, México, Fondo de Cultura Económica, 2008. Son complementarias, 

ya que tienen como base las declaraciones de, respectivamente, Margerie Bonner y Jan Gabrial, las dos 

esposas de Lowry. 



búsqueda de padres protectores, sustitutos de los que le habían tocado, el señor Arthur 

Osborne Lowry y la señora Evelyn Boden4. 

Tras culminar los estudios secundarios, el joven Malcolm -tocado por el sueño 

romántico de las largas travesías marítimas- convenció a su padre para que le permitiera 

embarcarse antes de comenzar la universidad en Cambridge. El padre movió los hilos de 

sus influencias para conseguirle un puesto de marinero en el transatlántico SS Pyrrhus y 

(esto tuvo consecuencias muy negativas en sus relaciones con la tripulación) le 

acompañó en el Rolls Royce familiar hasta el muelle de Liverpool, de donde partió un 

14 de mayo de 1927 hacia el lejano Oriente haciendo escala en Port Said, Perim, 

Penang, Port Swettenham, Singapur, Kowloon y Shanghai. 

Todo lo que conocemos de las peripecias de este viaje y del encuentro de Lowry con la 

dura realidad del mar, es lo que llevará a las páginas de Ultramarina. Estamos ante uno 

de esos escritores que solo escriben a partir de lo que viven o han vivido, una escritura 

que se alimenta de la carne del sufrimiento diario más que de la libre creación. Como 

dice Margerie, su segunda esposa, en la nota preliminar a la novela, Malcolm llevaba el 

mar en la sangre. Se refería, con seguridad, a sus lecturas previas de tema marino: había 

leído a Joseph Conrad, O´Neill, Melville, John Masefield, Kipling, Jack London…5 El 

protagonista de la novela, Dana Hilliot, alter ego de Malcolm Lowry, a pesar de ser 

maltratado por la tripulación del Oedipus Tyrannus6, exhibe en sus monólogos esta idea 

del mar: 

¡La mar! ¡Dios Santo, lo que es capaz de sugerir! Tal vez uno piense 

en un velero gris oscuro que surca los mares bajo una tormenta de 

granizo. O tal vez en un patrón puritano que masca cristal hasta 

escupir sangre y que es capaz de coser a un hombre dentro de un saco 

y arrojarlo vivo al agua, ¡todavía gimiendo! Esas son violencias 

pasadas de los heroicos días en que se restregaban las cubiertas con 

piedra pómez. Pertenecen al pasado, dirás. Pero el mar sigue siendo el 

mar. El hombre avanza cada vez más por los caminos del exilio. El 

sendero siempre conduce a alguna tierra ignota, a un mágico país de 

hadas que nos depara una recompensa extraordinaria y sobrenatural 

después de las tormentas del océano. 

El novato Dana muestra también en este relato algunos rasgos que acompañaron 

siempre en la vida real a Malcolm Lowry y a su obra posterior (vida y literatura, 

autobiografía, decíamos antes). Por un lado, la obsesión por demostrarse a sí mismo la 

virilidad, su alcoholismo agudo, sus miedos e inseguridades sexuales (sifilobia, 

impotencia). Y, por otro, Ultramarina es un anuncio muy definido de lo que será su 

obra maestra, Bajo el volcán, con su rica textura, sus muchos niveles de sentido, la 

                                                

4 En favor del padre (que murió en 1945 de cirrosis hepática, a pesar de ser abstemio), hay que decir que 

siempre hizo llegar una pensión mensual a su excéntrico hijo, dedicado toda su vida a viajar, beber, 

escribir y tocar el ukelele. 

5 El padre de la madre de Lowry, Lyon Boden, fue un reputado marino y armador. 

6 Nombre del barco en Ultramarina y el mismo que tendrá el barco de otro personaje en Bajo el volcán. 



polifonía de fantasías, cartas, alucinaciones, monólogos, citas, conversaciones 

superpuestas, fragmentos en varias lenguas (noruego, alemán, griego, japonés, latín). 

Frente a los rasgos brutalmente realistas de la vida a bordo y en los puertos, no escasean 

los símbolos: el barco es descrito como un animal salvaje en una trampa, 

estremeciéndose “poderosamente al embestir contra la pared oscura del océano”. El 

aprendiz de marinero, Dana, oscilará entre el miedo a subir al palo mayor para rescatar 

una paloma (arriba/cielo) y la visión de los fogoneros en las tripas del buque 

(abajo/infierno): 

Los fogoneros del Oedipus Tyrannus […], medio desnudos, tiznados, 

ennegrecidos por el carbón y cubiertos de ceniza, iban y venían en la 

deslumbrante luz y en la penumbra; eran pesadillas llameantes, 

demonios de fuego. Se abrieron las puertas del horno y saltaron 

escorpiones hacia afuera […] 

Casi seis años separan el viaje iniciático de Lowry de la publicación de la novela. En 

ese intervalo, conoció a los dos hombres que más le influyeron. El escritor usamericano 

Conrad Aiken (1889-1973) fue uno de ellos. Lowry quedó fascinado con la lectura de la 

novela de Aiken The Blue Voyage (1926) y viajó a USA para encontrarse con el que 

sería su profesor, tutor y amigo de por vida7. Muchos elementos estilísticos de The Blue 

Voyage pasarían a Ultramarina: el flujo de conciencia, las declamaciones fragmentarias, 

las conversaciones imaginarias, los soliloquios alcohólicos. Lowry, que vivió con un 

permanente sentimiento de culpa, solía afirmar que su primera novela era un plagio de 

Aiken. El periodista y escritor noruego Nordahl Grieg (1902-1943) y su novela El barco 

sigue navegando (1924)8 fue la segunda gran influencia mientras Lowry escribía 

Ultramarina. En 1930 viajó hasta Oslo para conocerlo. En una carta dirigida a Grieg, le 

confesó: “Mucho de Ultramarina es paráfrasis, plagio o pastiche de usted”. 

En esta estancia en Noruega, Lowry comenzó a escribir un relato que tituló In Ballast to 

the White Sea [“En lastre hacia el mar Báltico”]. Esta novela vendría a ser el Paraíso y 

formaría parte de una imaginada trilogía dantesca, en la que el Infierno sería Bajo el 

                                                

7 Aiken sufrió un trauma psicológico infantil al contemplar el asesinato de su madre a manos del padre, 

que se suicidó a continuación. No sabemos hasta qué punto este trauma pudo alimentar la complicidad 

entre los dos escritores. En cualquier caso, ambos eran bebedores natos y mantuvieron una amistad de 25 

años. Precisamente en un viaje por España con el matrimonio Aiken, Lowry conoció en Granada a Jan 

Gabrial (1911-2001), con la que se casaría en 1934, pero siempre tuvieron una relación turbulenta. Ella lo 

abandonó definitivamente en 1937. 

8 El título de la edición original en noruego es Skibet gaar videre (Gyldendal, 1924). Seguramente Lowry 

leería la traducción inglesa, The Ship Sails On (Knopf, 1927), de A. G. Chater, director del St. Catharine’s 

College, donde estudiaba Lowry. Grieg (emparentado con el músico Edvard Grieg) fue, además, un héroe 

y un luchador antifascista. Intervino en la guerra civil española y murió cuando su avión fue derribado 

sobre Berlín en 1943. El ideario y forma de vida de Grieg fue, más que el estilo de su literatura, lo que 

fascinaba al joven Lowry. 



volcán y el Purgatorio Lunar Caustic9. El proyecto de In Ballast ya sobrepasaba las dos 

mil páginas el 7 de junio de 1944, cuando se destruyó el manuscrito en el incendio de la 

cabaña canadiense de los Lowry. En la historia de los libros perdidos o destruidos, 

Malcolm Lowry ocupa un lugar de privilegio. Comentemos brevemente, a guisa de 

ejemplo, la asendereada historia del manuscrito de Ultramarina. En septiembre de 1932 

fue aceptada para su publicación por la editorial Chatto & Windus. El 2 de octubre Ian 

Parsons, el editor de la firma, detiene su descapotable para hacer una llamada telefónica 

y, al regresar al coche, descubre que ha desaparecido su maleta (con el manuscrito de la 

novela de Lowry dentro). El escritor, sin embargo, se comprometió a reescribirla en dos 

meses. Recordó que en la Navidad de 1931 había estado corrigiendo el manuscrito en 

Birmingham en casa de su amigo Martin Case, que casualmente había conservado las 

hojas rescatadas del cesto de papeles. También había otras hojas desechadas en la casa 

de su amigo John Davenport, donde había estado revisando el manuscrito a principios 

de 193210. Una vez reescrito y recompuesto el original, al entregárselo a Ian Parsons, 

Lowry le comentó que, en caso de no considerar valioso este manuscrito, que no se 

sintieran obligados a publicarlo. Y le tomaron la palabra: el 21 de diciembre le 

devolvieron la obra. Finalmente, otra editorial, Jonathan Cape, publicó Ultramarina en 

otoño de 1933. Pero la historia interna del original es aún más complicada: veamos un 

par de detalles. Lowry había escrito un relato titulado “Port Swettenham” (aparecido en 

febrero de 1930 en la revista Experiment 5), que revisó posteriormente y publicó con el 

título de “On Board the West Hardaway” en octubre de 1933 en la revista Story III. Este 

texto, reelaborado, sería el capítulo 5 de Ultramarina. Un texto titulado “Seductio ad 

Absurdum” (que es una versión de otro anterior), publicado en 1931, se incorporó más 

tarde al capítulo 4 de Ultramarina. 

En 1951 Lowry hizo un esbozo de lo que él llamaba su obra en proceso, a la que puso el 

título global de The Voyage that Never Ends [“El viaje que nunca termina”]. En este 

esquema aparecía “Novela marítima sin título”, “una total reescritura de una vieja 

novela mía de duodécima clase, carente de originalidad y absolutamente innombrable de 

la que quisiera olvidarme”. Se refería, claro, a Utramarina. Así era la literatura de 

Lowry, un único libro inacabable que reescribiría mientras alentara. El biógrafo 

Douglas Day compara su forma de trabajar con la de otro raro artista, el pintor Albert 

Pinkham Ryder (1847-1917) que -falto de habilidad técnica, como Lowry- no terminó 

nunca un cuadro.  

La parsimonia en la reelaboración de ideas y manuscritos, la inacabable escritura para 

engordar un relato inicial y convertirlo en una novela de miles de páginas, la reescritura 

laberíntica del mismo manuscrito son manías lowrianas que explican, además de sus 

                                                

9 Comenzó a escribirla en 1934, tras pasar unos días en un establecimiento psiquiátrico de Nueva York, y 

se publicó póstumamente (The Paris Review, VIII, 29, 1963). Hay varias traducciones al español, entre 

ellas la de Pilar Bellver y Santiago Juan Navarro, Piedra infernal, Montesinos, Barcelona, 1988. 

10 Años más tarde, Conrad Aiken informó que en su casa había otro borrador. 



miedos a culminar una obra y someterse al juicio lector, el que solo publicara en vida 

dos novelas. Todo lo que se publicó tras su muerte, con la decidida intervención de 

Margerie Lowry11, es muy discutible que pueda ser considerado enteramente suyo12. 

Malcolm Lowry era triplemente compulsivo, como bebedor, como viajero y como 

escribidor. Así quizá podríamos ilustrar su lenta, persistente y definitiva conversión en 

el mejor personaje de su obra más tortuosa, la de su propia vida de autodestrucción. 

Pero dejó una novela genial, Bajo el volcán, que tardó diez años en (re)escribir, de la 

que hizo cuatro versiones, que fue rechazada en 1941 por 13 editoriales, una novela que 

no ha dejado de ser valorada y analizada debido a las múltiples facetas de sus muchos 

niveles de lectura13, una novela que ya está prefigurada -como dije antes- en el relato de 

iniciación que es Ultramarina, una künstlerroman [novela de formación] marina, donde 

su protagonista aún reclama la fuerza del mar para seguir viviendo: 

En la nave reinaba un silencio de muerte, roto tan solo por el siseo del 

agua que caía en la oscuridad desde su flanco y que también formaba 

parte del silencio. Oh, Dios, Dios, ¡si la vida en la mar fuera siempre 

así! ¡Ojalá todo fuera mar abierto, viento galopando eternamente por 

la sangre, el mar y las estrellas! 

Malcolm Lowry murió, al parecer de una sobredosis de barbitúricos, la noche del 26 de 

junio de 1957 en la aldea de Ripe, East Sussex. Según Margerie, habían estado bebiendo 

ginebra, él la golpeó y ella huyó a la casa del vecino. Cuando regresó a la mañana 

                                                

11 Margerie o Marjorie Bonner (1905-1988) se casó con Lowry en 1940, una vez divorciado de Jan 

Gabrial (nacida Janine Vanderheim y después de su segundo matrimonio en 1944, Jan Singer). Las dos 

eran actrices, ambas quisieron ser escritoras y las dos -dicen- eran pequeñitas, bellas, enérgicas y 

ambiciosas. Margerie vivió días de vino y rosas con el escritor, pero también los unió hasta el final el 

infierno de la literatura, además del amor y el odio. Margerie colaboró con Lowry en la revisión de todas 

sus obras y escribieron al alimón el guión sobre Tender Is the Night de Scott Fitzgerald. Trabajó en una 

serie de guiones para la radio canadiense (CBC) y publicó tres novelas de su autoría: The Last Twist of the 

Knife (1946), The Shapes That Creep (1946) y Horse in the Sky (1947). Más datos sobre la Margerie 

escritora, en Sherrill Grace, “Margerie Bonner’s Three Forgotten Novels”, Journal of Modern Literature 

vol. 6, 2 (1977): 321-324, Indiana University Press. 

12 Además de las obras referenciadas a lo largo de este trabajo, citaré otros títulos lowrianos en español 

(sólo los leídos por mí: hay ediciones más recientes). Oscuro como la tumba donde yace mi amigo [trad. 

Carlos Manzano], Bruguera, Barcelona, 1981. Por el canal de Panamá [trad. Salvador Elizondo], Era, 

México, 1969. Ghostkeeper y otros relatos de juventud [trad. Pedro García Montalvo], Pretextos, 

Valencia, 1978. Ferry de octubre a Gabriola [trad. Jaime Zulaika y Antonio-Prometeo Moya], Península, 

Barcelona, 1987. El volcán, el mezcal, los comisarios… (Dos cartas) [trad. Sergio Pitol, prólogo Jorge 

Semprún], Tusquets, Barcelona, 1971. 

13 En la ya citada biografía de Douglas Day, se resumen cinco niveles de lectura de Bajo el volcán: 

ctónico, humano, político, mágico y religioso. Un acercamiento curioso, que no agota el sentido del libro, 

es el que aborda desde el punto de vista de sus relaciones con la Cábala Perle S. Epstein en El laberinto 

privado de Malcolm Lowry, Monte Ávila Editores, Caracas, 1975.  



siguiente lo encontró muerto14. En su lápida no figura el epitafio15 que escribió él 

mismo: 

Malcolm Lowry 

un paria del Bowery 

su prosa retórica 

fue vehemente y lírica 

vivió por las noches 

bebió todo el día 

Y murió tocando el ukelele 

 

 

Julio de 2017 

                                                

14 Margerie aportó datos contradictorios, según los biógrafos. En cualquier caso, Lowry solía necesitar 

ayuda para dormir, por lo que en su dieta no faltaban pentotal, fenobarbital, benzedrina, allonal, nembutal 

soneryl… Sin hablar del alcohol. 

15 Cito la versión de José Emilio Pacheco, en Malcolm Lowry, Un trueno sobre el Popocatépetl. Selected 

Poems [trad. De Rafael Vargas, José Emilio Pacheco y Jaime García Terrés], Era, México, 2000. Hay otra 

versión en Malcolm Lowry, Poemas [trad. Mariano Antolín Rato], Visor, Madrid, 1979. 


