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Novela del mar sin titulo
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Clarence Malcolm Lowry (1909-1957), genial escritor britanico universalmente

conocido como autor de una de las mas importantes novelas del siglo XX, Bajo el
volcan?, solo alcanz6 a publicar en vida -ademas de la mencionada- la que ahora es
objeto de esta nota, Ultramarina2. Una vida y una obra muy cortas, pero no exentas de
pasion y movimiento. La botella fue su compafiera mas fiel: salvo algin periodo de los
que paso en una cabafia de la Columbia Britanica, cerca de Vancouver, de mas o menos
tranquilidad, Malcolm Lowry sufrio (o disfrutd) una dipsomania incurable que le
produjo colapsos mentales y crisis nerviosas por las que estuvo ingresado en varias
ocasiones en establecimientos hospitalarios. Los bidgrafos® acuden a su historia familiar
en busca de explicacion para una compleja personalidad entre cuyos ingredientes
entraban la conciencia de culpa, el narcisismo y el solipsismo en dosis inaguantables.
Cuarto hijo de una familia acomodada, con un padre autocratico que impuso una
educacién austera y calvinista desde muy temprano y una madre que dej6é al menor de
sus hijos en manos de nanas al parecer bastante sadicas, Malcolm siempre anduvo a la

1 Under the Volcano, Londres y Nueva York, 1947. Al espafiol la verti6 Raul Ortiz y Ortiz, Bajo el
volcéan, México, Era, 1964.

2 Ultramarine, Londres, Jonathan Cape, 1933. La primera edicion en espafiol fue Ultramarina, Monte
Awvila Editores, Caracas, 1969, traduccion de Alfonso Llanos.

8 Las dos mejores y mas completas biografias siguen siendo la de Douglas Day, Malcolm Lowry. Una
biografia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983, y la de Gordon Bowker, Perseguido por los
demonios. Vida de Malcolm Lowry, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2008. Son complementarias,
ya que tienen como base las declaraciones de, respectivamente, Margerie Bonner y Jan Gabrial, las dos
esposas de Lowry.




busqueda de padres protectores, sustitutos de los que le habian tocado, el sefior Arthur
Osborne Lowry vy la sefiora Evelyn Boden®.

Tras culminar los estudios secundarios, el joven Malcolm -tocado por el suefio
romantico de las largas travesias maritimas- convencio a su padre para que le permitiera
embarcarse antes de comenzar la universidad en Cambridge. El padre movid los hilos de
sus influencias para conseguirle un puesto de marinero en el transatlantico SS Pyrrhus y
(esto tuvo consecuencias muy negativas en sus relaciones con la tripulacion) le
acompafio en el Rolls Royce familiar hasta el muelle de Liverpool, de donde parti6é un
14 de mayo de 1927 hacia el lejano Oriente haciendo escala en Port Said, Perim,
Penang, Port Swettenham, Singapur, Kowloon y Shanghai.

Todo lo que conocemos de las peripecias de este viaje y del encuentro de Lowry con la
dura realidad del mar, es lo que llevara a las paginas de Ultramarina. Estamos ante uno
de esos escritores que solo escriben a partir de lo que viven o han vivido, una escritura
que se alimenta de la carne del sufrimiento diario mas que de la libre creacion. Como
dice Margerie, su segunda esposa, en la nota preliminar a la novela, Malcolm llevaba el
mar en la sangre. Se referia, con seguridad, a sus lecturas previas de tema marino: habia
leido a Joseph Conrad, O Neill, Melville, John Masefield, Kipling, Jack London...> El
protagonista de la novela, Dana Hilliot, alter ego de Malcolm Lowry, a pesar de ser
maltratado por la tripulacion del Oedipus Tyrannus®, exhibe en sus mondlogos esta idea
del mar:

iLa mar! jDios Santo, lo que es capaz de sugerir! Tal vez uno piense
en un velero gris oscuro que surca los mares bajo una tormenta de
granizo. O tal vez en un patrén puritano que masca cristal hasta
escupir sangre y que es capaz de coser a un hombre dentro de un saco
y arrojarlo vivo al agua, jtodavia gimiendo! Esas son violencias
pasadas de los heroicos dias en que se restregaban las cubiertas con
piedra pémez. Pertenecen al pasado, diras. Pero el mar sigue siendo el
mar. El hombre avanza cada vez mas por los caminos del exilio. El
sendero siempre conduce a alguna tierra ignota, a un magico pais de
hadas que nos depara una recompensa extraordinaria y sobrenatural
después de las tormentas del océano.

El novato Dana muestra también en este relato algunos rasgos que acompafiaron
siempre en la vida real a Malcolm Lowry y a su obra posterior (vida y literatura,
autobiografia, deciamos antes). Por un lado, la obsesion por demostrarse a si mismo la
virilidad, su alcoholismo agudo, sus miedos e inseguridades sexuales (sifilobia,
impotencia). Y, por otro, Ultramarina es un anuncio muy definido de lo que sera su
obra maestra, Bajo el volcan, con su rica textura, sus muchos niveles de sentido, la

4 En favor del padre (que murié en 1945 de cirrosis hepatica, a pesar de ser abstemio), hay que decir que
siempre hizo llegar una pension mensual a su excéntrico hijo, dedicado toda su vida a viajar, beber,
escribir y tocar el ukelele.

5 El padre de la madre de Lowry, Lyon Boden, fue un reputado marino y armador.

6 Nombre del barco en Ultramarina y el mismo que tendra el barco de otro personaje en Bajo el volcan.




polifonia de fantasias, cartas, alucinaciones, mondlogos, citas, conversaciones
superpuestas, fragmentos en varias lenguas (noruego, aleman, griego, japonés, latin).
Frente a los rasgos brutalmente realistas de la vida a bordo y en los puertos, no escasean
los simbolos: el barco es descrito como un animal salvaje en una trampa,
estremeciéndose “poderosamente al embestir contra la pared oscura del océano”. El
aprendiz de marinero, Dana, oscilara entre el miedo a subir al palo mayor para rescatar
una paloma (arriba/cielo) y la vision de los fogoneros en las tripas del buque
(abajo/infierno):

Los fogoneros del Oedipus Tyrannus [...], medio desnudos, tiznados,
ennegrecidos por el carbon y cubiertos de ceniza, iban y venian en la
deslumbrante luz y en la penumbra; eran pesadillas llameantes,
demonios de fuego. Se abrieron las puertas del horno y saltaron
escorpiones hacia afuera [...]

Casi seis afios separan el viaje iniciatico de Lowry de la publicacion de la novela. En
ese intervalo, conocio a los dos hombres que mas le influyeron. El escritor usamericano
Conrad Aiken (1889-1973) fue uno de ellos. Lowry qued6 fascinado con la lectura de la
novela de Aiken The Blue Voyage (1926) y viajé a USA para encontrarse con el que
seria su profesor, tutor y amigo de por vida’. Muchos elementos estilisticos de The Blue
Voyage pasarian a Ultramarina: el flujo de conciencia, las declamaciones fragmentarias,
las conversaciones imaginarias, los soliloquios alcohdlicos. Lowry, que vivid con un
permanente sentimiento de culpa, solia afirmar que su primera novela era un plagio de
Aiken. El periodista y escritor noruego Nordahl Grieg (1902-1943) y su novela El barco
sigue navegando (1924)% fue la segunda gran influencia mientras Lowry escribia
Ultramarina. En 1930 viajé hasta Oslo para conocerlo. En una carta dirigida a Grieg, le
confeso: “Mucho de Ultramarina es parafrasis, plagio o pastiche de usted”.

En esta estancia en Noruega, Lowry comenz6 a escribir un relato que titulé In Ballast to
the White Sea [“En lastre hacia el mar Baltico”]. Esta novela vendria a ser el Paraiso y
formaria parte de una imaginada trilogia dantesca, en la que el Infierno seria Bajo el

7 Aiken sufrié un trauma psicoldgico infantil al contemplar el asesinato de su madre a manos del padre,
que se suicid6 a continuacion. No sabemos hasta qué punto este trauma pudo alimentar la complicidad
entre los dos escritores. En cualquier caso, ambos eran bebedores natos y mantuvieron una amistad de 25
afios. Precisamente en un viaje por Espafia con el matrimonio Aiken, Lowry conoci6é en Granada a Jan
Gabrial (1911-2001), con la que se casaria en 1934, pero siempre tuvieron una relacion turbulenta. Ella lo
abandono definitivamente en 1937.

8 El titulo de la edicion original en noruego es Skibet gaar videre (Gyldendal, 1924). Seguramente Lowry
leeria la traduccidn inglesa, The Ship Sails On (Knopf, 1927), de A. G. Chater, director del St. Catharine’s
College, donde estudiaba Lowry. Grieg (emparentado con el musico Edvard Grieg) fue, ademas, un héroe
y un luchador antifascista. Intervino en la guerra civil espafiola y murié cuando su avién fue derribado
sobre Berlin en 1943. El ideario y forma de vida de Grieg fue, mas que el estilo de su literatura, lo que
fascinaba al joven Lowry.




volcan y el Purgatorio Lunar Caustic®. El proyecto de In Ballast ya sobrepasaba las dos
mil paginas el 7 de junio de 1944, cuando se destruy6 el manuscrito en el incendio de la
cabafia canadiense de los Lowry. En la historia de los libros perdidos o destruidos,
Malcolm Lowry ocupa un lugar de privilegio. Comentemos brevemente, a guisa de
ejemplo, la asendereada historia del manuscrito de Ultramarina. En septiembre de 1932
fue aceptada para su publicacion por la editorial Chatto & Windus. El 2 de octubre lan
Parsons, el editor de la firma, detiene su descapotable para hacer una Ilamada telefonica
y, al regresar al coche, descubre que ha desaparecido su maleta (con el manuscrito de la
novela de Lowry dentro). El escritor, sin embargo, se comprometid a reescribirla en dos
meses. Recordd que en la Navidad de 1931 habia estado corrigiendo el manuscrito en
Birmingham en casa de su amigo Martin Case, que casualmente habia conservado las
hojas rescatadas del cesto de papeles. También habia otras hojas desechadas en la casa
de su amigo John Davenport, donde habia estado revisando el manuscrito a principios
de 1932'°. Una vez reescrito y recompuesto el original, al entregarselo a lan Parsons,
Lowry le coment6 que, en caso de no considerar valioso este manuscrito, que no se
sintieran obligados a publicarlo. Y le tomaron la palabra: el 21 de diciembre le
devolvieron la obra. Finalmente, otra editorial, Jonathan Cape, publicé Ultramarina en
otofio de 1933. Pero la historia interna del original es ain mas complicada: veamos un
par de detalles. Lowry habia escrito un relato titulado “Port Swettenham™ (aparecido en
febrero de 1930 en la revista Experiment 5), que revisé posteriormente y publicé con el
titulo de “On Board the West Hardaway” en octubre de 1933 en la revista Story Ill. Este
texto, reelaborado, seria el capitulo 5 de Ultramarina. Un texto titulado “Seductio ad
Absurdum” (que €s una version de otro anterior), publicado en 1931, se incorporé6 mas
tarde al capitulo 4 de Ultramarina.

En 1951 Lowry hizo un esbozo de lo que él llamaba su obra en proceso, a la que puso el
titulo global de The Voyage that Never Ends [“El viaje que nunca termina”]. En este
esquema aparecia “Novela maritima sin titulo”, “una total reescritura de una vieja
novela mia de duodécima clase, carente de originalidad y absolutamente innombrable de
la que quisiera olvidarme”. Se referia, claro, a Utramarina. Asi era la literatura de
Lowry, un unico libro inacabable que reescribiria mientras alentara. El bidgrafo
Douglas Day compara su forma de trabajar con la de otro raro artista, el pintor Albert
Pinkham Ryder (1847-1917) que -falto de habilidad técnica, como Lowry- no terminé
nunca un cuadro.

La parsimonia en la reelaboracion de ideas y manuscritos, la inacabable escritura para
engordar un relato inicial y convertirlo en una novela de miles de péginas, la reescritura
laberintica del mismo manuscrito son manias lowrianas que explican, ademas de sus

9 Comenzd a escribirla en 1934, tras pasar unos dias en un establecimiento psiquiatrico de Nueva York, y
se publicé pdstumamente (The Paris Review, VIII, 29, 1963). Hay varias traducciones al espafiol, entre
ellas la de Pilar Bellver y Santiago Juan Navarro, Piedra infernal, Montesinos, Barcelona, 1988.

10 Afios mas tarde, Conrad Aiken informé que en su casa habia otro borrador.




miedos a culminar una obra y someterse al juicio lector, el que solo publicara en vida
dos novelas. Todo lo que se publicd tras su muerte, con la decidida intervencion de
Margerie Lowry*!, es muy discutible que pueda ser considerado enteramente suyo'?.

Malcolm Lowry era triplemente compulsivo, como bebedor, como viajero y como
escribidor. Asi quiza podriamos ilustrar su lenta, persistente y definitiva conversion en
el mejor personaje de su obra mas tortuosa, la de su propia vida de autodestruccion.
Pero dejo una novela genial, Bajo el volcan, que tardd diez afios en (re)escribir, de la
que hizo cuatro versiones, que fue rechazada en 1941 por 13 editoriales, una novela que
no ha dejado de ser valorada y analizada debido a las multiples facetas de sus muchos
niveles de lectura®, una novela que ya esta prefigurada -como dije antes- en el relato de
iniciacion que es Ultramarina, una kiinstlerroman [novela de formacion] marina, donde
su protagonista aln reclama la fuerza del mar para seguir viviendo:

En la nave reinaba un silencio de muerte, roto tan solo por el siseo del
agua que caia en la oscuridad desde su flanco y que también formaba
parte del silencio. Oh, Dios, Dios, jsi la vida en la mar fuera siempre
asi! jOjala todo fuera mar abierto, viento galopando eternamente por
la sangre, el mar y las estrellas!

Malcolm Lowry murid, al parecer de una sobredosis de barbitdricos, la noche del 26 de
junio de 1957 en la aldea de Ripe, East Sussex. Segun Margerie, habian estado bebiendo
ginebra, él la golped y ella huyé a la casa del vecino. Cuando regres6 a la mafiana

11 Margerie o Marjorie Bonner (1905-1988) se cas6 con Lowry en 1940, una vez divorciado de Jan
Gabrial (nacida Janine Vanderheim y después de su segundo matrimonio en 1944, Jan Singer). Las dos
eran actrices, ambas quisieron ser escritoras y las dos -dicen- eran pequefiitas, bellas, enérgicas y
ambiciosas. Margerie vivio dias de vino y rosas con el escritor, pero también los uni6 hasta el final el
infierno de la literatura, ademas del amor y el odio. Margerie colaboré con Lowry en la revisién de todas
sus obras y escribieron al alimdn el guidn sobre Tender Is the Night de Scott Fitzgerald. Trabajé en una
serie de guiones para la radio canadiense (CBC) y publicé tres novelas de su autoria: The Last Twist of the
Knife (1946), The Shapes That Creep (1946) y Horse in the Sky (1947). Mas datos sobre la Margerie
escritora, en Sherrill Grace, “Margerie Bonner’s Three Forgotten Novels”, Journal of Modern Literature
vol. 6, 2 (1977): 321-324, Indiana University Press.

12 Ademas de las obras referenciadas a lo largo de este trabajo, citaré otros titulos lowrianos en espafiol
(s6lo los leidos por mi: hay ediciones mas recientes). Oscuro como la tumba donde yace mi amigo [trad.
Carlos Manzano], Bruguera, Barcelona, 1981. Por el canal de Panama [trad. Salvador Elizondo], Era,
México, 1969. Ghostkeeper y otros relatos de juventud [trad. Pedro Garcia Montalvo], Pretextos,
Valencia, 1978. Ferry de octubre a Gabriola [trad. Jaime Zulaika y Antonio-Prometeo Moya], Peninsula,
Barcelona, 1987. El volcdn, el mezcal, los comisarios... (Dos cartas) [trad. Sergio Pitol, prélogo Jorge
Sempran], Tusquets, Barcelona, 1971.

13 En la ya citada biografia de Douglas Day, se resumen cinco niveles de lectura de Bajo el volcan:
ctdnico, humano, politico, magico y religioso. Un acercamiento curioso, que no agota el sentido del libro,
es el que aborda desde el punto de vista de sus relaciones con la Cébala Perle S. Epstein en El laberinto
privado de Malcolm Lowry, Monte Avila Editores, Caracas, 1975.




siguiente lo encontré muerto'*. En su lapida no figura el epitafio'® que escribié él
mismo:

Malcolm Lowry

un paria del Bowery

su prosa retorica

fue vehemente v lirica
vivié por las noches

bebid todo el dia

Y muri6 tocando el ukelele

Julio de 2017

14 Margerie aporté datos contradictorios, segln los biégrafos. En cualquier caso, Lowry solia necesitar
ayuda para dormir, por lo que en su dieta no faltaban pentotal, fenobarbital, benzedrina, allonal, nembutal
soneryl... Sin hablar del alcohol.

15 Cito la versién de José Emilio Pacheco, en Malcolm Lowry, Un trueno sobre el Popocatépetl. Selected
Poems [trad. De Rafael Vargas, José Emilio Pacheco y Jaime Garcia Terrés], Era, México, 2000. Hay otra
version en Malcolm Lowry, Poemas [trad. Mariano Antolin Rato], Visor, Madrid, 1979.




