

Ultramarina

Malcolm Lowry

Introducción de Margerie [Bonner] Lowry (1962)

Traducción de Jaime Zulaika

Bruguera-Libro Amigo

Barcelona, 1982

251 págs.

Novela del mar sin título

Miguel A. Moreta-Lara

Clarence Malcolm Lowry (1909-1957), genial escritor británico universalmente conocido como autor de una de las más importantes novelas del siglo XX, *Bajo el volcán*¹, sólo alcanzó a publicar en vida -además de la mencionada- la que ahora es objeto de esta nota, *Ultramarina*². Una vida y una obra muy cortas, pero no exentas de pasión y movimiento. La botella fue su compañera más fiel: salvo algún período de los que pasó en una cabaña de la Columbia Británica, cerca de Vancouver, de más o menos tranquilidad, Malcolm Lowry sufrió (o disfrutó) una dipsomanía incurable que le produjo colapsos mentales y crisis nerviosas por las que estuvo ingresado en varias ocasiones en establecimientos hospitalarios. Los biógrafos³ acuden a su historia familiar en busca de explicación para una compleja personalidad entre cuyos ingredientes entraban la conciencia de culpa, el narcisismo y el solipsismo en dosis inaguantables. Cuarto hijo de una familia acomodada, con un padre autocrático que impuso una educación austera y calvinista desde muy temprano y una madre que dejó al menor de sus hijos en manos de nanas al parecer bastante sádicas, Malcolm siempre anduvo a la

¹ *Under the Volcano*, Londres y Nueva York, 1947. Al español la vertió Raúl Ortiz y Ortiz, *Bajo el volcán*, México, Era, 1964.

² *Ultramarine*, Londres, Jonathan Cape, 1933. La primera edición en español fue *Ultramarina*, Monte Avila Editores, Caracas, 1969, traducción de Alfonso Llanos.

³ Las dos mejores y más completas biografías siguen siendo la de Douglas Day, *Malcolm Lowry. Una biografía*, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, y la de Gordon Bowker, *Perseguido por los demonios. Vida de Malcolm Lowry*, México, Fondo de Cultura Económica, 2008. Son complementarias, ya que tienen como base las declaraciones de, respectivamente, Margerie Bonner y Jan Gabriel, las dos esposas de Lowry.

búsqueda de padres protectores, sustitutos de los que le habían tocado, el señor Arthur Osborne Lowry y la señora Evelyn Boden⁴.

Tras culminar los estudios secundarios, el joven Malcolm -tocado por el sueño romántico de las largas travesías marítimas- convenció a su padre para que le permitiera embarcarse antes de comenzar la universidad en Cambridge. El padre movió los hilos de sus influencias para conseguirle un puesto de marinero en el transatlántico *SS Pyrrhus* y (esto tuvo consecuencias muy negativas en sus relaciones con la tripulación) le acompañó en el Rolls Royce familiar hasta el muelle de Liverpool, de donde partió un 14 de mayo de 1927 hacia el lejano Oriente haciendo escala en Port Said, Perim, Penang, Port Swettenham, Singapur, Kowloon y Shanghai.

Todo lo que conocemos de las peripecias de este viaje y del encuentro de Lowry con la dura realidad del mar, es lo que llevará a las páginas de *Ultramarina*. Estamos ante uno de esos escritores que solo escriben a partir de lo que viven o han vivido, una escritura que se alimenta de la carne del sufrimiento diario más que de la libre creación. Como dice Margerie, su segunda esposa, en la nota preliminar a la novela, Malcolm llevaba el mar en la sangre. Se refería, con seguridad, a sus lecturas previas de tema marino: había leído a Joseph Conrad, O'Neill, Melville, John Masefield, Kipling, Jack London...⁵ El protagonista de la novela, Dana Hilliot, alter ego de Malcolm Lowry, a pesar de ser maltratado por la tripulación del *Oedipus Tyrannus*⁶, exhibe en sus monólogos esta idea del mar:

¡La mar! ¡Dios Santo, lo que es capaz de sugerir! Tal vez uno piense en un velero gris oscuro que surca los mares bajo una tormenta de granizo. O tal vez en un patrón puritano que masca cristal hasta escupir sangre y que es capaz de coser a un hombre dentro de un saco y arrojarlo vivo al agua, ¡todavía gimiendo! Esas son violencias pasadas de los heroicos días en que se restregaban las cubiertas con piedra pómez. Pertenecen al pasado, dirás. Pero el mar sigue siendo el mar. El hombre avanza cada vez más por los caminos del exilio. El sendero siempre conduce a alguna tierra ignota, a un mágico país de hadas que nos depara una recompensa extraordinaria y sobrenatural después de las tormentas del océano.

El novato Dana muestra también en este relato algunos rasgos que acompañaron siempre en la vida real a Malcolm Lowry y a su obra posterior (vida y literatura, autobiografía, decíamos antes). Por un lado, la obsesión por demostrarse a sí mismo la virilidad, su alcoholismo agudo, sus miedos e inseguridades sexuales (sifilobia, impotencia). Y, por otro, *Ultramarina* es un anuncio muy definido de lo que será su obra maestra, *Bajo el volcán*, con su rica textura, sus muchos niveles de sentido, la

⁴ En favor del padre (que murió en 1945 de cirrosis hepática, a pesar de ser abstemio), hay que decir que siempre hizo llegar una pensión mensual a su excéntrico hijo, dedicado toda su vida a viajar, beber, escribir y tocar el ukelele.

⁵ El padre de la madre de Lowry, Lyon Boden, fue un reputado marino y armador.

⁶ Nombre del barco en *Ultramarina* y el mismo que tendrá el barco de otro personaje en *Bajo el volcán*.

polifonía de fantasías, cartas, alucinaciones, monólogos, citas, conversaciones superpuestas, fragmentos en varias lenguas (noruego, alemán, griego, japonés, latín). Frente a los rasgos brutalmente realistas de la vida a bordo y en los puertos, no escasean los símbolos: el barco es descrito como un animal salvaje en una trampa, estremeciéndose “poderosamente al embestir contra la pared oscura del océano”. El aprendiz de marinero, Dana, oscilará entre el miedo a subir al palo mayor para rescatar una paloma (arriba/cielo) y la visión de los fogoneros en las tripas del buque (abajo/infierno):

Los fogoneros del *Oedipus Tyrannus* [...], medio desnudos, tiznados, ennegrecidos por el carbón y cubiertos de ceniza, iban y venían en la deslumbrante luz y en la penumbra; eran pesadillas llameantes, demonios de fuego. Se abrieron las puertas del horno y saltaron escorpiones hacia afuera [...]

Casi seis años separan el viaje iniciático de Lowry de la publicación de la novela. En ese intervalo, conoció a los dos hombres que más le influyeron. El escritor usamericano Conrad Aiken (1889-1973) fue uno de ellos. Lowry quedó fascinado con la lectura de la novela de Aiken *The Blue Voyage* (1926) y viajó a USA para encontrarse con el que sería su profesor, tutor y amigo de por vida⁷. Muchos elementos estilísticos de *The Blue Voyage* pasarían a *Ultramarina*: el flujo de conciencia, las declamaciones fragmentarias, las conversaciones imaginarias, los soliloquios alcohólicos. Lowry, que vivió con un permanente sentimiento de culpa, solía afirmar que su primera novela era un plagio de Aiken. El periodista y escritor noruego Nordahl Grieg (1902-1943) y su novela *El barco sigue navegando* (1924)⁸ fue la segunda gran influencia mientras Lowry escribía *Ultramarina*. En 1930 viajó hasta Oslo para conocerlo. En una carta dirigida a Grieg, le confesó: “Mucho de *Ultramarina* es paráfrasis, plagio o pastiche de usted”.

En esta estancia en Noruega, Lowry comenzó a escribir un relato que tituló *In Ballast to the White Sea* [“En lastre hacia el mar Báltico”]. Esta novela vendría a ser el Paraíso y formaría parte de una imaginada trilogía dantesca, en la que el Infierno sería *Bajo el*

⁷ Aiken sufrió un trauma psicológico infantil al contemplar el asesinato de su madre a manos del padre, que se suicidó a continuación. No sabemos hasta qué punto este trauma pudo alimentar la complicitad entre los dos escritores. En cualquier caso, ambos eran bebedores natos y mantuvieron una amistad de 25 años. Precisamente en un viaje por España con el matrimonio Aiken, Lowry conoció en Granada a Jan Gabriel (1911-2001), con la que se casaría en 1934, pero siempre tuvieron una relación turbulenta. Ella lo abandonó definitivamente en 1937.

⁸ El título de la edición original en noruego es *Skibet gaar videre* (Gyldendal, 1924). Seguramente Lowry leería la traducción inglesa, *The Ship Sails On* (Knopf, 1927), de A. G. Chater, director del St. Catharine’s College, donde estudiaba Lowry. Grieg (emparentado con el músico Edvard Grieg) fue, además, un héroe y un luchador antifascista. Intervino en la guerra civil española y murió cuando su avión fue derribado sobre Berlín en 1943. El ideario y forma de vida de Grieg fue, más que el estilo de su literatura, lo que fascinaba al joven Lowry.

volcán y el Purgatorio *Lunar Caustic*⁹. El proyecto de *In Ballast* ya sobrepasaba las dos mil páginas el 7 de junio de 1944, cuando se destruyó el manuscrito en el incendio de la cabaña canadiense de los Lowry. En la historia de los libros perdidos o destruidos, Malcolm Lowry ocupa un lugar de privilegio. Comentemos brevemente, a guisa de ejemplo, la asendereada historia del manuscrito de *Ultramarina*. En septiembre de 1932 fue aceptada para su publicación por la editorial Chatto & Windus. El 2 de octubre Ian Parsons, el editor de la firma, detiene su descapotable para hacer una llamada telefónica y, al regresar al coche, descubre que ha desaparecido su maleta (con el manuscrito de la novela de Lowry dentro). El escritor, sin embargo, se comprometió a reescribirla en dos meses. Recordó que en la Navidad de 1931 había estado corrigiendo el manuscrito en Birmingham en casa de su amigo Martin Case, que casualmente había conservado las hojas rescatadas del cesto de papeles. También había otras hojas desechadas en la casa de su amigo John Davenport, donde había estado revisando el manuscrito a principios de 1932¹⁰. Una vez reescrito y recompuesto el original, al entregárselo a Ian Parsons, Lowry le comentó que, en caso de no considerar valioso este manuscrito, que no se sintieran obligados a publicarlo. Y le tomaron la palabra: el 21 de diciembre le devolvieron la obra. Finalmente, otra editorial, Jonathan Cape, publicó *Ultramarina* en otoño de 1933. Pero la historia interna del original es aún más complicada: veamos un par de detalles. Lowry había escrito un relato titulado “Port Swettenham” (aparecido en febrero de 1930 en la revista *Experiment* 5), que revisó posteriormente y publicó con el título de “On Board the West Hardaway” en octubre de 1933 en la revista *Story* III. Este texto, reelaborado, sería el capítulo 5 de *Ultramarina*. Un texto titulado “Seductio ad Absurdum” (que es una versión de otro anterior), publicado en 1931, se incorporó más tarde al capítulo 4 de *Ultramarina*.

En 1951 Lowry hizo un esbozo de lo que él llamaba su obra en proceso, a la que puso el título global de *The Voyage that Never Ends* [“El viaje que nunca termina”]. En este esquema aparecía “Novela marítima sin título”, “una total reescritura de una vieja novela mía de duodécima clase, carente de originalidad y absolutamente innombrable de la que quisiera olvidarme”. Se refería, claro, a *Ultramarina*. Así era la literatura de Lowry, un único libro inacabable que reescribiría mientras alentara. El biógrafo Douglas Day compara su forma de trabajar con la de otro raro artista, el pintor Albert Pinkham Ryder (1847-1917) que -falta de habilidad técnica, como Lowry- no terminó nunca un cuadro.

La parsimonia en la reelaboración de ideas y manuscritos, la inacabable escritura para engordar un relato inicial y convertirlo en una novela de miles de páginas, la reescritura laberíntica del mismo manuscrito son manías lowrianas que explican, además de sus

⁹ Comenzó a escribirla en 1934, tras pasar unos días en un establecimiento psiquiátrico de Nueva York, y se publicó póstumamente (*The Paris Review*, VIII, 29, 1963). Hay varias traducciones al español, entre ellas la de Pilar Bellver y Santiago Juan Navarro, *Piedra infernal*, Montesinos, Barcelona, 1988.

¹⁰ Años más tarde, Conrad Aiken informó que en su casa había otro borrador.

miedos a culminar una obra y someterse al juicio lector, el que solo publicara en vida dos novelas. Todo lo que se publicó tras su muerte, con la decidida intervención de Margerie Lowry¹¹, es muy discutible que pueda ser considerado enteramente suyo¹².

Malcolm Lowry era triplemente compulsivo, como bebedor, como viajero y como escritor. Así quizá podríamos ilustrar su lenta, persistente y definitiva conversión en el mejor personaje de su obra más tortuosa, la de su propia vida de autodestrucción. Pero dejó una novela genial, *Bajo el volcán*, que tardó diez años en (re)escribir, de la que hizo cuatro versiones, que fue rechazada en 1941 por 13 editoriales, una novela que no ha dejado de ser valorada y analizada debido a las múltiples facetas de sus muchos niveles de lectura¹³, una novela que ya está prefigurada -como dije antes- en el relato de iniciación que es *Ultramarina*, una *künstlerroman* [novela de formación] marina, donde su protagonista aún reclama la fuerza del mar para seguir viviendo:

En la nave reinaba un silencio de muerte, roto tan solo por el siseo del agua que caía en la oscuridad desde su flanco y que también formaba parte del silencio. Oh, Dios, Dios, ¡si la vida en la mar fuera siempre así! ¡Ojalá todo fuera mar abierto, viento galopando eternamente por la sangre, el mar y las estrellas!

Malcolm Lowry murió, al parecer de una sobredosis de barbitúricos, la noche del 26 de junio de 1957 en la aldea de Ripe, East Sussex. Según Margerie, habían estado bebiendo ginebra, él la golpeó y ella huyó a la casa del vecino. Cuando regresó a la mañana

¹¹ Margerie o Marjorie Bonner (1905-1988) se casó con Lowry en 1940, una vez divorciado de Jan Gabriel (nacida Janine Vanderheim y después de su segundo matrimonio en 1944, Jan Singer). Las dos eran actrices, ambas quisieron ser escritoras y las dos -dicen- eran pequeñas, bellas, enérgicas y ambiciosas. Margerie vivió días de vino y rosas con el escritor, pero también los unió hasta el final el infierno de la literatura, además del amor y el odio. Margerie colaboró con Lowry en la revisión de todas sus obras y escribieron al alimón el guión sobre *Tender Is the Night* de Scott Fitzgerald. Trabajó en una serie de guiones para la radio canadiense (CBC) y publicó tres novelas de su autoría: *The Last Twist of the Knife* (1946), *The Shapes That Creep* (1946) y *Horse in the Sky* (1947). Más datos sobre la Margerie escritora, en Sherrill Grace, "Margerie Bonner's Three Forgotten Novels", *Journal of Modern Literature* vol. 6, 2 (1977): 321-324, Indiana University Press.

¹² Además de las obras referenciadas a lo largo de este trabajo, citaré otros títulos lowrianos en español (sólo los leídos por mí: hay ediciones más recientes). *Oscuro como la tumba donde yace mi amigo* [trad. Carlos Manzano], Bruquera, Barcelona, 1981. *Por el canal de Panamá* [trad. Salvador Elizondo], Era, México, 1969. *Ghostkeeper y otros relatos de juventud* [trad. Pedro García Montalvo], Pretextos, Valencia, 1978. *Ferry de octubre a Gabriola* [trad. Jaime Zulaika y Antonio-Prometeo Moya], Península, Barcelona, 1987. *El volcán, el mezcal, los comisarios... (Dos cartas)* [trad. Sergio Pitol, prólogo Jorge Semprún], Tusquets, Barcelona, 1971.

¹³ En la ya citada biografía de Douglas Day, se resumen cinco niveles de lectura de *Bajo el volcán*: ctónico, humano, político, mágico y religioso. Un acercamiento curioso, que no agota el sentido del libro, es el que aborda desde el punto de vista de sus relaciones con la Cábala Perle S. Epstein en *El laberinto privado de Malcolm Lowry*, Monte Ávila Editores, Caracas, 1975.

siguiente lo encontró muerto¹⁴. En su lápida no figura el epitafio¹⁵ que escribió él mismo:

Malcolm Lowry
un paria del Bowery
su prosa retórica
fue vehemente y lírica
vivió por las noches
bebió todo el día
Y murió tocando el ukelele

Julio de 2017

¹⁴ Margerie aportó datos contradictorios, según los biógrafos. En cualquier caso, Lowry solía necesitar ayuda para dormir, por lo que en su dieta no faltaban pentotal, fenobarbital, benzedrina, allonal, nembutal soneryl... Sin hablar del alcohol.

¹⁵ Cito la versión de José Emilio Pacheco, en Malcolm Lowry, *Un trueno sobre el Popocatépetl. Selected Poems* [trad. De Rafael Vargas, José Emilio Pacheco y Jaime García Terrés], Era, México, 2000. Hay otra versión en Malcolm Lowry, *Poemas* [trad. Mariano Antolín Rato], Visor, Madrid, 1979.